
  [image: ]


  


  Venecia, 1515: Cuando la humanista Celestina iba a ser asesinada, es salvada por el rabino Elija, que huía de la Inquisición española. A pesar de los peligros (el prometido de Celestina forma parte del temido Consejo de los Diez) se enamoran. Juntos, Celestina y Elija, traducen los Evangelios al hebreo, pero al hacerlo descubren una conspiración increíble: ¡Jesucristo era un rey ungido de Israel que fue crucificado como rebelde en contra de la dominación romana y sobrevivió! Cuando Elija es apresado por la Inquisición, Celestina debe delatar a Elija para salvarle la vida: la evangelista reescribe el Evangelio y lucha por el amor de su vida.
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    A mis padres,


    en agradecimiento por su generosidad,


    su confianza y su amor.

  


  1

  CELESTINA


  —Celestina, quiero verte dentro de un rato —me había susurrado el Dux hacía una hora. —¡Tenemos que hablar!


  Parecía muy preocupado, se diría casi temeroso. ¿Qué pudo haber sucedido?


  Perdida en mis pensamientos, estaba apoyada en la columna de San Marcos en el muelle y esperaba impaciente su llegada y el inicio de las ceremonias oficiales.


  Y entonces por fin corrió el grito por la piazzeta: ¡El Dux!


  La multitud amontonada contenía el aliento y estiraba los cuellos, cuando Leonardo Loredan abandonó el Palazzo Ducale por la magnífica Porta Della Carta. Con su séquito, los procuradores de San Marcos, los miembros del Consiglio dei Dieci en sus togas de seda negra y numerosos senadores vestidos de rojo, avanzaban solemnemente hacia el muelle entre el mar agitado de personas.


  En la piazzeta repleta reinaba el silencio. Solo los gritos de las gaviotas, el revoloteo de las palomas remontando el vuelo desde la Basílica de San Marcos y el crepitar del gran estandarte color púrpura con el león bordado de oro sobre el Bucintoro interrumpió el silencio.


  El viento del mar no consiguió traer alivio en este día tan caluroso de la Ascensión de Nuestro Señor del año 1515.


  Las olas se derramaban por los peldaños cubiertos de algas del muelle, y el vaivén de las góndolas hacía que chocaran entre sí.


  Amenazaba con tormenta.


  Las grandes campanas de San Marcos anunciaban el inicio de la procesión solemne.


  El Dux saludó a sus espectadores debajo de las arcadas y en la logia del Palazzo Ducale, mientras que se dirigía a la galera estatal dorada, donde lo esperaba el Patriarca con su séquito.


  Tristán se mantenía directamente detrás del Dux. Su toga de seda negra, que lo identificaba como miembro del Consiglio dei Dieci, ondeaba a la brisa ligera de este calurosísimo día de mayo.


  Cuando me descubrió en el muelle al lado de la columna del león alado de San Marcos, me saludó furtivamente.


  Desvié la mirada, como si no lo hubiera visto, y observé el vuelo de las gaviotas que se lanzaban del techo del Palazzo Ducale a las profundidades para salir volando hacia la Laguna por encima del puerto.


  En ese momento alguien me empujó desde atrás y casi me tira. Su mano se posaba confiada sobre mi hombro desnudo. Cuando quise darme la vuelta hacia él, colocó su brazo alrededor de mi cintura y se paró a mi lado.


  —Venecia tiene cien mil habitantes, y hoy todos acuden en masas a la Plaza San Marcos, a la piazzeta y al muelle, así como a la Riva degli Schiavoni. O reman en la Laguna en sus góndolas decoradas —sonrió pícaro—. Y a pesar de ello no es difícil encontrarte, Celestina.


  —¡Baldassare! —me regocijé—. ¡Cómo me alegro de verte! ¿Qué haces en Venecia?


  Baldassare Castiglione, aunque de bastante más edad que yo —tenía treinta y siete años, yo tenía veinticinco— era un hombre muy atractivo, alto, delgado y atlético. Sus ojos azules como el hielo me hechizaban cada vez que me miraba como en este mismo momento. Su barba cuidada y su postura erguida le otorgaban un aspecto muy honorable. Cuando Baldassare había viajado a Londres hacía ya algunos años, el rey inglés le llamó con gran respeto «un verdadero Sir», y así debió retratarlo Raffaello en Roma.


  —Yo estaba en camino de Roma a Mantua. ¿Tú crees que me voy a perder un espectáculo grandioso como el matrimonio de Venecia con el mar? —El gesto de Baldassare abarcaba la totalidad de la Laguna con lucecitas brillantes—. ¿O el volver a verte? —rió contento y me sopló un beso en la mejilla—. Este es un saludo de Raffaello.


  Y entonces me besó en la otra mejilla.


  —Este beso te lo envía Su Santidad. El papa Leo manda preguntar cuándo vendrás a Roma finalmente. ¡Las puertas del Vaticano están ampliamente abiertas para ti! Temo que el Santo Padre te excomulgará si no haces tus baúles de viaje pronto.


  Desde el rabillo del ojo percibí cómo Tristán miraba curioso en nuestra dirección.


  Baldassare había notado mi mirada.


  —¿Es tu amante?


  Asentí.


  —Formáis una hermosa pareja —opinó mi amigo después de observar atentamente a Tristán, a quien hasta ahora conocía solamente por mis cartas—. A pesar de vuestra juventud habéis llegado lejos en la empinada escalera de la fama. Tristán es uno de los hombres más poderosos del gobierno de Venecia. Y tú eres una erudita de renombre. Os amáis con gran pasión. ¡Eso no hace que mi tarea sea fácil precisamente! —Bajó su voz hasta un susurro cómplice—. Debo convencerte de que por fin vengas a Roma. Estoy actuando por encargo de muy arriba.


  Divertida, sonreí sobre la lucha de poder entre el Papa y yo. Mi última carta a Giovanni de Medici con las copias de los manuscritos de mi libro aparentemente lo había impresionado. Y ahora Su Santidad enviaba al frente al valiente héroe Baldassare.


  —¿Qué debo hacer en Roma? —pregunté.


  —¡Celestina, por favor! Los artistas, eruditos y humanistas más famosos están en Roma: Raffaello, Michelangelo y Leonardo. Y yo escribo mi Libro del Cortegiano, que el Papa califica como credo de la autodeterminación.


  —No puedo ni quiero trabajar para el papa Leo. Pues eso sería traicionar a mi padre, que cayó en la lucha contra su antecesor, el papa Julio el Conquistador. Gicomo Tron murió con el grito de batalla ¡Libertad! en sus labios.


  —Rechazas la petición de Su Santidad a pesar de ser una Medici.


  —La familia de mi madre, los Iatros, conforman la rama ateniense de los Medici de Florencia. Viven en Atenas ya desde la época de Cosimo de Medici. De manera que el Papa y yo solo estamos emparentados de forma lejana.


  —Él te aprecia como gran erudita. Tu manuscrito lo entusiasmó: «¿Cuándo el ser humano es profundamente humano? ¿Cuando sufre y sin embargo, ama? ¿Cuando odia y sin embargo perdona?» —escribiste tú—. «¡Ese es el credo de la humanitas, del humanismo y de la moral! —dijo Su Santidad—. ¡Esto es más gráfico que el Sermón de la Montaña!». Te llama su Evangelista.


  —Dile que es posible ser más gráfico aún. «¡Vive y ama! ¡Y jamás regales tu libertad!» No, Baldassare, no perderé mi independencia. No por Roma, no por la Iglesia, no por el Papa.


  El Dux y su séquito nos habían alcanzado.


  La mirada de Leonardo Loredan era seria, como hacía una hora, cuando me había anunciado que quería hablar conmigo después de la ceremonia.


  Volví a preguntarme: ¿Qué había sucedido? ¿Por qué estaba tan preocupado por mí?


  Cuando el Dux reconoció a Baldassare a mi lado, se detuvo para saludarlo. ¡No sabía que parabais en la Serenísima, Su Excelencia!


  Baldassare se inclinó profundamente. —¡Hace solo una hora, Su Alteza!


  —Entonces os perdono que no me hayáis buscado inmediatamente después de vuestra llegada. Celestina me ha dado a leer algunas páginas de vuestro Libro del Cortegiano. Me alegra que no penséis publicar el libro en Roma sino en Venecia. Sería un honor para mí que vieran el matrimonio con el mar desde el Bucintoro.


  Baldassare se inclinó profundamente. —¡Con muchísimo gusto!


  Leonardo Loredan puso su mano sobre el brazo de Tristán. —¿Puedo presentarle a Tristán Venier, Excelencia? El signor Venier es miembro del Consiglio dei Dieci.


  Mientras que el Dux explicaba a Baldassare que el Consiglio dei Dieci, en su calidad de servicio secreto con poder judicial tenía el derecho de realizar averiguaciones contra cualquiera que representara una amenaza para la seguridad de la República de San Marcos, la mirada de Tristán acarició mis cabellos atados, mis hombros desnudos, desapareció en el escote de mi vestido y rodeó mi cintura.


  —¿Nos vemos esta noche? —susurró, mientras besaba mi mano y al mismo tiempo jugaba con el anillo de topacio azul que me había regalado. Cuando sonreí, me dijo en voz muy baja: —Me he ocupado de que durante el banquete de esta noche estés sentada a mi lado. Después bailaremos hasta que despunte el día. Y luego… Suspiró extasiado, como lo hacía a veces cuando la acariciaba en zonas muy íntimas.


  —Me alegro de verte —le respondí a su vez susurrando y escondí tras una sonrisa perfectamente formal mi alegría anticipada por una noche fogosa con Tristán. Desde mi regreso del exilio en Atenas dos años antes, habíamos logrado mantener en secreto nuestro amor. La revelación de un affaire escandaloso hubiera significado el fin de la brillante carrera de Tristán como miembro más joven e influyente del Consiglio dei Dieci.


  Pero también para mí, que había tenido que luchar duramente para abrirme camino hacia la libertad y la autodeterminación, esto habría sido un golpe mortal. El hecho de que yo como mujer fuera culta y hablara fluido el latín, el griego, el francés y el árabe, había sido muy difícil de soportar para los humanistas, hasta que no tuve más remedio que irme exiliada a Atenas.


  Leonardo Loredan me sacó de mis recuerdos. —Tristán, el signor Castiglione es el embajador del príncipe de Urbino en Roma y uno de los escritores más famosos de Italia. Celestina y él se conocieron hace años en la corte del príncipe de Urbino —explicó el Dux innecesariamente—; mi amante conocía el manuscrito del Cortegiano que yo corregí a petición de Baldassare.


  Antonio se había acercado por curiosidad. Sin embargo, antes de que mi primo pudiera tomar mi mano para besarla, di un paso atrás. Antonio me miró con enojo. Nos odiábamos con ardiente pasión. ¡Jamás perdonaría lo que me había hecho!


  Leonardo Loredan notó el intercambio de chispas entre mi primo y yo. Puso su mano sobre el hombro de Antonio y presentó a Baldassare a su contrincante más poderoso.


  —Signor Castiglione, es un placer para mí el presentarle a Antonio Tron, el Procurador de San Marcos. Los procuradores son los dignatarios de más alto rango de la República después del Dux.


  Mientras que Baldassare se inclinaba, el Dux me ofreció su mano para guiarme a bordo del Bucintoro. Del brazo de Leonardo, caminé por la tabla para subir a bordo de la galera estatal.


  Había esculturas doradas como demostración del poderío del Dux sobre el mar decorando las partes laterales de la pomposa galera por encima de la larga fila de remos pintados de rojo. En medio brillaban sirenas, hipocampos y delfines dando saltos a la luz solar reflejada en chispas en las olas. La proa del barco llevaba una figura de refulgencias doradas, que parecía salir de la espuma de las olas. Desde la borda hasta la popa estaba cubierta de sombra, que provenía del toldo color rojo púrpura del trono del Dux. Qué demostración impresionante de poderío veneciano, destacada aún más por la presencia de cuatro almirantes y cien capitanes. Ciento sesenta obreros del Arsenale, el astillero para flotas de Venecia, remaban en la galera estatal el día de conmemoración de la Ascensión del Señor.


  El patriarca Antonio Contarini, que esperaba al Dux a bordo, me ayudó a subir. —¡Celestina, otra vez tenéis un aspecto estupendo! Como un ángel que desciende de las nubes del cielo.


  —Agradezco a vuestra Eminencia —sonreí—. ¡Espero que no me hagáis responsable por la tormenta que se avecina! —Señalé las nubes de tormenta por encima del Lido.


  Después de su nombramiento como patriarca de Venecia, Antonio Contarini había calificado a la Serenísima de ciudad profundamente inmoral y poco cristiana. En un ataque de fervor religioso, había ordenado un ayuno de tres días a los venecianos para lograr el perdón de sus pecados por parte de Dios. ¡Pobre aquel que no apareciese a confesarse! La llamada de Contarini a convertirse tuvo un éxito similar a las prédicas apocalípticas de Savonarola en Florencia. El efecto, sin embargo, no duró cinco años como en Florencia, sino poco más de cinco semanas. Si un día la teocracia anunciada por Cristo realmente hiciera irrupción en el mundo, llegaría a Venecia como última ciudad, según las palabras iracundas de Contarini, mucho tiempo después de Sodoma y Gomorra.


  El Patriarca no movió un músculo de la cara.


  —¡No los hago responsables por esta tempestad! Pero decidme: ¿Cuándo fue la última vez que evitasteis una tormenta?


  Hacía alusión a mis diferencias con el humanista Giovanni Montefiore en Florencia.


  Yo me defiendo cuando me atacan.


  —Y vuestras palabras abren heridas dolorosas. Giovanni Montefiore se ha quejado amargamente de vos ante Giulio de Medici, el arzobispo de Florencia. El escándalo en relación al evangelio egipcio tuvo gran repercusión en Roma. El cardenal de Medici me escribió. Yo sería feliz si en el futuro os esforzarais por mantener un poco más de reserva ante un humanista tan reconocido como Giovanni Montefiore…


  "Como corresponde a una mujer". ¿Eso quisisteis decir, verdad, vuestra Eminencia? Suave, obediente y silenciosa. Sin opiniones propias. Este es precisamente el motivo por el que me convertí en humanista: ¡porque lucho por mis derechos como mujer y por mi honor como ser humano! Mi padre fue miembro del Consiglio dei Savi. Tengo veinticinco años, y si hubiera sido su hijo Aarón, ahora ocuparía un lugar en el Maggior Consiglio. Sin embargo, como tuve que renunciar a un voto en el Senado por ser su hija, no dejaré que me prohíban decir mi opinión libremente fuera de la sala del Consejo.


  Teniendo en cuenta mi estrecho vínculo con el Papa, el Patriarca se tragó su respuesta.


  —Un humanista solo es feliz cuando puede dejar correr la pluma —continué sin dejarme amilanar—. Este florentino manchador de tinta y ávido de fama debería sentirse halagado de que me digne incluso a dar una respuesta a sus ofensas y de que yo participe en este duelo de la pluma aguda, ¡que, por lo demás, él no ganará!


  Hace algunas semanas, Giovanni Montefiore había anunciado a la dispersa nación de humanistas, que había encontrado en un convento egipcio un papiro griego muy antiguo que consideraba un evangelio desconocido. Yo había viajado a Florencia a verlo para estudiar el papiro, pues yo también poseía un manuscrito antiguo del convento de las Catalinas en el Sinai. Había osado decirle en la cara que consideraba que su evangelio era una falsificación. Pero que quede bien claro: jamás dije que lo considerara un falsificador, sino que solo había negado la autenticidad del papiro. Ya que ni la tinta ni la lengua griega en que estaba escrito el documento provenía de la antigüedad. Además, el texto terminaba en medio de una frase, como si hubieran interrumpido al escriba en su trabajo. O sea que me negaba a calificar al papiro de evangelio.


  Desde entonces, Giovanni Montefiore gastaba cantidades enormes de tinta para ofenderme, para ensuciar mi nombre y ridiculizar mi juicio sobre el papiro: ¡Pues yo era solo una mujer! Pero entretanto el discutible papiro había sido desenmascarado por otros eruditos como falsificación. Numerosos humanistas de toda Europa habían dejado de tener correspondencia con él. Sic transit gloria!


  El cardenal Domenico Grimani, que había viajado desde Roma para festejar la Ascensión de Cristo, a diferencia del Patriarca, parecía divertirse sobre mi duelo de las plumas con Montefiore. ¿Quizá el Papa le había mostrado mi manuscrito, que, por lo que me había contado Baldassare, él llamaba el «credo de la humanitas»?


  Mientras que yo saludaba a Domenico besándole el anillo, los senadores y procuradores acudían a bordo en masas. El Dux tomó asiento en su trono en la popa de la galera.


  Se impartieron órdenes, se soltaron las cuerdas, los remos se metieron en el agua.


  Baldassare y yo nos apoyamos uno al lado del otro sobre la borda de proa, cuando el barco se hizo a la mar. Tristán estaba metido en una conversación aparentemente muy seria con Leonardo Loredan. Cuando notó que yo estaba mirando en su dirección, sonrió. Entonces volví a darme la vuelta y junto a Baldassare miré a lo lejos hacia la Laguna color turquesa.


  La galera del Dux avanzaba atravesando el Bacino de San Marcos, el puerto de Venecia. En una procesión solemne, cientos de botes decorados suntuosamente y góndolas pintadas de varios colores acompañaban al Bucintoro a lo largo de la Riva degli Schiavoni para el maridaje con el mar.


  —¡Qué vista! —Baldassare admiraba las grandes galeras de guerra y los barcos comerciales que estaban anclados en el puerto entre San Giorgio Maggiore, la Giudecca y el Canalazzo—. Venecia es la reina de los mares.


  —La Serenísima es una belleza trágica —respondí—. La guerra contra el Papa, el Emperador y el rey de Francia, el interdicto, los precios descendientes de las especias, los refugiados de la terraferma, el hambre y la peste. Venecia sobrellevó todo esto en los últimos años. Sin embargo, la reina de los mares se hunde cada año más profundamente en la Laguna. Muere como ha vivido: con grandeza y orgullo.


  —Venecia se hunde en el mar, y Roma surge de las ruinas —intentó tentarme nuevamente con la Ciudad eterna.


  Mientras rodeábamos la punta este de la isla, mirábamos San Pietro di Castello, la Iglesia episcopal del Patriarca. Poco después el barco del Dux llegó al Lido y a mar abierto, que brillaba plateado a la luz del sol.


  Desde el este, las oscuras nubes de tormenta se acercaban muy rápidas. Por encima del horizonte, los primeros rayos temblaban. El trueno lejano acallaba las campanas de San Marcos, cuyo sonido ondeaba sobre la Laguna.


  Los botes y las góndolas decoradas habían seguido a la galera del Dux, algunas tan de cerca, que sus remos obstaculizaban a los remeros del Bucintoro.


  Leonardo Loredan se levantó de su trono y se acercó a la proa de la galera estatal, donde yo lo esperaba con Baldassare. El Patriarca había sacado el anillo del estuche en el respaldo del trono, símbolo de su poderío, y lo había bendecido solemnemente. Ahora me lo alcanzó sobre un almohadón de terciopelo. Solté las cintas que sostenían el valioso anillo de oro y se lo di al Dux.


  Me examinó pensativamente. ¿Sospechaba por qué Baldassare había venido a Venecia?


  Finalmente se apartó para tirar el anillo al mar.


  —Desponsamus te, mare nostrum —gritó fuerte, para que lo escucharan en los demás botes y góndolas—. Te desposamos, oh mar, señal del dominio verdadero y eterno.


  Los espectadores no cabían en sí de júbilo. Muchos se abrazaban estrepitosamente, y más de una góndola oscilaba peligrosamente sobre las olas.


  A continuación, los pescadores venecianos saltaron al agua para bucear en busca del anillo y devolverlo al Dux como señal de su poderío sobre el mar. Cada vez más hombres se lanzaban a las olas sonriendo y resoplando. Volvían a aparecer, se sostenían jadeando de los remos del Bucintoro y de nuevo desaparecían.


  Y entonces, uno de los hombres encontró el anillo. Lo sostenía triunfante en la mano extendida, nadó al Bucintoro y trepó a bordo para llevárselo al Dux.


  Después de la ceremonia festiva, el barco del Dux fue llevado remando a la iglesia de San Nicolò en el Lido, donde Leonardo Loredan bajó a tierra con su séquito para ir a misa allí.


  Mientras los procuradores y senadores seguían al Jefe de Estado y se dirigían a la iglesia para protegerse de la tormenta que se avecinaba, Tristán se me acercó tanto que nuestras manos se tocaron durante un instante.


  ¿Qué le habría dicho el Dux? —me pregunté inquieta. ¿Y sobre qué querría hablar conmigo?


  Los rayos temblaban sobre Venecia, y el trueno retumbaba, cuando el bote de Zacaría Dolfin atracó en el muelle tres horas después de la misa en San Nicolò.


  El senador, que vivía solo a algunos golpes de remo de distancia de mi palacio en el Canalazzo se había ofrecido a llevarme en su bote. El suponía que yo quería volver a casa lo más rápidamente posible. Sin embargo, durante el viaje yo le había pedido que me dejara en la piazzetta.


  Después de la misa, Baldassare se había despedido de mí bajo una lluvia torrencial. Ahora hizo que lo llevaran remando a terraferma para continuar el viaje hacia Mantua.


  En la pasarela de atraque del muelle me saqué los altos zuecos y me apresuré por las escaleras empapadas de lluvia para llegar a tierra. El Bucintoro ya había partido y estaba de nuevo en camino hacia el Arsenale.


  Me arreglé la falda y corrí bajo la lluvia que caía a raudales cruzando la piazzetta hacia la Porta della Carta. Estaba tan oscuro a causa de la tormenta, que tras de la Basílica y del Campanile apenas podía reconocer la torre con el reloj a la entrada de la Merceria, la calle de los mercaderes entre San Marcos y el Rialto.


  El viento había tirado muchos de los puestos de venta que se armaban año tras año en la plaza de San Marcos con ocasión de la Ascensión de Cristo. Toldos coloridos volaban libremente en la tormenta, y las crecientes de agua provocadas por la lluvia se habían llevado consigo los dulces ofrecidos a la venta.


  Un pequeño crucifijo fue arrastrado hacia el muelle por los puestos de reliquias tumbados. Flotaba sobre los remolinos de olas entre los adoquines, era lanzado a todas partes y se lo llevó la corriente. Lo levanté antes de que desapareciera en la Laguna.


  Después crucé la entrada del Palazzo Ducale, iluminada por antorchas.


  Mientras subía la escalera hacia la logia, eché una mirada hacia arriba a El Reino del Cielo, ese desván polvoriento en el que había pasado tantas noches de mi infancia.


  En la logia me detuve un momento. Estaba empapada hasta los huesos. Mis cabellos atados se habían soltado, y caían sobre los hombros. ¡Era imposible que me presentara de esa manera ante el Dux\Después de haber ordenado mis cabellos y de haberlos atado en un nudo, volví a ponerme los altos zuecos y me di prisa al pasar por la Bocca di Leone hacia la escalera que conducía a los pisos más altos.


  En el palacio estaban preparando el banquete nocturno. Desde la cocina me llegaba un aroma enloquecedor a pan fresco. En la sala del Maggior Consiglio, en donde debía tener lugar el festín, un músico ensayaba una canción alegre en el violín. ¡Cuánto me alegraba esta velada! Tristán y yo bailaríamos toda la noche. Después me llevaría a Ca’Tron y me amaría apasionadamente.


  Sonriendo para mí misma, subí las escaleras a la vivienda del Dux y entré a la Sala degli Scarlatti, la antecámara para los asesores y secretarios del Dux.


  —La está esperando —me explicó su secretario y me abrió la puerta a la Sala delle Mappe, cuyas paredes estaban cubiertas de mapas de las zonas de soberanía veneciana sobre terraferma y en el mar del este.


  La sala estaba vacía.


  Desde la parte de atrás de la vivienda del Dux pude oír el chisporroteo del fuego, y entonces proseguí mi camino.


  Lo encontré en un sillón delante del fuego flameante de la chimenea. Leonardo ya no llevaba puesta la toga de brocado amarillo dorado de los dux, sino un abrigo azul oscuro amplio con aplique de armiño. Parecía agotado. Su rostro estaba fláccido. ¿Tendría dolores nuevamente? Setenta y ocho años de vida habían dejado huellas profundas en su rostro.


  —Querías hablar conmigo, Leonardo.


  —¡Siéntate, hija mía!


  Me senté en el sillón enfrente de él para dejarme secar por el fuego.


  Él miraba las llamas y parecía buscar las palabras adecuadas.


  —Hace un rato estabas hablando muy seriamente con Tristán —dije interrumpiendo el silencio.


  —En la sesión del Consejo, ayer por la noche, Tristán fue elegido uno de los tres dirigentes del Consiglio dei Dieci —me reveló finalmente.


  ¡Tristán había alcanzado su ambiciosa meta! Me alegré por él. Era el hombre de más influencia en Venecia, más poderoso que el Dux, quien lo había apoyado todos estos años.


  En Venecia reinaba una desconfianza republicana ante el poder de algunos nobles. Los puestos en el Consiglio dei Dieci y en el Consiglio dei Savi se daban solo por un año; únicamente el Dux y los procuradores eran nombrados de por vida. Los diez Consiglieri dei Dieci eran elegidos anualmente por el senado. Además, el Dux y sus asesores, así como un juez constitucional pertenecían al Consejo.


  Cada mes, los miembros del Consejo elegían tres presidentes entre ellos, que bajo el signo de la más estricta reserva examinaban crímenes de estado como alta traición y conspiración contra la República o dirigían misiones de política exterior.


  El poder ilimitado, las sesiones nocturnas rodeadas de secreto, la policía secreta, las denuncias en las Bocche di Leone y, especialmente el miedo, tenían como consecuencia que los demás senadores vigilaran a los Consiglieri dei Dieci con extrema desconfianza.


  —Un miembro del Consiglio dei Dieci debe estar por encima de cualquier duda —explicó el Dux—. Hace algunos días alguien depositó una carta anónima en la Bocca di Leone en la logia del palacio del Dux. Se acusa a Tristán de tener un affaire.


  —¡Oh, Dios mío! —solté.


  —Sí, eso fue lo que dije cuando leyeron la carta ayer por la noche en el Consiglio dei Dieci. Vuestro amor puede significar la caída de Tristán, el fin de una carrera brillante. Pero eso no es todo: se dice que Tristán habría sobornado a los signori di Notte. ¡Este reproche es mucho más peligroso aún! ¡Un consigliere ejerce influencia sobre los signori di Notte, cuya tarea consiste en hacerse cargo de la seguridad en las calles de Venecia! Y del comportamiento moralmente correcto de los venecianos.


  Yo guardé silencio.


  Tristán y yo habíamos sabido desde el principio qué consecuencias peligrosas podía tener nuestro amor.


  Los Dieci decidieron ignorar la incriminación de uno de ellos. La carta era anónima. O sea que al denunciante no le interesaban los cincuenta zecchini de recompensa. ¡Renuncia a una pequeña fortuna! Es decir, que según eso no se pensaba realizar una acusación ante el Consiglio dei Dieci. Aparentemente la carta debía servir de advertencia para Tristán. Y para ti. Una cosa es segura: ninguno de los miembros del Consiglio dei Dieci la redactó, ya que Tristán fue elegido presidente esa misma noche. Todos le dieron su voto de confianza. Esta mañana quemé la carta en presencia de Tristán, mientras conversábamos. Aunque supongo que no será la última.


  —¿Has prohibido a Tristán que me vuelva a ver?


  —No, Celestina, todo lo contrario —replicó Leonardo—. ¡Le pedí que por fin se casara contigo!


  —Pero si estamos de acuerdo… quiero decir: nos prometimos mutuamente que no queremos casarnos. ¿Para qué? Somos felices.


  —¡Estáis contraviniendo la moral y las buenas costumbres!


  —¡Nos amamos!


  Hizo a un lado mi argumento con un gesto enérgico. —Tristán asumirá mañana su puesto como Presidente del Consiglio dei Dieci. Si el año próximo no fuera reelegido al Consiglio dei Dieci, todos los demás puestos de gobierno de la República están a su disposición. Y dentro de algunos años, el de dux. ¡Pero solo puede hacerlo si está casado! ¡Un dux precisa una dogaresa! Y un cambio de vida éticamente perfecto.


  No dije nada.


  —Tristán tiene veinticinco años. Yo tengo setenta y ocho. A pesar de mi enfermedad, quizá me queden todavía algunos años de vida. Deseo que un día Tristán sea mi sucesor.


  —El dux se elige en votación secreta. Cualquier veneciano puede convertirse en jefe de estado —le hice recordar—. Tú no puedes elegir a tu sucesor.


  —No, pero no hay muchos candidatos para este puesto. El procurador Antonio Grimani cumplió los ochenta y un años entretanto. ¿Tú crees que el Maggior Consiglio lo elegirá dux en estos tiempos difíciles de guerra, miseria y dificultades económicas? ¿Crees que el ex almirante de la flota pueda conducir al barco estatal encallado como timonel hacia aguas más tranquilas? Pues, si lo pienso bien, el viejo Grimani tal vez sea más adecuado para el cargo que su y mi enemigo preferido, Antonio Tron. De todas formas, yo haré todo lo posible para evitar que tu primo Antonio se convierta en dux. El Procurador dijo hace pocos días en el Maggior Consiglio nuevamente que yo era incapaz: «¡En esta ciudad nada volverá a estar en orden mientras Leonardo Loredan gobierne!». ¡Este intrigante repulsivo! Pienso que asimismo es para bien tuyo si Antonio no se convierte en dux. Te volverá a enviar al exilio, como hace cinco años después de la muerte de tus padres. La próxima vez no podré ayudarte, Celestina. O hará que la Inquisición estatal allane tu casa y te hará desaparecer en la cárcel. Los libros prohibidos y tu biblioteca conducirán a la Inquisición romana hacia Venecia. ¡Y tú sabes qué dirá la sentencia!


  Me miró de forma penetrante, y luego continuó insistiendo:


  —Creo que Tristán será mejor dux que Grimani y Tron. Es joven, seguro de sí mismo, tiene grandes ideales y una visión grandiosa respecto a Venecia. Tristán es el hombre que puede oponer resistencia contra el papa Leo, el rey François y el emperador Maximiliano. Aprendió a luchar con tu padre. Los Venier pertenecen a la antigua nobleza veneciana. ¡Venecia fue construida sobre estos fundamentos!


  Tristán es un sucesor del gran dux Antonio Venier. Bajo su dominio Venecia se convirtió en el estado más poderoso de Europa. Antonio Venier es un icono, su nombre representa que el poderío marítimo de Venecia es invencible. Pero un icono debe brillar, Celestina, no puede ser arrastrado por la porquería. El futuro dux Tristán Venier debe ser intocable. Eso significa que los dos os cas…


  —¡No quiero casarme!


  —¡Celestina, sé razonable! —pidió—. Tú eres la dogaresa ideal. Eres culta, prudente, encantadora y hablas varias lenguas. Eres la mujer que Tristán precisa a su lado.


  Me levanté sin poderme dominar y fui hacia la ventana para mirar hacia abajo al patio interno del Palazzo Ducale. El diluvio que caía a torrentes inundaba el Cortile. Apoyé mi frente contra los vidrios de cristal, cerré los ojos y me puse a pensar.


  Incluso una mujer proveniente de una familia adinerada y noble no era independiente económicamente en Venecia. La propiedad que traía al matrimonio pertenecía de ahí en adelante al marido. No podía viajar sola y ni siquiera abandonar sola la casa para ir a misa el domingo. Una mujer en Venecia era solamente el adorno cubierto de joyas del brazo de su marido, que debía callar con la mirada baja y casta.


  Mi padre me había dejado su fortuna: un gran palacio en el Canalazzo, una casa igualmente hermosa debajo de la Acrópolis de Atenas, y una valiosa colección de libros que merecía respetuosamente ser llamada biblioteca. Yo era independiente. Y libre.


  En el palacio del Dux hubiera estado encerrada como un pájaro en una jaula dorada. Tristán y yo poseíamos palacios suntuosos. Mi lugar de trabajo era tan grande como la sala de recepción de la vivienda del Dux. Jamás habría podido alojar mi extensa biblioteca en estas habitaciones. Allí no había lugar de trabajo, no había terraza techada, jardín, logia para que yo pudiera leer, escribir, pensar, respirar, vivir.


  Un matrimonio con el futuro Dux habría significado para mí la pérdida de mi libertad, obtenida con grandes sacrificios. Hasta ahora mi amante había sido para mí la garantía de mi realización más allá de las estrictas convenciones sociales. La confianza, amor, añoranza, lucha por el otro, eran un juego que hacía nuestra vida interesante, nos inspiraba a nuevas ideas y sorpresas de continuo, y jamás se volvía aburrido. ¡Cuánto amábamos nuestra libertad Tristán y yo!


  Miré el anillo en mi mano, un topacio de color azul laguna, sostenido por ornamentos intricados de oro.


  —Te amaré y te honraré hasta que la muerte nos separe. Y lucharé por ti cada día de mi vida —había dicho él aquella noche en que intercambiamos anillos con un juramento solemne.


  El amor es como la luz de una vela: no se puede sujetar, ni con un anillo ni con palabras. Es necesario encender la luz, cuidar la llama y alejarla de la tormenta. Ya que cuando la luz se apaga es demasiado tarde. Tristán y yo estábamos de acuerdo en que no nos pertenecíamos y en que no nos queríamos atar por una promesa de matrimonio, sino que queríamos buscarnos y encontrarnos y volver a perdernos día a día nuevamente, para volver a iniciar la búsqueda. Y si un día la llama de brillo claro del amor se hubiera apagado, nos devolveríamos los anillos.


  —¿Tristán está al tanto de nuestra conversación? —le pregunté sin darme la vuelta hacia Leonardo.


  —No, no tiene ni idea. Me pidió consejo de cómo comportarse ante ti. Me pareció lo mejor hablar contigo antes de que lo hiciera él esta noche. Tristán tiene miedo de que digas que no. Teme que eso estará siempre entre vosotros. Y que te perderá si te pide la mano. ¡Te ama tanto!


  Me di la vuelta en su dirección.


  —Pero aparentemente no me ama lo suficiente para renunciar al puesto de Dux.


  —¡Eres injusta con él! —intentó calmarme Leonardo.


  —Y espera de mí que renuncie a mi propia carrera como humanista para posibilitar la suya. Leonardo, esta tarde rechacé una invitación del Papa para ir a Roma.


  Estaba consternado.


  —Celestina…


  —Como dogaresa ya no puedo trabajar como humanista y escribirme con eruditos de todo el mundo. No se me permite redactar libros o viajar a Estambul o Alejandría. No puedo tomar decisiones, no puedo tener opinión propia y no puedo contravenir a mi marido, el Dux de Venecia. ¡Ya no seré libre entonces!


  Mi miró triste, pues sabía de qué manera me lastimaba. —A veces hay que hacer sacrificios…


  —¿Eso me lo dices a mí, Leonardo? —lo interrumpí. ¿Tú, el hombre que resistió a los turcos y estuvo en guerra con dos papas, que querían quitarle a Venecia la soberanía y la libertad? ¡El hombre que hace seis años perdió a su mejor amigo en la batalla de Agnadillo: mi padre! ¿Tú, entre todos los hombres, justamente tú quieres convencerme de que debo renunciar a mi libertad? No, Leonardo, he aprendido a luchar, con mi padre y contigo. ¡Ambos me enseñasteis a no renunciar!


  Leonardo, turbado, guardó silencio.


  —¡También hice sacrificios! —continué firmemente—. En los últimos años me quitaron todo lo que alguna vez significó algo para mí. Mi padre cayó en la guerra contra el rey de Francia, el Papa y el Emperador. Murió por la libertad de Venecia. ¡Por mi libertad, Leonardo! Mi madre murió solo algunos meses después a causa de la peste que trajeron a Venecia los refugiados de la guerra desde la Padua conquistada. Después perdí todas mis posesiones a favor de mi primo Antonio y tuve que ir a Atenas en exilio. Pero luché. ¡Estoy de nuevo en Venecia!


  —Celestina, mi querida niña…


  —Mi padre me enseñó a no abandonar las creencias de noche con la ropa, para decidirse a la mañana siguiente por nuevas que son más cómodas. El murió por sus creencias. Y yo también creo en la libertad del ser humano.


  —¡Por Dios! Celestina, te lo pido…


  —¡A ti te debo mi fama como humanista: en contra de las disposiciones del Senado tú me diste la llave de El Reino del Cielo! ¡Mi búsqueda del conocimiento, de la verdad, de la libertad comenzó en un desván polvoriento en el ala oeste del Palazzo Ducale!


  —Quiero que te cases con Tristán. ¡Y quiero que esta misma noche, antes de que sea demasiado tarde, quemes los libros que podrían llevaros a los dos a ser quemados por la Inquisición! A ti, porque los posees, a él, porque estaba enterado.


  Estaba furiosa por su petición. Desesperada. Triste. Y, sin embargo, sabía que él tenía razón. Lo que yo hacía ponía en peligro mi vida.


  Muy conmovida en mi interior, abandoné el Palazzo Ducale y salí afuera a la piazzeta.


  «¡Quema los libros! ¡Quema todo lo que eres y lo que quieres ser, todo en lo que crees! ¡Y después tira también tu libertad en este altar ardiente de sacrificio!


  ¡Sube tú misma sobre la pira ardiente!».


  ¿Qué debía hacer? ¿Quemar los libros y casarme con Tristán? ¿O aceptar la invitación del Papa e irme a Roma con los libros? Solitaria, pero libre.


  La lluvia había parado, sin embargo, nadie había vuelto a levantar los puestos de venta volcados en la plaza de San Marcos. La piazza empapada por la lluvia era un gigante espejo, que reflejaba a la Venecia dorada ardiente por los últimos rayos del sol, una visión mágica, que yo ya había admirado muchas veces desde las recovas de las…


  Las dos figuras de bronce sobre la torre del reloj al lado de la basílica anunciaban la hora en punto en el gran reloj. Un tronar extraño ante la devastación apocalíptica. El día de la Ascensión del Cristo, a cada hora en punto, aparecían los Reyes Magos en una de las dos puertas de la Torre del Reloj, que se inclinaban ante la Madonna y después volvían a desaparecer por la otra puerta. Aun cuando me gustaba tanto mirar esta procesión encantadora de figuras, hoy mi atención estaba en otra parte. Tenía frío en mi vestido mojado, y temblaba de desesperación y rabia.


  Del lado de enfrente, entre las arcadas de las Procuratien y del hospital de San Orseolo, dejé la plaza de San Marcos. Detrás de las iglesias San Teodoro y San Gemignano, que limitan la parte oeste de la piazza, doblé a la calle de la Ascensión y me dirigí a la derecha a la iglesia San Moisés…


  Después seguí los callejones que cambian continuamente de dirección, pasando por puentes y canales y plazas pequeñas hasta el Campo San Stefano. Desde allí eran solo pocos pasos hasta mi palazzo en el Canalazzo.


  En esta época del año el campo era un jardín floreciente. Pero la tormenta había arrancado muchas ramas de los árboles, y la lluvia que caía había aplastado las flores.


  Un grupo de palomas levantó el vuelo, mientras cruzaba la amplia plaza. Las seguí con la mirada, cómo subían al cielo cubierto de nubes y desaparecían tras de la fachada de ladrillos rojos de la iglesia de San Stefano.


  Eran libres. Yo no lo era.


  Menandros me abrió el portón. Me esperaba, porque sabía por el sirviente de Zacarías Dolfín que yo había bajado al muelle después de la ceremonia y que incluso había hablado con el Dux.


  Se asustó cuando me vio:


  —Por Dios, Celestina, ¿qué aspecto tienes? —susurró en griego familiar. —¿Qué ha pasado?


  —Nada, Menandros. Aún no —dije en voz baja. Entré a la casa pasando a su lado.


  —Tristán estuvo aquí hace una hora y preguntó por ti. No parecía saber que estabas en casa del Dux. Menandros atrancó la puerta y me siguió hacia la escalera.


  —¡Haz los baúles del equipaje! A primera hora del amanecer cabalgaremos a Roma. Debemos poner lo antes posible los libros a salvo de la Inquisición. Me colocaré bajo la protección del Papa. Gianni no permitirá que Tristán sea amenazado solo porque conocía la existencia de los libros.


  —Estás temblando en todo el cuerpo. Alexia te preparará un baño caliente en el dormitorio y luego embalará los baúles: pantalones para la larga cabalgata y los vestidos más hermosos para la recepción en el Vaticano. ¡Roma estará a tus pies! Yo me ocuparé de conseguir un bote que lleve nuestros caballos, los baúles de viaje y las cajas con los libros a terraferma. Tal vez Zacarías Dolfin pueda ayudarnos: tiene un gran bote. Después te ayudaré a embalar los libros.


  Cuando se fue para preparar la partida, ascendí la amplia escalera de mármol hacia el primer piso, en donde se encontraba la amplia sala de recepción con vista al Canalazzo, y desde allí a la habitación de trabajo en el segundo piso.


  Nunca antes este palazzo fastuoso y demasiado grande para mí me había parecido tan abandonado como esa tarde: desde la muerte de mis padres la mayoría de las habitaciones estaban vacías. Nunca me había sentido tan sola, ni siquiera en aquella noche en que tuve que volar urgentemente a Atenas para salvar mi vida.


  Entré a mi cuarto de trabajo con la biblioteca. Estaba casi oscuro en la gran habitación, cuyas cinco ventanas grandes con las ojivas en filigrana atraían de día el centelleo de las olas del Canalazzo. Entretanto el sol había bajado y desde el este avanzaba la noche.


  Me quité la ropa mojada. Desnuda, me senté en la silla revestida de cuero color rojo púrpura delante de mi escritorio, y rodeé mis rodillas con mis brazos. Estuve sentada un rato de esa manera, en silencio y en mi interior, y miraba fijamente los libros sobre los estantes, las páginas de manuscritos sobre el escritorio recubierto de tomos en folio, recipientes con tinta, afinadores de plumas, cera para sellar, dispensadores de arena y un manojo de plumas de ganso.


  Acerqué el libro con el que había trabajado últimamente: Las conclusiones de Giovanni Pico della Mirandola. Sus famosas novecientas tesis que quería disputar en 1486 en Roma con los cardenales, y por las que las que recibió la excomunión de parte del Tribunal de la Inquisición. Giovanni Pico se salvó de la pira, aunque no así sus libros. Este era uno de los pocos ejemplares de Las conclusiones que todavía existían.


  Hojeé tristemente el libro y leí algunas de sus tesis: «Intellectus agens nihil aliud est quam Deus»: La razón activa, la capacidad de pensar, el reconocimiento no es otra cosa que Dios; y algunas páginas antes: «Tota libertas est in ratione essentialiter»: Toda libertad solo existe en la razón.


  ¡No me llamaba la atención que la Iglesia hubiera prohibido este libro maravilloso! ¿Podía yo… debía cumplir con la petición insistente de Leonardo de quemar esta obra y echar su ceniza al viento? ¿Y qué pasaba con todos los demás libros de esta habitación, las escrituras cristianas, musulmanas, árabes, griegas y latinas, redactadas por cardenales y patriarcas, padres de la Iglesia y eruditos, herejes en el trono del Papa y santos en la pira ardiente?


  Si yo quemaba Las conclusiones de Giovanni Pico, aun cuando a él nunca lo habían juzgado, qué sucedería entonces con Las meditaciones de Fra Girolamo Savonarola? El monje al que muchos florentinos habían considerado un santo y mártir, y que todos los demás consideraban un flagelo de Dios, había muerto en la pira. Después de haber leído sus pensamientos más profundos, que escribió en la cárcel, estaba convencido que no era ni lo uno ni lo otro. Era un ser humano, débil y capaz de cometer errores, que buscaba la verdad y tropezó en este camino pedregoso, cayó y fracasó. Ya que la verdad no existía. Ni siquiera dos personas que estaban de acuerdo en todo como Tristán y yo se podían poner de acuerdo en qué era la verdad.


  Tristán me amaba demasiado para pedir que quemara mis libros prohibidos. Me dejaba hacer, a pesar de que mi trabajo como humanista le provocaba un terrible conflicto de conciencia. Creía en solo una verdad, fuera de la cual no hay salvación.


  Tristán no tuvo, como yo, un padre católico y una madre griega ortodoxa. No había vivido durante años en una Atenas ortodoxa y dominada por los musulmanes. No había hecho viajes de investigación a Estambul y Alejandría para buscar escrituras antiguas en bibliotecas. No se había torturado por el calor abrasador del desierto del Sinai para llegar al convento de las Catalinas, no había debatido de noche junto al fuego del campamento en el desierto muy apasionadamente con los beduinos respecto a los suras del Corán. No había pasado la niñez en El Reino del Cielo, para probar las maravillosas frutas del conocimiento que yo había disfrutado.


  Para Tristán había una sola verdad. Jamás había dudado y se había planteado las preguntas para las que no hay respuesta. Aquel que, al igual que yo, había empezado a pensar, a dudar, a preguntar y, como nadie más lo hacía, a darse también las respuestas, ahora no podía detenerse, pues al final lo cuestionaba todo: a sí mismo, al ser humano y su actuación, al mundo, tal como es y, finalmente, a Dios. Para ser sincera: envidiaba a Tristán por su paz espiritual. No debía luchar diariamente de nuevo por lo que creía.


  Yo iría a Roma, llevaría los libros a lugar seguro y reflexionaría tranquilamente sobre qué quería hacer en el futuro. Abandonar Venecia para siempre, para volver al exilio: ¡una idea horrible!


  Con lágrimas en los ojos, me levanté de la silla, encendí las velas en el candelabro plateado y comencé a apilar sobre la mesa en el centro de la habitación los libros que quería llevar a Venecia.


  Saqué la Teología platónica de Marsilio Ficino del estante. Precisaba este libro de folios para poder terminar mi manuscrito. Como no sabía si Gianni había llevado a Roma el ejemplar que hacía años había estado en la biblioteca del Palazzo Medici en Florencia después de haber sido elegido papa, tuve que empaquetarlo. Marsilio Ficino había sido profesor de Gianni, como Giovanni Pico Della Mirandola.


  —Tu baño está listo, Celestina.


  Menandros estaba parado en la puerta y me observaba. El hecho de que yo estuviera desnuda no le era penoso ni a él ni a mí. No era la primera vez que nos veíamos así. En las noches heladas del desierto de camino al convento de las Catalinas nos habíamos acercado mucho. Menandros era más que mi secretario. Era un amigo de confianza.


  —Alexia te espera en tu dormitorio. Empaquetó tus baúles de viaje.


  —Falta mucho todavía para que termine.


  —Saqué otro libro del estante, pero Menandros arrebató el libro de mi mano y me abrazó consolándome.


  —Mientras empaqueto los libros que precisas en Roma, deberías dejarte mimar por Alexia. Tenemos un viaje cansador por delante.


  Me apoyé en él y dejándome abrazar. Después le soplé un efgaristó en la mejilla y me fui a mi dormitorio, que se encontraba directamente al lado de mi biblioteca. Alexia, mi empleada griega, que me había acompañado desde Atenas a Venecia, se ocupaba de mí con mucho cariño. Me ayudó a entrar en la bañera y echó aceite de rosas al agua.


  Con los ojos cerrados, me desperecé en el agua caliente y pensé en Tristán.


  No podía irme sin haberlo vuelto a ver. Miré el anillo de topacio en mi mano, el anillo que nos convertía en pareja, en la suerte y en la desgracia… ¿pero también en caso de que nuestra vida corriera peligro?


  La campana de San Stefano anunció la medianoche cuando me subí a la silla del caballo. Menandros me alcanzó las riendas de mi caballo, luego también él se subió. A la luz de las llamas brilló el mango de su espada.


  De noche, las calles de Venecia eran peligrosas incluso para jinetes con caballos rápidos. En cada callejón oscuro podían esperar atacantes. Aunque los Signori di Notte se encargaban de la tranquilidad y seguridad por las noches, desde la guerra había tantos refugiados en tierra firme, que las calles se habían vuelto inseguras y muchos canali oscuros, alejados del Canalazzo claramente iluminado, de noche se cerraban con cadenas.


  Menandros y yo trotábamos por el Campo San Stefano. El collar de campanillas obligatorio para advertir a tiempo a los peatones —en los últimos años hubo muchos accidentes graves e incluso mortales en los estrechos callejones— había sido retirado de los caballos. Debimos pasar a hurtadillas al lado de tres Signori di Notte, responsables por los seisavos de la ciudad San Marcos, San Polo y Santa Croce.


  Tras de la iglesia de los Agustinos San Stefano, cruzamos el Campo Sant'Angelo. Después nos sumergimos en la oscuridad de los estrechos callejones que conducían al Campo San Luca. Allí doblamos a la izquierda a la calle del Carbón y llegamos al Canalazzo. Las olas batían silenciosamente contra los cimientos y los embarcaderos para los botes cubiertos de algas con sus góndolas atracadas.


  Habíamos llegado al Ponte di Rialto. Tal como yo había supuesto, los puentes levadizos de madera en el medio del puente habían sido elevados, y el Ponte di Rialto, la única conexión entre el Sestiere di San Marcos, donde vivía yo, y el barrio de Santa Croce, donde se encontraba el Ca'Venier, estaba cerrada. Solo existía este pasaje encima del Canalazzo. Como cada noche, era vigilado por dos hombres armados. Ya que si el Ponte di Rialto, hecho de madera, ardiera, también lo haría, como hace algunos años, el Fondaco dei Tedeschi, el depósito de mercadería de los alemanes. Eso hubiera sido una catástrofe, ya que solo el comercio con mercaderes alemanes impedía desde el descubrimiento de las rutas marítimas a la India y la caída de los precios de las especias, que Venecia, el barco averiado, sucumbiera.


  Cuando me acerqué con Menandros, ambos hombres armados se levantaron de los escalones del puente. Me conocían. Y sabían cuán influyente era Tristán Venier. Por eso bajaron la parte del medio de madera del Ponte di Rialto para que pudiéramos llegar al otro lado.


  En el mercado de Rialto doblamos a la izquierda al Campo di San Polo, que estaba iluminado por las antorchas en las fachadas de las casas: recién se apagaban después de la una.


  Detrás del jardín floreciente del campo continuamos cabalgando en dirección al barrio Santa Croce. Por un laberinto tenebroso de callejones estrechos y entreverados, finalmente llegamos al palacio de Tristán en el Canalazzo, donde saltamos de las sillas de montar.


  Paseé mi mirada por la fachada de ladrillos sin adornos de la parte trasera del palacio. La sencillez engañaba, la casa de Tristán era una de las más suntuosas en Venecia, y podía compararse sin problema con la Ca’d'Oro con filigranas doradas y azules al otro lado del Canalazzo.


  Todas las ventanas al jardín estaban oscuras.


  Golpeé contra el pesado portal.


  Todo estaba en silencio. Aparentemente me estaban esperando.


  Pegué con mis botas de montar contra el portal, mientras que Menandros conducía nuestros caballos al establo junto al jardín.


  Por fin apareció el ayuda de cámara de Tristán, Giacometto. Con un candelabro de velas encendidas en la mano, abrió el portón y me iluminó el rostro.


  —¡Madonna Celestina! —gritó sorprendido—. Disculpad, no sabía que vendríais esta noche. El Signore volvió muy temprano del banquete en el Palazzo Ducale. Quedó muy decepcionado de no haberla encontrado.


  —¿Duerme ya?


  —La estuvo esperando, trabajó en unos expedientes secretos en su habitación de trabajo y finalmente se fue a dormir. Seguramente está dormido.


  —¡Entonces ve tú también a dormir, Giacometto! Ya es tarde. Yo encontraré el camino también sin velas. Y deja abierto el portón. Volveré a partir antes del amanecer.


  Asintió. —Buona notte. ¡Y que se divierta mucho!


  —Grazie, Giacometto. ¡Buenas noches!


  Esperó abajo en la escalera con el candelabro hasta que llegué al primer piso. Después volvió a su dormitorio. En la oscuridad, me dirigí silenciosamente hasta el aposento de Tristán en el segundo piso.


  Abrí la puerta con mucho cuidado, y entré a la habitación iluminada por la luna. Tristán dormía profundamente. Estaba desnudo bajo la fina sábana de seda. Por un instante quedé parada delante de la cama y lo miré triste. Su cuerpo delgado, musculoso, y sin embargo tan grácil, el hermoso rostro con la sonrisa encantadora, rodeado del halo de gloria de sus cabellos oscuros que le llegaban a los hombros.


  Me saqué las botas, los pantalones y la amplia camisa de seda. Luego me acosté a su lado despertándolo a besos.


  Medio dormido, abrió los ojos.


  Rodeándome con sus brazos me besó.


  —¡Ahí estás! Te esperé toda la noche. ¿Dónde estabas? ¿Por qué no asististe al banquete?


  Retiré mi cara, para que no pudiera ver mis lágrimas a la luz de la luna.


  —Tuve que reflexionar.


  —Baldassare y tú habéis conversado muy seriamente en el Bucintoro.


  «¡Al igual que tú y Leonardo!» —pensé en silencio.


  —Baldassare me dijo que mi libro impresionó muy positivamente al Papa, Gianni desea que vaya a donde él se encuentra.


  —Has decidido viajar a Roma.


  —Sí.


  Inspiró profundamente.


  —¿Cuándo?


  —Mañana.


  Desilusionado, se hundió en las almohadas y se pasó la mano por los ojos. Sabía que no tenía derecho a hacerme cambiar de decisión. Si lo hiciera, rompería la promesa que nos hicimos, de no quitarle jamás la libertad al otro. Solo así, confiando mutuamente en el otro, nuestro amor había superado todas las tormentas.


  —¿Cuándo vuelves?


  Juntos nos hundimos en un mar de sentimientos, nos dejamos llevar, disfrutamos el calor del otro, la seguridad, el amor, la ternura y la pasión, nos entregamos, ya no estábamos separados, ya no estábamos solos.


  Mucho después de medianoche, Tristán se había dormido en mis brazos. A la luz de la noche, miré su rostro a mi lado en la almohada, y le acaricié el pelo.


  Recordé todas las cosas hermosas que habíamos hecho juntos. El viaje en bote por la laguna en medio de la neblina. Nuestro juego amoroso en la góndola oscilante. El baño a medianoche en la Laguna. Los paseos del brazo en Chioggia, y las cenas en Murano o Torcello. Las cabalgatas salvajes en terraferma. Nuestro viaje a Florencia, donde quise ver el evangelio egipcio de Giovanni Montefiore, las noches de amor en el Palazzo Medici, donde vivimos como invitados del cardenal Giulio de Medici, y aquella noche en la Capella Medici, cuando intercambiamos los anillos. Tristán y yo nos habíamos divertido mucho. Tanto amor, tanta alegría.


  Tal vez fuera mejor irse sin despedida. Sin palabras, que de todas maneras no podían expresar la profundidad de nuestros sentimientos. Sin promesas, que de todas formas, si queríamos seguir siendo fíeles a nosotros mismos, no podíamos cumplir. Sin dolor y sin lágrimas.


  Para no despertarlo, me solté con cuidado de su abrazo y me levanté. Luego me vestí en silencio, fui a la habitación de trabajo de Tristán, cerré la puerta y me senté en su escritorio. Puse a un lado los documentos secretos del Consiglio dei Dieci, en los que había trabajado Tristán mientras me esperaba, y tomé un pliego de papel.


  La pluma volaba por el papel. Mis lágrimas goteaban sobre la escritura y emborronaban la tinta.


  —¡Te devuelvo el anillo, Tristán! Te libero de todas las promesas que me has hecho. Eres libre. Te amo. Celestina.


  A continuación enrollé la carta, me quité el anillo del dedo, pasé el papel por el medio, me deslicé a su dormitorio y coloqué el anillo a su lado sobre la almohada. Cuando lo encontrara, yo ya estaría de camino a Roma.


  Menandros me esperaba con los caballos en el portón del palacio. Cabalgamos en silencio volviendo al Ponte di Rialto y cruzamos el Canalazzo.


  Durante siglos, Venecia había sido una ciudad hecha de madera, cuyos palacios estaban sobre pilones en la Laguna, livianos como barcos sobre las olas del mar. Aunque después de la una de la noche no podía arder ningún fuego, grandes partes de los seisavos con construcciones muy elevadas habían sido presas de las llamas, la última vez después de la devastadora explosión en el Arsenale. En aquel entonces, en el año 1509, dos meses antes de la batalla de Agnadillo, en la que había caído mi padre, ardieron las galeras en el Arsenale, y casi la totalidad de la parte este del barrio Castello, y el fuego amenazó con extenderse al palacio del Dux y a la Basílica de San Marcos.


  El hermosísimo palazzo de mi primo había sido destruido aquella noche por la detonación. Antonio, que se había apresurado a venir de una sesión nocturna del Consiglio dei Savi, tuvo que ser testigo impotente de cómo su suntuoso Ca’Tron se quemaba hasta los cimientos.


  Fue una terrible catástrofe para Venecia, y la sospecha de que se había cometido un atentado contra el astillero de la flota por encargo del papa Julio, tampoco pudo abandonarse del todo mediante una investigación del Consiglio dei Dieci. Muchos palacios venecianos entretanto estaban construidos de piedra, sin embargo, la prohibición de hacer fuego continuaba en pie. Y por eso en Venecia, después de la una de la noche, estaba tan tenebroso como en el Infierno de Dante.


  De la Riva del Carbón doblamos a la calle Loredan hacia el Campo San Luca. Poco después atravesamos el puente sobre el río y doblamos a la estrecha calle que después de unos cien pasos conducía al Campo Sant’Angelo.


  De repente, Menandros frenó a su caballo.


  —¿Qué sucede? —susurré.


  —Tal vez deberíamos tomar otro camino —dijo en voz baja, inquieto.


  —Desde la parte de adelante se oyeron pasos que se acercaban.


  Un hombre solo, que andaba en la calle tarde, se nos acercó desde el Campo de Sant’Angelo. Después, la luz de la luna lo iluminó: llevaba puesta una túnica oscura, y sobre el hombro derecho, un paño blanco plegado.


  Mis dedos sujetaron fuertemente las riendas. ¿Eso significaba peligro?


  —Sería un desvío, cabalgar por la Merceria y por la plaza de San Marcos. ¡Sigamos cabalgando, Menandros! ¡Ya no falta mucho!


  Menandros no perdía de vista al hombre que se acercaba.


  —Doblemos allí a la izquierda, al callejón que va hacia la iglesia de San Moisés. ¡Ese no es un gran desvío!


  Azucé a mi caballo, la mano derecha sobre el puñal. Menandros dirigió su caballo tan pegado al mío que nuestras rodillas se tocaron.


  Casi habíamos llegado a la calle a la iglesia de San Moisés, cuando del callejón saltaron tres hombres armados.


  —¡Son ellos! —gritó uno de los atacantes y sacó su espada—. ¡Agarradlos!


  ¡Una emboscada… un atentado, pues los atacantes sabían a quién tenían enfrente!


  Un asesino se abalanzó hacia delante y tomó las riendas de mi caballo asustado.


  Cuando el hombre agarró mi pierna derecha para sacarme del caballo, saqué mi puñal y ataqué. Vi cómo se tocaba el cuello y gemía de dolor. Después cayó sobre las rodillas.


  Menandros arremetió con su espada sobre dos atacantes que querían alejarlo de mí.


  ¡Un grito!


  Otro hombre se me acercó de atrás.


  Miré a mi alrededor: en el callejón me era imposible dar la vuelta mi jamelgo asustado y enfrentarme a él. Mi caballo se desvió hacia atrás, impactó contra el hombro de mi atacante y lo tiró al suelo. El asesino gritaba de dolor y rabia, se levantó de golpe y clavó el puñal en los corvejones de mi caballo, que se paró de golpe.


  Con un relincho horroroso, el caballo se desmoronó y me arrastró consigo. Golpeé duramente con la cabeza sobre el suelo pisoteado de barro del callejón. Mi pierna derecha quedó enterrada bajo el caballo que se retorcía en ese martirio. Cuando quiso alzarse, gemí de dolor, me mordí los labios e intenté liberarme. ¡En vano!


  ¿Mi pierna, se habría quebrado?


  Levanté la vista hacia las ventanas oscuras. ¿Cómo es que nadie en las casas del callejón oía el relinchar torturado de mi caballo, las vainas sonando y los gritos de dolor? ¿Por qué no acudía nadie en nuestra ayuda?


  El hombre se lanzó sobre mí, pero pude evitarlo y herirlo con mi cuchillo.


  Menandros luchaba ahora con un solo asesino. El otro yacía en su sangre en medio del callejón.


  ¿Dónde estaba el quinto?


  Entonces lo vi, a apenas algunos pasos de distancia: el hombre con una toga larga y negra que venía en sentido contrario en el estrecho callejón, luchaba con él y lo apretó contra la pared de las casas.


  Un puñal brilló a la luz de la luna. Luego, el homicida cayó agonizante, resbaló por la pared de la casa y quedó tendido al lado del paño blanco que se le había caído al extraño del hombro.


  Era un tallit, un chal judío para la oración.


  Me di la vuelta. El hombre al cual había herido volvió a abalanzarse sobre mí.


  En este momento pensé: «¡Esto es una ejecución! A juzgar por su acento de la Toscana, el jefe era de Florencia». ¡Yo imaginé quién lo había enviado para matarme!


  El asesino se arrodilló respirando con dificultad a mi lado, con una mano apoyada sobre el suelo de barro del callejón. ¿Dónde lo había herido? ¿Estaría gravemente herido?


  Sus ojos brillaban a la luz de las estrellas, los labios estaban ligeramente abiertos. Su respiración difícil rozó mi rostro. Puso el puñal en mi garganta y después…


  2

  ELIJA


  —… y Shemtov ben Isaac Ibn Shaprut también pensaba de esta manera! —se obstinó Jacob en su opinión—. ¡Elija, lee tú mismo en su libro!


  Jacob empujó en mi dirección el libro antiguo abierto por encima de la mesa:


  [image: Imagen]


  de Ibn Shaprut, La piedra de toque, del año 5140, o como decían los goys (gentiles), Anno Domini 1380.


  Con su pluma, Jacob mostró uno de los comentarios que Shemtov Ibn Shaprut había introducido en el Evangelio hebreo del Mattityahu hace ciento treinta años.


  —Ya lo hice, Jacob —le recordé—. Lo he leído. ¡Varias veces!


  Tuve que dominarme como entonces, cuando el cardenal Francisco Jiménez de Cisneros, el Gran Inquisidor español me había atacado durante el juicio en Córdoba, con palabras, con humillaciones, con amenazas. Inspiré profundamente y reprimí los terribles recuerdos.


  —Ibn Shaprut ha escrito su libro para defender su fe en la disputa contra Pedro de Luna, el que luego fue papa, Benedicto XIII, Jacob. ¡Defenderlo! ¡El libro es una apología, una justificación de la fe judía! No fue escrito para dar a conocer la verdad sobre Yeshua…


  —¿Pero tú conoces la verdad, mi profeta Elija? —Jacob se levantó tan de golpe, que casi vuelca su silla, y camino algunos pasos en la oscuridad de su habitación de trabajo más allá de la lumbre de las velas sobre el escritorio.


  Jacob estaba realmente furioso. No porque nosotros en esta disputa rabínica hubiéramos tenido diferencias de opinión, pues eso éramos, un rabino sefaradí y uno ashkenazí, casi siempre. Sino porque, como mi mejor amigo, estaba preocupado por mi y porque temía no poder hacerme desistir de mi peligrosa propuesta. Pero especialmente porque no entendía por qué yo quería hacerlo. ¡El rabino Jacob Silberstern simplemente no quería entender!


  —¡Jamás dije que conociera la verdad! —Dije—. Conozco los evangelios.


  —¡Un rabino que ha estudiado los evangelios como la Tora, como si fueran una revelación divina! Elija, ¿por qué te atreves, después de todo lo que le hizo la Inquisición española a tu familia en Granada? El cardenal Cisneros hubiera lanzado personalmente la antorcha sobre tu pira si hubiera podido refutarte y someterte de esa forma. Después de los meses en la cárcel, después de la muerte de Sara y Benjamín en la pira, después de tu huida de Granada, ¿por qué no guardas silencio simplemente? ¡Para seguir con vida!


  —¡Porque no puedo seguir viviendo así! —me pasé la mano por la frente para ahuyentar los recuerdos: el fuego de la pira… las llamas ardientes… la mirada orgullosa de Sara… «¡No abandones, Elija!, Yo no lo hice tampoco»—. Porque quiero que lo que me sucedió y lo que tuvieron que sufrir Sara y Benjamín no vuelva a sucederle nunca más a un judío, bautizado o no. Que nunca más un judío como yo viva su fe como lo dispone el Eterno, alabado sea. Que nunca más un judío sea torturado, condenado y quemado en la pira por un asesinato del cual es inocente y que sucedió hace mil quinientos años delante de las puertas de Yerushalaim.


  —¿Y cómo, respetable rabino Elija ben Eliezar Ibn Daud quieres hacer este milagro, que sería igual a una liberación de nuestro pueblo? —exclamó Jacob desesperado—. Pues esa sería la tarea del Mesías, y temo que este año tampoco vendrá para salvar al mundo.


  —Escribiré el libro y…


  —¡Eso también lo hicieron Moshe ben Maimón y Shemtov Ibn Shaprut! —barrió a un lado impetuoso mis palabras—. ¡Dos obras maestras de grandes eruditos judíos! Dos libros muy importantes más en el equipaje que cargaremos con nosotros huyendo de los ataques de los cristianos. ¿Te parece que cuando tenga que huir la próxima vez de los goys, como hace ocho años en Colonia, Alemania, y hace seis años en Worms, debería empaquetar no dos sino tres libros que finalmente no podrán salvar mi vida? Elija, hay otros caminos que la Vía Dolorosa.


  —Escribiré este libro —insistí, como si Jacob no me hubiera interrumpido en ese momento—. Un libro que se diferencia de las obras de Moshe ben Maimón y de Shemtov Ibn Shaprut porque no es una justificación de mi creencia, ni una guía para los extraviados, ni para probar que uno cree en el Dios Único. Yo reescribiré los Evangelios.


  —¡Elija, te crucificarán por eso! —exclamó Jacob horrorizado.


  —«Y conoceréis la verdad, y la verdad os liberará» —cité el Evangelio.


  —¡Pero los cristianos no quieren oír la verdad que quieres anunciar! —advirtió Jacob—. Tampoco pueden oír la verdad, ya que el tronar de las iglesias que caen acallará cada una de tus palabras.


  Entonces reflexionó, se dejó caer en su silla y escondió el rostro en la mano no paralizada. Estuvo sentado así durante un rato guardando silencio. Después empezó a hablar de forma muy penetrante:


  —Yo también he huido, Elija. No como tú, de la Inquisición española, sino de la persecución. Hace ocho años los goys quemaron mi casa en Colonia, y casi pierdo la totalidad de mis pertenencias. Dos años después me maltrataron de tal manera en Worms, que ahora no puedo utilizar mi brazo derecho. Durante el servicio religioso tampoco puedo sacar la Tora del armario y cargarla por la sala de oraciones.


  Mi amigo era dos años más joven que yo tenía treinta y siete. A pesar de los martirios y humillaciones que había sufrido en los últimos años, era un hombre alegre. Jamás perdió su fe, todo lo contrario: creía, oraba, respiraba, vivía y amaba sosteniendo porfiadamente: «¡Ahora aún más!» Si Dios había infringido con Jacob la alianza sellada con Abraham, — ya que no lo había protegido cuando estuvo en peligro— Jacob no rompería su alianza con Dios. Él, al igual que Ijob, creía sin dejarse amilanar. Sin embargo, a veces yo pensaba que Jacob solo hacía esto para porfiar a Dios, y recordarle su promesa. «Mira, Adonai: a diferencia de ti, yo soy justo. Yo cumplo con tu ley, aunque por las pruebas a que me sometes ya no soy capaz de cargar la Tora en forma de rollo por la sinagoga».


  Mi amigo se mordió fuerte los labios: —Cuando atravesé la puerta de entrada de la ciudad de Worms, no sabía a dónde debía ir con mi hijo. ¿A Fráncfort o a Núremberg, para luego volver a huir algún día? Hubiera podido ir a París. La Sorbona me había ofrecido un profesorado de hebreo. O a Bolonia. También allí hubiera podido enseñar en la universidad. Pero me decidí por Venecia.


  Jacob se pasó la mano por la cara.


  —¡Venecia es el paraíso! Según la resolución del Consiglio dei Dieci nosotros los judíos podemos vivir donde queramos, tú en el barrio de San Marcos, yo en la isla Giudecca, pues no hay barrio de los judíos. Aunque no podemos ser propietarios, podemos alquilar casas grandes y no tenemos que vivir estrechamente como en los callejones de los judíos de otras ciudades. Podemos viajar, trabajar, aprender y enseñar. También rezar y esperar la salvación. Podemos vivir. Somos libres.


  Las palabras «Somos libres» flotaron un rato sin sostén en el silencio entre nosotros. Aunque esta libertad era solo una esperanza, ¿una ilusión? este «Somos libres» era demasiado hermoso para quitárselo a Jacob y destruirlo.


  Guardé silencio.


  —La comunidad judía de Venecia tiene setecientos miembros —continuó—. Muchos eruditos famosos están aquí. Tu amigo Elija Halevi vino aquí desde Padua. Yo escribo mis libros. Tú enseñas a los humanistas. Nosotros tenemos sinagogas asquenazíes y sefaradíes y escuelas del Talmud. Venecia es el centro de la impresión del libro en Italia. Podemos escribir libros en hebreo y publicarlos. ¡Nosotros los judíos venecianos podemos ser la luz en la noche oscura del exilio judío! ¡En Venecia podríamos hacer tantas cosas fantásticas! ¡Pero solamente si no nos echan de este paraíso! Elija, ¿quieres poner en peligro todo esto escribiendo tu libro? Con ello provocarás descontento en el Consiglio dei Dieci, ya que tu libro, el libro de un judío bautizado, un cristiano…


  Quise objetar algo, pero levantó la mano en forma categórica.


  —¡Por favor, Elija, déjame terminar de hablar! ¡Estás bautizado! Pondrás al Consiglio dei Dieci en tu contra porque tu libro traerá a la Inquisición romana a Venecia. El Dux y los Dieci sabrán impedirlo, ¡durante decenios Venecia porfió a los papas a pesar de la excomunión y de la guerra de los papas!


  »Los Consiglieri dei Dieci harán investigaciones sobre ti y averiguarán que el judío Elija Ibn Daud y el cristiano Juan de Santa Fe son el mismo hombre. Y en Córdoba se enterarán de tu juicio.


  »Hace seis años el cardenal Cisneros no te pudo ejecutar porque eras demasiado peligroso, demasiado influyente, demasiado conocido, pero esto es Venecia, Elija, no es Granada o Córdoba.


  —No quiero destruir el paraíso, Jacob —respondí—. Perdí mi ciudad, Granada. Aquí en Venecia quiero volver a encontrar el paraíso. Quiero alcanzar algo que no ha habido antes: libertad para nosotros los judíos y paz con los cristianos. Llamaré a mi libro: El paraíso perdido.


  —«Pues aquel que es amado por Adonai, es castigado como un padre castiga al hijo que ama» —había citado Jacob durante el viaje de regreso de entre los dichos del rey Salomón—. El Señor te ama, Elija, ya que te ha hecho sobrevivir a los martirios: la larga prisión en las mazmorras de la Inquisición, las humillaciones, las privaciones, el miedo, la pérdida de tus seres más amados. Él te ha hecho fuerte.


  »¡Pero ahora lo estás provocando al querer hacerte mártir! Al rabino Yeshua los romanos lo clavaron en la cruz por menos: cuestionó el dominio romano sobre Israel, pero jamás a Roma misma. ¡Tú, sin embargo, socavas los fundamentos del templo romano!


  —¿Realmente crees que quiero sufrir y ser castigado por Adonai? No, Jacob, quiero ser feliz. ¡Y libre! Y quiero que todos los demás lo sean también. Escribiré mi libro y crearé El paraíso perdido.


  Durante el cruce de la isla Giudecca por el puerto, a lo largo del Canalazzo hacia el Campo San Stefano, Jacob no dijo ni una palabra y miraba fijo el agua oscura.


  Yehiel, su hijo de trece años, que en algunos años festejaría su Bar-Mizvá, me miraba triste, mientras remaba por el Canalazzo. Había oído cómo su padre y yo discutíamos.


  El chico tan despierto trabajaba en la oficina de mi hermano Aarón en el Rialto. Lo ayudaba con la contabilidad y a veces hacía la entrega de la mercadería, con preferencia las bolsas de lino con el color rojo escarlata que Aarón importaba de Alejandría. Mi hermano amaba a Yehiel como si fuera su propio hijo. Algunas noches lo llevaba a cenar a casa. Pero en las últimas semanas, Yehiel había estado en casa con menos frecuencia, ya que Aarón tenía mucho que hacer y volvía a casa tarde, justo para retirarse en silencio a su habitación.


  Cansado, cerré los ojos y me apoyé contra la borda del bote. Ya era tarde, David, mi segundo hermano, se preocuparía; hacía rato que yo debiera estar en casa. Solo esperaba que él y Aarón no hubieran salido en mitad de la noche con amigos para buscarme, temiendo que estuviera inconsciente y sangrando, abatido a golpes en un callejón oscuro. Era el día en que los goys festejaban la Ascensión de Yeshua, y en las festividades cristianas, en su odio a los asesinos de Dios, solían atacar a judíos que andaban solos y desarmados por la calle. Deseaba volver a casa rápidamente, antes de que David y Aarón se atrevieran a salir durante la noche.


  Bajé en el muelle al lado de la Ca’Tron.


  Jacob me siguió para despedirme. Me abrazó con afecto. —Soy tu amigo, Elija. Respetaré tu deseo de escribir este libro hereje, pues comprendo tus razones. Y confío en ti, porque sé que Elija ha-Chasid, Elija el devoto, jamás se saldrá del camino recto de la fe. Con un ¡Shalom! dio la vuelta y subió junto al hijo que lo esperaba en el barco.


  Yo estaba parado en la orilla y seguí a Jacob con la mirada, que desapareció en la oscuridad. Las antorchas en las fachadas de los palacios habían sido apagadas a la una de la madrugada.


  A continuación me coloqué el tallit sobre el hombro y caminé con el libro de Ibn Shaprut bajo el brazo a lo largo de la Ca’Tron hacia el Campo San Stefano iluminado por la luna, después pasé por la gran iglesia en dirección al Campo Sant’Angelo.


  La noche estaba hermosa, y las estrellas en el cielo brillaban como diamantes sobre terciopelo negro. Después de la tormenta el aire estaba frío y refrescante como agua de fuente. Mientras iba por la noche, luego de haber estado encerrado durante horas en el escritorio de Jacob con las persianas cerradas, disfruté la tranquila soledad de los callejones de Venecia.


  Recordé Granada, donde muchas veces había abandonado mi palacio bajo la Alhambra para ir de paseo solo en medio de la noche delante de las puertas de la ciudad, para escuchar el susurro de los viejos árboles debajo de un olivo, sentir el viento de la noche en mis cabellos y oler el perfume trastornante del jazmín.


  En algunas noches de verano yo había ido lejos, hasta el lugar llamado: El Suspiro del Moro. El traidor Abu Abdallah Muhammad XII, el último sultán de Granada, al que los españoles llamaban irrespetuoso Rey Chico, había echado desde allí una última mirada sobre la Alhambra y sobre su reino, Granada, que había perdido a pesar de su denuncia. Granada, el paraíso perdido.


  Crucé el Campo Sant’Angelo. El Campo San Luca no quedaba lejos. Un callejón largo y oscuro y yo estaría en casa.


  ¡Un ruido! Me detuve y escuché.


  Dos jinetes se acercaron por delante. Les habían sacado las cintas con cencerros obligatorias a los caballos. Pero yo oí los cascos sobre el barro húmedo por la lluvia. Y vi sus sombras acercándose en el callejón oscuro.


  ¿Qué debía hacer? No podía evitarlos, no podía esconderme.


  Con la mano sobre el mango de mi puñal seguí adelante en silencio.


  Después me asusté muchísimo. De pronto salieron varios hombres de los callejones laterales.


  —¡Son ellos! ¡Agarradlos!


  Me hice uno con la sombra.


  Los asesinos —¿eran tres, cuatro o cinco?— se abalanzaron con las armas desenfundadas sobre ambos jinetes que venían del Campo San Luca. Uno de los jinetes sacó su espada que brillaba a la luz de la luna y lanzó al suelo a su atacante. El otro intentó girar su caballo, ya que era atacado por detrás. Uno de los asesinos cayó herido al suelo sobre su puñal y no se levantó. ¿Estaría muerto? Luego, ¡un grito! El grito de dolor de un caballo. El caballo del segundo jinete cayó. En el callejón oscuro, el joven no pudo saltar a tiempo. El caballo lo arrastró y lo tiró sobre su pierna derecha. El hombre gemía de dolor y luchaba por liberarse, mientras su caballo relinchaba torturado y daba coces, intentando volver a pararse. Un asesino se lanzó sobre el que estaba tendido en el suelo impotente. El otro jinete luchó con el segundo atacante. Nadie había notado que yo estaba allí. ¿Sería mejor no meterme y dejar a los dos abandonados a su suerte? ¡No sobrevivirían a esta lucha! Lancé el tallit al suelo, saqué mi puñal y corrí hacia delante para dominar al asesino que se quería lanzar con la espada sobre el hombre.


  Quedó totalmente sorprendido de ser atacado por detrás. Con todas mis fuerzas, me lancé encima de él y lo sujeté contra la pared. Levantó la mano y su vaina me dio en el costado izquierdo. Alcé el puñal y lo metí en el cuello del hombre que se defendía desesperado. Horrorizado, di un paso atrás. Así se acuchillaban los animales kosher, sin sangre, sin dolor, sin sufrimiento. El hombre resbaló por la pared de la casa, cayó sobre el callejón y quedó tirado en el charco. Cerré los ojos y pronuncié una oración. Las inculpaciones de la Inquisición española no habían alcanzado para una ejecución en la pira. El asesinato de un cristiano veneciano en la noche de la Ascensión de Yeshua hubiera sido un mejor motivo para condenarme. ¡Los judíos no matan en legítima defensa, ya que no portan armas! Los judíos se dejan moler a palos y maltratar, para evitar masacres sangrientas y el éxodo, el éxodo eterno hasta el fin de este mundo.


  Me di vuelta, el jinete luchaba aún con su agresor. El caído aún no había podido liberarse. Un quinto atacante estaba arrodillado a su lado, el puñal en su garganta, dispuesto a matarlo. Sin pensar en las inevitables consecuencias, me lancé con tal fuerza sobre el asesino, que cayó al suelo. El puñal golpeó contra el callejón. El joven gritó de dolor cuando caí sobre su pierna herida. El atracador estaba debajo de mí. Me miraba fijamente, asustado e intentaba darme patadas en vano. En la oscuridad, tanteaba buscando el puñal que yo le había sacado de la mano. Como no pudo encontrarlo, metió la mano en la manga. Vi el destello de su cuchillo y se lo clavé, directamente al corazón. Murió al instante.


  El otro hombre me alcanzó su brazo respirando con dificultad, para ayudarme a levantar. Agradecido, me apretó la mano.


  —¡Efgaristó, kyrie! Le debemos nuestras vidas.


  En silencio, terminé de levantarme, mientras él se arrodillaba para ayudar al joven caído. Hablaba en una lengua extranjera para tranquilizarlo. «¿Era griego?». Después girando hacia mí expresó: —Por favor, signore, ayúdeme a liberarla. El caballo está herido y no puede levantarse. Su pie derecho aún está en el estribo. No sé si está quebrado, pero ella tiene terribles dolores.


  ¿El joven era una mujer?


  Ayudé al hombre a sacarla de abajo del caballo relinchando de dolor. Después la tomó en sus brazos y la cargó algunos pasos en dirección del Campo Sant’Angelo, donde la apoyó con cuidado sobre el suelo.


  Ella colocó sus brazos alrededor de sus hombros y se aferró a él. Él la besó suavemente en la mejilla.


  Me acerqué a los dos.


  —El caballo sufre.


  El hombre asintió.


  —Lo mataré. Ya no puede levantarse. Los tendones de las corvas están separados.


  —¡Dejadme hacerlo, Señor! —le ofrecí—. Mi puñal es tan afilado, que con él se puede acuchillar kosher.


  Volví hacia el caballo, que aún intentaba levantarse. Me arrodillé, le acaricié el cuello tranquilizándolo y dije una bendición. Después le corté la garganta con mi puñal. La cabeza cayó hacia atrás.


  ¿Qué sucedería ahora? Mi vida estaba en las manos de estos dos venecianos.


  —¿Cómo estáis, signore, estáis herido? —preguntó el hombre preocupado. Hablaba veneciano con un acento muy elegante.


  «¿Era griego?»


  —Soy judío —le expliqué y di un paso atrás, porque supuse que en la oscuridad no habría notado el tallit que se encontraba a pocos pasos de distancia en el callejón.


  —¿Es que los judíos no tienen heridas, cuando los hieren? ¿No sangran? ¿No sienten el mismo dolor que los cristianos?


  —Sí, señor, lo hacemos —admití—. Sufrimos como todos los demás seres humanos.


  Se acercó, tocó mi hombro y me hizo girar de tal manera que pudiera ver la herida a la luz de la luna. —Estáis herido y sangráis. Permitidme vendaros. La Ca’Tron no está lejos de aquí. Y ayudadme a llevarla a casa.


  Mientras que él buscaba su caballo, ella se apoyó contra mí y la sostuve para que no cayera. Me regaló una sonrisa forzada por el dolor:


  —Muchas gracias, Señor. Me habéis salvado la vida, y ni siquiera conozco vuestro nombre.


  —Soy el rabino Elija ben Eliezar Ibn Daud.


  —Me alegra conocerlo, rabino —respondió ella—. Soy Celestina Tron.


  Era una erudita de renombre. Yo no había leído ninguna de sus obras hasta ahora, pero los humanistas de Venecia y Padua, a los que yo enseñaba los viernes el Talmud, me habían hablado de ella. Yo ardía en mi interior, y me fue difícil apartar la vista de ella. Daba una impresión muy fuerte y valiente, como Sara. ¡Cuán digna y segura de Dios había sido Sara cuando subió a la pira! La mirada que me había dedicado, pues ya no podía hablar, no la olvidaría jamás: «Te amo. ¡No mueras después de mí, Elija, sino que vive!».


  Su esposo volvió con el caballo y yo le ayudé a subirla a la silla. Después recogí mi tallit y el libro y los seguí.


  En silencio, él condujo su caballo por el Campo Sant’Angelo en dirección al Canalazzo, mientras que yo iba a su lado para sostenerla por si amenazaba con caerse, pues su pie derecho no estaba en el estribo, sino que colgaba abajo rígido. Ella apretó los dientes, haciendo un esfuerzo para que no se le notara el dolor.


  —Vosotros andáis por la calle demasiado tarde.


  —Visité a un amigo en la isla Giudecca, al rabino Jacob Silberstern. En festividades cristianas es peligroso para los judíos mostrarse por las calles. Nos encerramos en nuestras casas. —No sé por qué le conté esto. Quizá porque tenía la sensación de que me escuchaba.


  —¿Habéis pasado todo el día en la oscuridad?


  —Sí.


  —Lo lamento. Entonces nosotros los cristianos os hemos robado un día de vuestra vida. Cuando la miré sorprendido, vi a la luz de la luna que sonreía.


  —Cuánto más agradecida debo estarle, que vosotros sacrifiquéis también una noche para salvar mi vida.


  En ocasión de debates rabínicos jamás me habían faltado citas de la Tora o del Talmud, y durante un debate hace años incluso había hecho arrodillarse al cardenal Cisneros, pero esta mujer me desconcertaba. Me era difícil evitar su mirada.


  Después de haber cruzado el Campo San Stefano y llegado a la Ca’Tron. Su esposo la ayudó a bajar del caballo y la cargó en sus fuertes brazos para llevarla dentro de la casa.


  Una mujer joven con un candelabro abrió el portón. Aparentemente los había esperado a esta hora tan avanzada. Horrorizada, se puso la mano sobre la boca, saltó a un lado para que el señor Tron pudiera entrar y cerró la puerta tras de mí. Solo después me miró, vio el círculo amarillo bordado sobre mi abrigo, la kipá en mi cabeza, el tallit encima de mi brazo y mi túnica empapada en sangre.


  —Lo vendaré, kyrie —prometió—. Por favor, seguid a Menandros y subid la escalera. ¡Yo solo voy a buscar los vendajes! —Dicho esto, me puso el candelabro de plata en las manos y desapareció.


  Lentamente subí la escalera de mármol hasta el primer piso. Llamar a este fantástico palacio solo Ca’Tron, era la denominación veneciana de casa, me parecía absurdo. Estaba decorado muy elegante, más suntuoso todavía que la Alhambra, cuando Abu Abdallah Muhammad era sultán.


  Seguí al señor Tron otra escalera más arriba hacia el segundo piso. Él esperaba con la mujer en sus brazos, hasta que abrí la puerta del dormitorio y lo iluminé. Pasando a mi lado, entró a una habitación grande, colocó a su esposa con cuidado sobre la cama, le puso una almohada en la espalda y susurró algo en griego. Ella respondió en el mismo idioma mirándome mientras lo hacía.


  Entonces él se volvió hacia mí y me señaló un sillón junto a la ventana.


  —Por favor sentaos, kyrie. Dejadme ver vuestra herida.


  —No es necesario —hice señales negativas y me di la vuelta para irme.


  Dos baúles de viaje estaban junto a la cama, aparentemente prontos para la salida al amanecer.


  Me detuvo.


  —Sin vosotros, Celestina y yo seguramente ya no estaríamos con vida. Por favor sentaos y dejadme ayudaros. ¡Estáis herido! No podéis ir solo a casa por los callejones oscuros.


  Tenía razón, y cedí. Ni pensar qué habría sucedido si un Signor di Notte me hubiera descubierto con un puñal cerca de los asesinos muertos. Lo que era de esperar, ya que aquel callejón era la única conexión entre el Campo San Stefano y el Ponte di Rialto. Sería acusado de asesinato, en esta noche de la Ascensión de Yeshua probablemente incluso de sacrificio ritual humano. El juicio ante el Consiglio dei Dieci se hubiera realizado aun en esta noche. Y yo era culpable, pues había matado.


  Entonces llegó la chica con las vendas y una botellita de opio contra el dolor.


  El señor Tron me ayudó a quitarme la túnica negra deshecha y el tallit katan, el abrigo de oración con franjas, que llevaba debajo del talar.


  —El corte no es profundo — dijo, mientras inspeccionaba la herida.


  —Mi hermano es médico. Se ocupará de mí en cuanto esté en casa.


  Solo ahora que estaba arrodillado delante de mí pude mirarlo bien. Menandros era un hombre muy alto y atlético, diez años menor que yo, o sea de casi treinta años. Sus cabellos rubios dorados le caían casi hasta sus amplios hombros. Sus ojos eran azules como la laguna de Venecia, la nariz recta, los labios sensuales de corte fino. La postura de su cabeza, en leve inclinación que no era humildad sino orgullo, me recordaba un poco al busto de Alejandro el Grande que había visto una vez en la Alhambra, en el escritorio del rey Fernando de Aragón, cuando los Reyes Católicos estuvieron con la Corte en Granada.


  La joven, Celestina la llamaba Alexia, me alcanzó una copa de plata con opio, que yo vacié de una vez.


  —¿Ahora nos disculparíais un momento, kyrie?— preguntó cortésmente el señor Tron, mientras me ayudó a ponerme el amplio abrigo de brocado oriental que Alexia había traído. Aparentemente era una de sus propias togas—. Vosotros podéis tomar asiento en la biblioteca de al lado. Tenemos que ocuparnos de Celestina.


  Con el libro y mi tallit, abandoné el dormitorio, mientras él empezaba a desvestirla. Cuando me acerqué a la puerta de la habitación contigua, me llamó la atención una inscripción en griego. Aun cuando hubiera podido leerla, no hubiera dudado ni un momento en entrar. ¡La biblioteca era un espacio grandioso! Cinco ventanas ojivales de mármol por encima de una balaustrada baja de mármol con vistas al Canalazzo. Delante de las ventanas había un escritorio muy grande de madera oscura, y una silla con revestimiento de cuero rojo. Encima de la chimenea de mármol blanco, —a pesar del peligro de incendio, había un hogar con fuego para los meses de invierno— colgaba un dibujo a carbón de una mujer en tamaño natural.


  Levanté el candelabro con las velas para poder mirar el cuadro.


  La joven con túnica griega estaba sentada sobre una piedra y la mirada alejada del observador. En una mano sostenía un laúd, en la otra un pergamino con su nombre: Safo. ¡La poeta griega!


  Me acerqué para poder leer las palabras que el pintor había eternizado sobre la roca de Safo: «Este es el primer croquis que he dibujado para el fresco Elysion en la habitación de trabajo papal. ¿Te preguntas a dónde mira Safo? ¡Hacia Roma! ¡Ven por fin! Te abrazo y te beso. Raffaello». El pintor del Papa había firmado la noticia solo algunas semanas antes.


  A la luz de las velas noté cuatro grandes cajas con libros delante del escritorio. ¿Habían sido embaladas para la partida a Roma? Tres cajas estaban aseguradas con candados. La tapa del cuarto baúl aún estaba abierta, y me acerqué con mi candelabro para ver qué tesoros guardaba. Fascinado, puse el libro de Ibn Shaprut y mi tallit sobre el escritorio, me arrodillé delante de la caja abierta de libros y tomé con veneración en mis manos el primer libro antiguo. ¡Las conclusiones de Giovanni Pico! Entusiasmado, lo hojeé. Después puse a un lado el libro y miré el que seguía. ¡Las frutas prohibidas del conocimiento!


  En silencio cerré la tapa para que nadie notara lo que había visto.


  Mientras recorría las altas estanterías, acaricié los lomos de cuero y leí los títulos en italiano y latín pintados con pintura dorada. Los libros de los grandes maestros de la Iglesia yo los conocía de la biblioteca de Hernán de Talayera en Granada.


  Después descubrí la tríada italiana de la poesía: Francesco Petrarca, Giovanni Boccaccio y Dante Alighieri, que habían echado un primer brillo dentro de la oscuridad del pensamiento cristiano; las obras árabes y judías de la época dorada en Sefarad, como habían sido escritas por no creyentes e ignorantes, jamás habían iluminado la época tenebrosa y apocalíptica del cristianismo.


  Finalmente quedé parado frente a una estantería con las obras griegas. Solo con esfuerzo pude descifrar los títulos de los libros. Con gran esfuerzo pude descifrar los títulos: la Ética de Aristóteles yo la había leído hacía años en el original, en árabe; el original en griego ya se había perdido hacía siglos y existía solamente en traducción árabe.


  Del otro lado de la habitación descubrí todo un estante con libros antiguos en lengua árabe, entre ellos algunas obras famosas de Córdoba y Alejandría que yo mismo había leído hacía años en Granada. Algunos de estos libros, yo mismo los había poseído una vez.


  A causa de mi huida de España tuve que dejarlos en Granada.


  Con tristeza puse el libro que yo había hojeado de nuevo en el estante y encontré las obras hebreas de Yehuda ben Samuel Halevi, Moshe ben Maimón y algunos otros eruditos sefaradíes; lo que me pareció extraordinario, ya que las obras habían sido escritas originalmente en árabe. Para un cristiano, el estudio de libros hebreos era poco común, a no ser que se ocupara de la cábala.


  Saqué el Sefer ha-Kusari de Yehuda Halevi del estante. Había sido impreso en el año 1506 en Estambul en letras hebreas. Hojeando allí, encontré frases en las que Yehuda Halevi había descrito el ansiado retorno a Israel. Nosotros los judíos jamás habíamos dado nuestra patria completamente por perdida. Vivimos dispersos por todo el mundo y muy lejos de Yerushalaim, sin embargo, siempre llevamos el recuerdo y la nostalgia en nuestros corazones. Y aunque desde nuestro destierro pasaron tantos siglos, igualmente, en las épocas de persecución jamás perdimos la esperanza de un retorno a nuestra tierra. Y año tras año, nos repetimos durante la celebración del Pesaj: «¡Y el año que viene en Yerushalaim!». Triste, pensé en mi padre, que había vivido para esta visión y que tuvo que experimentar su fracaso, antes de morir en Portugal, pocas horas antes de la partida de Cristóbal Colón a occidente. Cuánta esperanza habíamos puesto en él de que encontrara lo que buscábamos. ¡Pero en vano!


  Con ternura acaricié las páginas, después inspiré profundamente el aroma del libro, un débil sustituto del aroma de la tierra de la patria Israel. Pero mejor que nada. Justamente en el momento en que pensaba cerrar el libro, un trozo de papel cayó de entre las páginas. Lo levanté y lo desenrollé. Un par de vocablos hebreos en una letra elegante, traducido al italiano. La difícil traducción de un párrafo de Yehuda Halevi. Testimonio del deseo de aprender la lengua hebrea, y del inevitable fracaso si no se tiene profesor que sepa hablar y pensar en hebreo.


  —Esta biblioteca es lo más sagrado en el templo del saber. Pero parece que vosotros no tenéis miedo de entrar.


  Me di vuelta: el señor Tron estaba apoyado en la puerta con los brazos cruzados. Se había cambiado y solo llevaba puesta la larga túnica de seda negra.


  —¿Por qué debería tener miedo? —pregunté, devolviendo el libro de Yehuda Halevi al estante.


  Indolente, señaló la inscripción en griego por encima de la puerta, que yo había notado al entrar.


  —No sé leer griego.


  —Es un dicho como el que estaba cincelado en la antigüedad encima de la entrada de la Academia de Platón en Atenas. Traducidas, las frases significan: «El que quiere ser, que entre. El que cree ser, que no entre». Es la versión muy propia de Celestina de las palabras de Platón: «Conviértete en quien eres». Celestina pensaba: «¡Si te consideras perfecto y no estás dispuesto a aprender algo más, si no estás dispuesto a cuestionarlo todo, sobre todo a ti mismo, entonces ni entres a esta biblioteca! Pues saldrás como un hombre diferente del que entró». Muchos tienen miedo de eso.


  —Es una colección única de libros. A mí esta noche me dejó muy sorprendido —reconocí—. Nunca antes había visto tantas obras en una habitación.


  —Son mil cuatrocientos setenta y ocho libros en seis lenguas: italiano y francés, latín y griego, árabe y hebreo. Tomos de Venecia, Florencia y Roma, Córdoba y Salamanca, Estambul, Atenas y Alejandría. Las obras más significativas sobre filosofía, teología, retórica, gramática griega y latina, poesía italiana y árabe y ciencias naturales que hayan sido escritas desde la Antigüedad.


  —¡Una colección de la cual podéis estar muy orgulloso!


  No son mis libros, sino los suyos. Yo tampoco soy su esposo, como probablemente pensasteis por nuestro trato familiar. Mi nombre es Menandros. Nací en Estambul. Durante un viaje a Grecia fui apresado por piratas que me llevaron a Egipto. Celestina me compró hace tres años en el mercado de los esclavos en Alejandría.


  Menandros notó mi sorpresa.


  —Celestina pagó una fortuna por mí, ya que yo estudié y hablo varias lenguas: griego, turco y árabe. —Sus dedos jugaban con el cuadro de Yeshua crucificado sobre su pecho. Cuando fue consciente de que el verlo podría ofenderme, lo deslizó debajo de su túnica negra—. Celestina tuvo la grandeza de no humillarme bajando el precio por mí. Sin dudar, pagó el precio total. Para no ofender al comerciante, porque no había regateado por mí, le dio una moneda de oro más. Así es mi Celestina.


  —Lo miré a los ojos azules. —La amáis.


  —Me regaló mi libertad, y yo le posibilito la suya, más allá de todas las convenciones sociales. Las costumbres en Venecia son muy estrictas: ella precisa un hombre en la casa: yo soy su secretario y persona de confianza. Yo cuido de que nadie le haga daño. Para responder a vuestra pregunta: Sí, la amo.


  —¿Cómo está?


  —Le di opio para combatir el dolor. Duerme ahora. Fue un día agotador.


  —¿Está gravemente herida?


  Sacudió la cabeza. —La pierna no está quebrada. Todo lo que necesita son unos días de reposo y de cuidados con cariño.


  —Eso me alegra.


  —Antes de dormirse me pidió que os dijera lo siguiente: Que jamás olvidará que habéis salvado su vida hoy. Por eso quisiera cumplir un deseo vuestro. Naturalmente que reparará los daños en vuestro talar, en vuestro tallit y en la prenda de oración rasgada. ¿Tal vez haya algo, con lo que pueda darle una alegría?


  Quise negarme, pero él insistió:


  —Por favor, Kyrie, no rechacéis regalos que vienen del corazón.


  Cedí y saqué un libro grueso del estante.


  —Me gustaría que me prestara este libro durante algunas semanas.


  Lo tomó y hojeó.


  —¿Una gramática griega? Yo pensé que vosotros no entendíais griego.


  —Deseo aprenderlo.


  —Para aprenderlo debéis hablarlo. ¿Por qué no le pedís a Celestina que os lo enseñe? Griego es su lengua materna. Le gustaría mucho; a vosotros por el contrario, menos. —Sonrió pícaro—. El cardenal Grimani, que también tomó clases de griego con ella, se quejó. Notó mis dudas.


  —Si creéis no poder aceptar el regalo de Celestina y que debéis darle algo a cambio porque ella os enseña griego, entonces enseñadle algo que ella quiera aprender. Celestina me dijo, que vosotros sois un rabino, un erudito judío de las letras…


  —¿Qué puedo enseñarle? —pregunté sorprendido.


  —Hebreo.


  Pasé la noche en la biblioteca, aunque Menandros me había ofrecido una cama en la habitación de huéspedes. A pesar del opio que yo había tomado contra el dolor, no estaba cansado, en esta horrible noche tampoco hubiera podido dormir. Por eso quise hojear un poco los libros, y Menandros no tenía nada en contra. Pidió a Alexia que me trajera más velas, después se fue para velar junto a la cama de Celestina.


  Nuevamente me dirigí al estante con los libros griegos, aunque no los podía leer. Me pasaba como a Celestina, que había rebuscado en la lengua hebrea sin entenderla realmente, y que a pesar de eso no podía dejar de investigar lo desconocido.


  Saqué un libro grueso de la estantería y lo abrí. Letra por letra descifré la primera palabra: ευαγγελιον  (Evangelion).


  ¡Los Evangelios en lengua griega!, pensé fascinado. En la lengua en la que fueron escritos hace mil cuatrocientos años. ¡Si pudiera leerlos! Pues el Nuevo Testamento en latín era la traducción llena de errores de estos textos griegos, que también eran inexactos, pero por lo menos respecto al sentido —al sentido hebreo y al pensamiento judío— eran los que más se les acercaban.


  Abrí la primera página del Evangelio de Juan. No entendía el texto en griego, lo que significaba, pero lo había leído bastantes veces: «Al comienzo estaba la palabra, y la palabra estaba con Dios, y la palabra era Dios».


  El logos, la palabra, ¡era la filosofía griega más pura y no tenía absolutamente nada que ver con el escriba Rabino Yeshua ben Joseph! Celestina parecía haber reconocido esto, pues no tenía al Nuevo Testamento bajo Teología en el estante de su biblioteca, sino clasificado en la filosofía griega, inmediatamente al lado de la Ética de Aristóteles, como si este libro fuera la Ética de Yeshua.


  Cómo me hubiera gustado volver a traducir estos evangelios griegos al hebreo, para corregir todos los errores que se habían cometido en mil cuatrocientos años, no solo en el Entonces los traduciría de nuevo, pero no al italiano, sino al latín, para que todos los seres humanos pudieran leer estos nuevos Evangelios, que relataban otra historia de Yeshua.


  Hierónimo, el traductor de la Vulgata, la Biblia latina, había sido beatificado. Por el mismo trabajo, con el doble esfuerzo de la nueva traducción y de la corrección que reconstruía el texto original, sería maldecido.


  Coloqué el libro de nuevo en su lugar.


  Dos horas estuve leyendo a la luz de las velas, un par de veces escuché el redoblar de las campanas de San Stefano.


  Me metí de lleno en el manuscrito de Celestina que encontré sobre el escritorio: la Dignitate et Excellentia Hominis sobre el honor y lo sublime del ser humano, teniendo en cuenta que con excellentia del ser humano se refería a la perfección, a su búsqueda de conocimiento. Excellentia no era para ella un estado dado por Dios en la Creación, sino un proceso del devenir, del querer ser. Tal como Giovanni Pico della Mirandola lo había formulado: «Queda a criterio del ser humano el elevarse por su propia voluntad al mundo de lo divino». ¡Por su propia voluntad, por sus propias habilidades, que le fueron otorgadas por Dios! ¡No por intermediación del sacerdote cristiano o de los sacramentos! No por la Eucaristía o la muerte como sacrificio expiatorio de Yeshua en la cruz. ¡En este camino peligroso, Celestina iba mucho más lejos que Giovanni Pico; eso demostraba valor!


  También las ideas de Marsilio Ficino las dejó bastante lejos. El florentino había escrito: «Y así, el hombre hace todo lo posible para parecerse en todo a Dios». La idea del hombre-Dios según lo entendía Marsilio Ficino, León Battista Alberti y Giovanni Pico, no significaba para los humanistas una blasfemia de lo Supremo, sino el reconocimiento del plan de la Creación de Dios: la propia elevación del ser humano por encima de todos los demás seres vivos.


  Celestina le daba al ser humano —¡Adán y Eva!— no solo el honor, la razón y la libertad de probar la fruta del árbol del conocimiento, sino también una conciencia. ¡Y con una argumentación prácticamente irrefutable y casi rabínica en su claridad, igualaba a Eva y Adán! «Ad imaginent Dei creavit illum mascullan et feminam creavit eos: Dios creó al hombre a su imagen, los creó masculino y femenino».


  Y según esto, Eva no habría sido creada de la costilla de Adán, sino de su costado, lo que había sido traducido correctamente del texto hebreo del Génesis. Eva como compañera de Adán con igualdad de derechos, que transita por el camino de la vida lado a lado con él: ¡eso era revolucionario!


  Su reclamación al Papa, de corregir lo antes posible la traducción de la historia de la Creación en la Septuaginta y en la Vulgata, la Biblia griega y latina, me hizo sonreír.


  De esta idea del paraíso perdido ella deducía muy segura una moral, que como rabino escriba que cumplía con los Mizvot, los mandamientos de Dios, me impresionó mucho. Pues también aquí ella citaba de la Tora: «¡Transfórmate delante de mí y sé uno entero!» había ordenado Adonai a Abraham. Moshe pidió que siguieran a Dios, los profetas habían exhortado a cambiar con Dios, pero a adelantarse a Dios, ¿No era esto una blasfemia? Pues no, ella argumentaba exactamente como rabí Akiba hace mil cuatrocientos años, que en ese momento Dios le había regalado a Abraham la libertad de elegir su propio camino. Y solo con este Abraham libre y equiparado a Dios respecto a sus decisiones pudo Dios hacer un pacto, el pacto del pueblo de Israel.


  Como si hubiera leído el Talmud, ella argumentaba a favor del libre albedrío del ser humano, pero también de su responsabilidad absoluta ante Dios y todos los demás seres humanos, y contradecía decididamente a Pablo, quien cargaba al ser humano con el pecado original, que solo podía ser expiado con el sacrificio sangriento de Yeshua en la cruz.


  ¡Con qué fervor proclamaba Celestina su evangelio humanista! Yo quedé fascinado, con su libro y con ella misma.


  Poco después, el nuevo día despuntaba con el primer canto medio dormido de las golondrinas. Coloqué su manuscrito sobre la mesa, me dirigí a la ventana y miré por encima de las sombras de los palacios hacia la parte sur del Canalazzo y los mástiles oscilantes en el puerto en dirección al este. Con excepción del gorjeo, la tranquilidad era absoluta. Venecia dormía aún.


  Era hora para mi oración de la mañana y el Schema Israel. Mi tallit estaba sobre su escritorio, pero las teffílin, las cintas para oración aún se encontraban en el bolso de mi túnica, y esta se encontraba en el dormitorio donde Menandros había atendido mi herida. ¿Estaría dormida aún? Muy silenciosamente abrí la puerta de su dormitorio. Desde la cama oí su respiración tranquila. Con cuidado, me deslicé alrededor de los baúles de viaje al lado de su cama, hacia el sillón en donde se encontraba mi túnica desgarrada. La cogí y me volví.


  Me quedé al lado de su cama el tiempo de un latido del corazón.


  La primera luz del día cayó sobre su rostro, los largos cabellos rubios, que estaban extendidos sobre el almohadón como una aureola dorada, los ojos con las largas pestañas sedosas, la nariz recta, los labios plenos, semiabiertos en el sueño.


  ¡Cuánto me hubiera gustado tocarla, tomarla en brazos y sentir un poco su calor! Se me puso muy caliente el corazón. Era un sentimiento que no había sentido desde hace mucho: la añoranza de amor y ternura. Sin embargo, entonces entré en razón. ¿Qué hacía aquí al borde de su cama? ¡Ya estaba infringiendo las leyes al pasar la noche en su casa! Pero estar parado al lado de su cama y mirarla fijamente, eso era traición a Sara, a nuestro amor eterno, a los mil y un recuerdos hermosos, a nuestros sueños y esperanzas, a nuestra suerte. Era traición a todo lo que habíamos sufrido juntos, a todo por lo que ella había tenido que enfrentarse a la muerte para que yo pudiera seguir luchando. ¡Sara había confiado en mí, y ella había tenido que morir por eso. ¡Cómo podía traicionarla de esa manera! Huí de su dormitorio, triste, confuso, desesperado, pero sobre todo furioso conmigo mismo, y volví a la biblioteca con los tefillin. Allí me quité la túnica de Menandros, volví a ponerme el tallit katan empapado en sangre, cerré el talar negro deshecho con el círculo amarillo bordado, tomé mi chal de oración, corrí abajo por las escaleras, abrí la puerta de golpe y corrí hacia el campo. Estaba demasiado confuso por los sentimientos tiernos que ella despertaba en mí, demasiado horrorizado respecto a mi comportamiento con ella como para notar que había olvidado algo en su casa.
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  Con la cabeza todavía sobre la almohada, abrí los ojos. Los primeros rayos del sol naciente dieron un color dorado a las olas del Canalazzo y echaron chispas de luz al techo de mi dormitorio. Sonriendo, me estiré en la cama: ¡Había sido un hermoso sueño! En sueños había… abrazado con añoranza la almohada a mi lado, lo había abrazado a él. Asustada, me senté en la cama y me puse la sábana sobre el cuerpo desnudo. ¡Cómo podía haber soñado con él! Si Tristán era mi amado, con el que jugaba riendo en la cama, al que amaba apasionadamente y en cuyos brazos dormía feliz. ¿Quién era Elija ben Eliezar Ibn Daud? Parecía ser el tipo de hombre que yo describí en mi libro sobre el honor y la entereza del ser humano, sin haberlo conocido hasta ahora. Había estado tan silencioso, tan volcado hacia dentro. Y su «Noli me tangere ¡No me toques!», cuando Menandros quiso vendar su herida, como si estuviera por encima del dolor. Y sin embargo, parecía vulnerable, no por heridas sangrantes que le habían infligido, sino por los martirios del alma. ¿Qué tendría que sufrir un ser humano para volverse así, para ser al final un Elija Ibn Daud? Suspirando, me dejé caer en los almohadones.


  Alguien golpeó suavemente, y Menandros entró. Sus largos cabellos estaban mojados por su baño matinal en el Canalazzo. Por debajo de la túnica turca estaba desnudo. Venía del jardín, ya que sostenía una rosa en la mano.


  —¿Cómo estás? —se sentó al borde de mi cama y me besó. Después me alcanzó la rosa.


  Inspiré profundamente el aroma de la flor de la rosa.


  —Estoy bien.


  —¿Tienes dolores? —Movió la sábana hacia atrás y soltó la venda.


  —La pierna está rígida y duele. En los próximos días parece que no podré bailar toda la noche.


  —De todas formas tendrás pocas oportunidades para ello en el Vaticano.


  —No vamos a Roma.


  Menandros levantó la vista sorprendido.


  —¡Pero… el atentado!


  —Sabes tan bien como yo quién me quiere matar. Giovanni Montefiore ha contratado a los asesinos para ejecutarme. En Roma no estoy más segura que aquí en Venecia. No huiré. No le daré el gusto de su triunfo a Giovanni Montefiore. ¡Nos quedamos aquí!


  Frunció el ceño involuntariamente.


  —Tu decisión, discúlpame, si la llamo loca, incluso peligrosa para tu vida, ¿no tendrá que ver por casualidad con este Elija?


  —¡No! —protesté— pero aparentemente no de forma demasiado convincente.


  —Es la manera como lo miraste…


  —¡Yo no lo miré!


  —Pues bien: es la forma como no lo has mirado. Y cómo él no te ha mirado a ti. ¡Por Dios, Celestina, sé razonable! Es un ju…


  —Es un ser humano. Y yo estoy muy feliz de haberlo encontrado.


  —Se ha ido —me reveló Menandros—. Pasó la noche en la biblioteca. Partió al amanecer.


  Desilusionada, me dejé caer nuevamente en los almohadones. ¿Sin una palabra de despedida?


  Él asintió.


  —Ahora me ocuparé de tu desayuno. No has comido nada desde ayer por la mañana. —A continuación se levantó y dejándome sola. Me quedé mirando fijo las luces bailando en el techo, el reflejo de las olas del Canalazzo.


  ¿Por qué se habría ido sin despedirse? Me senté en la cama, envuelta en la sábana de seda me levanté. La pierna estaba hinchada y dolía, pero paso a paso tanteé hasta llegar a la puerta. Entonces fui renqueando a la biblioteca, donde había pasado la noche. En la puerta eché una breve mirada a la inscripción en griego: «El que cree ser, que no entre». ¿Qué había tocado en esta habitación? ¡La tapa de la cuarta caja de libros estaba cerrada! Yo había dejado el baúl abierto, porque después de mi vuelta de lo de Tristán quería colocar allí mi manuscrito. Alcé la tapa. Zas conclusiones de Giovanni Pico. La teología platónica de Marsilio Ficino. Entonces la había devuelto al baúl y cerrado la tapa: ¡Quiso ocultar que había mirado las obras prohibidas! Dejé caer la tapa del baúl y miré a mi alrededor en la habitación. Algunos libros estaban en otro lugar que antes. Menandros mantenía la biblioteca en un orden tan estricto, que yo podía encontrar cualquier libro con los ojos cerrados. Elija había mirado Los Evangelios griegos. ¿Habría sonreído al encontrarlos entre las demás obras de los filósofos antiguos? Me dejé caer en la silla delante de mi escritorio. Las páginas de mi manuscrito ya no estaban como yo las había dejado. La última página había estado abierta sobre el escritorio; poco antes de mi partida a casa de Tristán yo había escrito una anotación sobre el papel. Elija había leído el manuscrito. Hojeé las páginas. Leyó la obra sin terminar hasta el final y profundizó en mis pensamientos, más profundamente que cualquier otro antes, con una excepción: Menandros. Ya que ni Tristán ni Baldassare o el Papa conocían hasta ahora la totalidad del manuscrito, que Gianni había denominado Credo de la Humanitas. Sea lo que fuere lo que hubiera sentido Elija cuando leyó estas páginas, que contradecían su fe judía, no había huido por eso ya que había leído el manuscrito en pocas horas hasta la última página sin parar. En ese momento partió. ¿Pero por qué? ¿Por qué había partido al amanecer, mientras yo dormía aún, sin por lo menos dejar algunas líneas diciendo dónde podía encontrarlo? Yo no sabía ni dónde vivía, ni si volvería a verlo algún día. Solo conocía su nombre, su hermosísimo nombre, que iba tan bien con este hombre tan tranquilo, poderoso en sí mismo: Elija. El nombre significa: Mi Dios es Yahvé. Desilusionada, tiré las páginas del manuscrito sobre la mesa. Solo entonces noté el libro. Era antiguo: cien años o más. Un tomo encuadernado en cuero, con páginas cortadas irregularmente. Lo acerqué a mí para leer el título:
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  Miré detenidamente las letras hebreas: Eben Bohan. ¿Pero qué significaban? Me colgué del estante y cargué el diccionario griego-hebreo al escritorio.


  Eben Bohan significa «La piedra de toque».


  Después abrí el libro, leí el nombre del autor: rabí Shemtov ben Isaac Ibn Shaprut de Tudela. Tudela, probablemente su lugar de nacimiento, era una ciudad del Reino de Navarra. Abajo en la página pude leer: Tarazona, 5140. Tarazona era una ciudad en Aragón, y 5140 era el año de su escritura, según el sistema cronológico judío: 1380.


  La piedra de toque. ¡Qué título más extraño!


  Una piedra de toque, ¿para qué?


  Volví al estante, saqué la Biblia griega y la abrí en los Libros de los Profetas. ¡Sí, ahí estaba! Isaías, capítulo 28, verso 15: «Por cuanto habéis dicho: Pacto tenemos hecho con la muerte, e hicimos convenio con el Señor; cuando pase el turbión del azote, no llegará a nosotros, porque hemos puesto nuestro refugio en la mentira, y en la falsedad nos esconderemos». Y después: ¡Verso 16! «Por tanto Jehová el Señor dice así: He aquí que yo he puesto en Sión por fundamento una piedra, piedra probada, angular, preciosa, de cimiento estable; el que creyere, no se apresure». ¡Una piedra de toque contra la mentira y el engaño y en la época de la persecución, un fundamento seguro de la fe judía! ¿Pero por qué Elija había dejado el libro en medio de la noche…


  —¿Celestina, por qué no estás en la cama?


  Asustada, me di la vuelta: Menandros estaba parado en la puerta.


  —Ha llegado Tristán. Quiere verte.


  Cerré el libro, coloqué la Biblia abierta encima y asentí.


  Menandros se hizo a un lado y dejó entrar a Tristán. Después cerró suavemente la puerta detrás de sí.


  Tristán llevaba en la mano el anillo y el papel enrollado con mis últimas líneas.


  —Por favor explícame qué pasa aquí. No lo entiendo. Ayer vino tu amigo Baldassare Castiglione a Venecia y te trajo una invitación del Papa a Roma, y no ha sido la primera que has recibido de Giovanni de Medici.


  Tristán señaló el dibujo de Safo y su leyenda: «¿Te preguntas hacia dónde mira Safo? ¡Hacia Roma! ¡Ven por fin!».


  —Después del matrimonio con el mar desapareciste durante horas. Ayer de noche te busqué aquí infructuosamente. Menandros no sabía dónde estabas. Y más tarde no apareciste al banquete en el Palacio del Dux. ¡Estaba preocupado! Luego apareciste de repente en mitad de la noche en mi palazzo y anunciándome que finalmente habías decidido marcharte a Roma. Te fuiste mientras dormía, y dejándome estas líneas: «¡Te devuelvo el anillo, Tristán! Te libero de toda promesa que me hayas hecho. Eres libre. Te amo». ¿Es que no pensabas volver más a Venecia? —preguntó triste.


  Escondí mi rostro en mis manos y callé.


  —Quería hablar contigo antes de que salieras para Roma al amanecer. Sé que no tengo derecho a detenerte, pero quería entender por qué lo haces. No quería perder la esperanza de que algún día volvieras a mí. Después de todo lo que sucedió entre nosotros.


  Quería decirte que te amo y que te esperaré, da lo mismo cuánto demores.


  Fui incapaz de decir palabra. ¿Qué iba a decir? Yo tenía tanto miedo ante su pregunta como él de mi respuesta, que sería: «¡No!».


  —Antes de poder salir al amanecer, apareció un bote del Signor di Notte del Sestiere di San Marcos y me informó como Consigliere dei Dieci que en la noche, cerca del Campo Sant’Angelo hubo una lucha. ¡Cinco muertos! Salí a caballo de inmediato. ¿Por Dios, Celestina, qué sucedió?


  —Los asesinos debían matarme. Menandros y yo luchado por nuestras vidas anoche.


  —¡Dios mío! —susurró horrorizado—. Menandros y tú, os defendisteis solos contra cinco atacantes?


  —¡Tenía que dejar fuera a Elija de todo esto! Un interrogatorio ante el Consiglio dei Dieci significaría para, el judío, más que un episodio solo molesto. Estaba armado y asesinó a dos atacantes. También infringió la ley al pasar la noche en mi casa. Hizo cosas que le costarían el permiso de residencia en Venecia concedido por el Consiglio dei Dieci. En el Consiglio dei Dieci hacía pocas semanas debatieron sobre este tema, el de expulsar a los judíos a la isla de Murano. Yo estaba agradecida a Elija de que me hubiera salvado la vida, y debía protegerlo.


  »Menandros y yo estábamos solos. Uno de los hombres era un florentino —agregué, antes de que Tristán me hiciera la pregunta que no quería responder.


  —¿Crees que Giovanni Montefiore envió los hombres para matarte?


  Yo asentí.


  —Me odia. Con mi juicio tan negativo sobre su Evangelio, destruí su reputación.


  —Vosotros los humanistas vivís peligrosamente. La amenaza constante de recibir la excomunión por herejía, y ahora el atentado… Celestina, ¿por qué arriesgas diariamente tu vida y la salvación de tu alma?


  —Porque lo decidí así. Porque no quiero vivir de otra manera. Nos aman y nos odian, nos ponen en las nubes y nos condenan al infierno, los príncipes nos amenazan con el exilio, y la Iglesia con la excomunión y la pira fúnebre. Yo creo en eso. No intentes convertirme. Ámame como soy y no intentes cambiarme. ¡No me quites la libertad!


  Tristán calló visiblemente afectado. ¡Con cuánta desesperación me miraba, qué triste, qué desesperanzado!


  Lo abracé y besé.


  —No iré a Roma, mi amado. No me perderás.


  Entonces tomó mi mano y volvió a colocar el anillo en mi dedo.


  Después de que Tristán se marchó, pues quería ir al Palacio del Dux para informar a Leonardo Loredan sobre el atentado. Hojeé La piedra de toque de Ibn Shaprut y me pregunté profundamente desilusionada, si los secretos podían ser la base de un amor que durante dos años se había basado en la confianza mutua.


  Tristán no me había contado que había sido elegido presidente del Consiglio dei Dieci, o sobre qué había conversado con Leonardo. Tampoco mencionó la carta con las acusaciones anónimas en su contra. No le revelé yo no le que estaba al tanto de la carta, de su conversación con Leonardo y de su nombramiento. Tampoco le mencioné que sabía sobre el deseo de su corazón de casarse conmigo. Tampoco sabía nada sobre Elija.


  Había hojeado el libro de Ibn Shaprut sumida en mis pensamientos, sin leer ni una línea en hebreo. En casi todas las páginas encontré anotaciones al margen, aparentemente escritas por Elija en hebreo. Debió haber trabajado intensamente en este libro, parecía serle muy importante al haber subrayado y comentado tantas cosas.


  Continuamente me topaba con un nombre: cardenal Pedro de Luna, el posterior antipapa Benedicto XIII. ¿Sería que Ibn Shaprut había debatido con él sobre la fe judía? El título La piedra de toque me hizo suponer eso.


  Después abrí el libro en el capítulo 12. El borde estaba tan estrechamente escrito con fina escritura hebrea, que ningún otro pensamiento hubiera tenido lugar en estas páginas. En algunas, la letra de Elija llegaba hasta intercalarse entre las líneas de Ibn Shaprut. ¡Ojalá hubiera podido leer lo que había escrito Ibn Shaprut! Seguí hojeando, y mi mirada se detuvo en una frase muy conocida en latín: «Tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo ecclesiam meam: Tú eres Pedro, y sobre esta piedra levantaré mi Iglesia».


  Eran las palabras famosas que Jesús había dicho a Pedro en el Evangelio de Mateo: la fundación de la Iglesia¹bajo la dirección de Pedro como primer Papa. Elija había escrito estas palabras al borde de la página. ¿Por qué? ¿A qué hacían referencia? Era solo una suposición, pero a pesar del calor del mediodía, tirité. Y si este capítulo 12… ¡No, no podía ser!


  Tomé el diccionario griego-hebreo y comencé con gran esfuerzo a traducir el párrafo hebreo junto a «Tu es Petrus…».


  «Tú eres una piedra. Y sobre ti quiero construir mi casa de oración».


  Con la pluma goteando tinta en la mano, miraba inmóvil las palabras que había escrito. Para formularlo con cuidado, había quedado liquidada por las palabras y las ruinas de una fe que se derrumbaba. Miles de pensamientos daban vueltas por mi cabeza.


  ¡El texto en La piedra de toque de Ibn Shaprut era un Evangelio hebreo de Mateo! ¡Este Evangelio se diferenciaba de los textos en griego y latín! Mi respiración se detuvo: ¿Sería más antiguo? ¿Era el texto original o una traducción distinta al hebreo?


  El juego de palabras de Petros como nombre para designar ni seguidor Simón bar Jona y petra para la piedra, sobre la que Jesús quería construir su iglesia, faltaba. En su lugar encontré un juego de palabras en hebreo entre «piedra» y «construyo». ¡Pero lo que Jesús quería construir no era una ecclesia, una comunidad judeo-cristiana o una nueva iglesia, sino una casa de oración judía! En otras palabras: una sinagoga.


  Jesucristo no había fundado una iglesia.


  «Tú eres una piedra. Y sobre ti quiero construir mi casa de oración».


  Sin poder creerlo, miraba fijamente las palabras que tenían consecuencias tan importantes, no solo de tipo teológico, ya que la fe cristiana se quebraba en estas palabras, sino también con referencia al poder político. Para la Iglesia, tanto la católica como la ortodoxa. Para el estado eclesiástico, el estado más poderoso en Italia. Para el Papa. Para la incineración de conocedores y no conocedores, creyentes, heterodoxos y no creyentes en la pira funeraria de la Inquisición. Para la persecución de los judíos…


  Rompí el papel en pequeños pedazos y empecé a traducir de nuevo, palabra por palabra. Quizá, como no dominaba el hebreo totalmente, ¿había entendido algo mal?


  Pero allí estaban nuevamente las mismas palabras sobre el papel: «Bet Tefilla: Casa de oración». ¡Sinagoga, no iglesia!


  Mi corazón latía muy fuerte. Inspiré profundamente.


  ¿Quién era rabí Shemtov ben Isaac Ibn Shaprut? ¿De dónde provenía el Evangelio hebreo? ¿Era una traducción del Evangelio griego de Mateo, o una falsificación para justificar la fe judía?


  ¿Qué otras cosas decía en el libro de Ibn Shaprut; qué secretos peligrosos, qué reconocimientos sorprendentes contenía?


  ¡Un laberinto de preguntas, y ningún hilo de Ariadna que me condujera a una respuesta! ¡Necesitaba un conductor que supiera moverse en este laberinto teológico!


  Decidida, cerré el libro y le pedí a Menandros que me ensillara el caballo. No hice caso a su preocupado «¡Por favor, Celestina, sé razonable! No lo busques!» y me puse en camino, que no era lejos, pero que se convirtió en el más largo de mi vida.


  La hora de la siesta ya había pasado, y el sol se inclinaba hacia el oeste, pero los callejones de Venecia todavía estaban vacíos de gente a causa del calor del verano.


  Mientras cabalgaba atravesando el Campo San Stefano y tras pasar la iglesia, me pregunté:


  —¿Dónde debería buscarlo?


  Él se había encontrado con nosotros en el callejón entre el Campo Sant’Angelo y el Campo San Luca, probablemente de camino a casa.


  Entonces pasé por el lugar donde Menandros y yo fuimos atacados. Los cadáveres de los atacantes y el caballo muerto habían sido retirados, pero la sangre había teñido de rojo el barro apisonado del callejón. Temblando, me alejé y continué cabalgando hacia el Campo San Luca.


  La pequeña plaza era un jardín floreciente. Olía fuerte a hierbas curativas que habían sido plantadas en una jardinera delante de la casa al final del Campo. Frené mi caballo. ¿Y ahora? La calle a la izquierda conducía al Canalazzo, al Ponte di Rialto y al mercado de Rialto. El callejón a la derecha a la plaza de San Marcos y en línea recta el camino llevaba a la iglesia de los dominicanos Zanipolo en el barrio Castello. ¿A dónde debía dirigirme ahora? Un hombre de larga túnica negra salió de la casa de enfrente. Se arrodilló delante de la jardinera y cortó hierbas. Justo cuando me había dado la espalda vi que llevaba una kipá puesta, la señal de humildad y respeto ante el Todopoderoso. Era un judío. ¿Sabría tal vez dónde podía encontrar a Elija?


  Cabalgué en su dirección, pero no me prestaba atención. Cantaba una canción árabe en voz baja, una muy hermosa canción de amor que yo conocía de El Cairo, y cortaba hierbas que puso atadas en un ramo para secar en un cesto. Nunca antes me había llamado la atención el jardín hermoso y floreciente que había delante de esta casa. Me recordaba un poco los magníficos jardines del Palacio del Sultán de los mamelucos. Nunca me había detenido de camino a casa de Tristán en el Campo San Luca para mirar este jardín, ¡y eso que no había muros altos que lo escondieran de las miradas ajenas!


  —Shalom —saludé al hombre.


  Entonces levantó la vista sorprendido.


  —Shalom.


  —Busco al rabí Elija ben Eliezar Ibn Daud. ¿Podríais decirme dónde puedo encontrarlo?


  —Sí —asintió, pero esperé en vano una información más precisa. No quería decírmelo.


  Tenía alrededor de treinta y seis o treinta y siete años, alto y delgado. Su barba estaba cuidada, sus cabellos oscuros, rizados, caían en largas cascadas sobre sus hombros, y estaban atados en el cuello con un broche plateado.


  —¿Y dónde está el rabino? — pregunté.


  —En la sinagoga. ¿Qué queréis de él?


  Elija también había hablado con este acento español-árabe de gran temperamento, pero en italiano.


  —Quiero… —empecé, pero entonces lo pensé mejor, para no poner en peligro a Elija—. ¡No sé por qué os importa!


  Sus ojos marrones me examinaron, nada parecía escapársele. Finalmente su mirada quedó colgada de mi pie derecho, el que, rígido e hinchado de forma dolorosa, no estaba en el estribo.


  —Sí, me importa bastante, si queréis hablar con mi hermano —dijo finalmente.


  —¿Sois su hermano? —pregunté sorprendida.


  —Soy David, su hermano.


  —¿Sois el médico, verdad? ¿Cómo está Elija…? Por favor sabed disculparme, señor Ibn Daud: ¿Cómo está vuestro hermano? El dijo que os ocuparíais de su herida en cuanto llegara a casa. —Entonces me presenté—: Soy Celestina Tron.


  David Ibn Daud sonrió:


  —La reina de Saba ha venido para poner a prueba al rey Salomón.


  Me reí sinceramente por su comparación bíblica:


  —No quiero hacer preguntas de acertijo a vuestro hermano para probar su sabiduría.


  —¿Qué queréis entonces de él?


  —Vuestro hermano se fue de mi casa al amanecer, cuando yo dormía aún. Dejó este libro sobre mi escritorio. Saqué La piedra de toque de Ibn Shaprut del bolso de la silla de montar. —Quise traérselo.


  —Si vos no sabíais dónde encontrarlo. Y a pesar de vuestra herida dolorosa habéis subido al caballo para traer el libro a mi hermano.


  —Supuse que sería importante para él.


  —Lo es.


  —Me gustaría devolvérselo, si vos me decís dónde puedo encontrar a Elija… a vuestro hermano.


  —No. Tomó las riendas de mi caballo.


  —¿Cómo?


  —Dije que no. ¡Antes de que deis ni un solo paso en dirección a la sinagoga, mirad vuestra pierna! Parece estar hinchada, y seguro que estáis sintiendo dolor, aun cuando no piséis con ella.


  Me ayudó a bajar de la silla y me tomó en brazos antes de que mis pies tocaran el suelo. Cuando me llevó cargada pasando por la mesusa, inclinó la cabeza como en oración.


  La mesusa es una pequeña cajita con una tira de pergamino, que está sujeta al poste derecho de la puerta de las casas judías y se toca o besa al entrar y salir. El pergamino doblado dentro contiene el Schma Israel: «Escucha Israel: Adonai es nuestro Dios, Adonai nuestro único Dios. Y tú debes amar a tu Señor, a tu Dios, amarlo con todo tu corazón y con toda tu alma y con todas tus fuerzas». La mesusa en la puerta de entrada de las casas y las demás mesusot en las puertas de las habitaciones advierten: «¡Santifica tu casa, y hazla tu templo!».


  En la planta baja, inmediatamente al lado de la puerta de entrada se hallaba la habitación de tratamiento del médico. Sobre una gran mesa se encontraban los instrumentos quirúrgicos sobre un paño: escalpelos, cuchillos, ganchos, tijeras y tenazas, todo extremamente limpio.


  Sobre los estantes a lo largo de las paredes vi numerosos recipientes con medicamentos y libros de Roger Bacon y Albertus Magnus, Abu Ali Ibn Sinas al-Kanun fi at-tibb, el original en árabe de su Canon Medicinae, y numerosas obras en árabe.


  David Ibn Daud me sentó en una silla, después se arrodilló delante de mí, puso mi pierna herida sobre sus rodillas y me quitó el zapato con cuidado.


  —Vos deberíais haberos quedado algunos días en la cama y mantenido la pierna quieta en lugar de someterla a un esfuerzo demasiado grande —advirtió cuando revisó el pie que dolía—. Lo vendaré bien fuerte y os daré medicamentos contra el dolor.


  —Os lo agradezco, señor Ibn Daud.


  —Me llamo David —dijo, sin mirarme. Como no respondí, levantó la mirada. Sus ojos brillaron—. Vos también llamáis a mi hermano familiarmente por su nombre.


  —¡Disculpad, por favor! —murmuré avergonzada.


  —Muy bien —me dijo—. Aparentemente le tenéis afecto. Si os fuera indiferente, no le hubierais traído el libro vos misma, sino que hubierais enviado un mensajero. ¿Puedo llamaros Celestina? Pues Elija os llama así.


  —¿Ah, lo hace? —pregunté sorprendida.


  —Mmm —asintió David, mientras vendaba el pie hinchado tan fuerte que yo ya no podía usar zapato ninguno. ¿Quería evitar que yo fuera a la sinagoga?


  —¿Lo hacéis por pura maldad, no es así? —dije en broma y señalé el vendaje, con el que en el mejor de los casos solo podría andar muy lento y no muy lejos.


  —Ciertamente —bromeó—. Solo por maldad y para torturaros a gusto, estudié medicina.


  Después me alcanzó un vaso con un calmante, que tomé de un trago.


  —Y ahora os llevaré a donde está Elija. —Antes de que hubiera podido levantarme, me cogió en brazos.


  Puse los míos alrededor de sus hombros y me agarré de él, mientras me llevaba fuera de la casa, aunque no a donde mi caballo pastaba en el Campo San Luca, como supuse al principio, sino alrededor de la casa y algunos pasos por el callejón estrecho hasta una puerta sencilla. La empujó con el hombro para abrirla y subió dos escaleras empinadas conmigo a cuestas.


  —Después de que aclaramos por qué yo hago lo que hago, decidme, David: ¿Por qué lo hacéis vos? —pregunté.


  —¿Por qué hago qué? — interrogó, mientras me cargaba escalones arriba.


  —¿Por qué me lleváis a verlo?


  —Por el mismo motivo: porque lo amo…


  Quise protestar.


  —¿Cómo podía David tener la idea absurda de que yo podría amar a Elija?; sin embargo continuó hablando simplemente.


  —… y porque creo que le hacéis bien. Vosotros podéis volver a revivirlo.


  Antes de que yo pudiera preguntarle qué había querido decir con eso habíamos llegado al final de la escalera, y David me depositó con cuidado en el suelo para abrir el portón.


  —¿Dónde estamos?


  —Es la sinagoga en donde Elija enseña los viernes por la tarde a los humanistas el Talmud y la Tora. —Me dejó entrar—. A la izquierda está la escalera a la galería, pero es demasiado estrecha para cargaros arriba.


  —Subiré —murmuré, y así lo hice.


  David me siguió. En la galería me condujo a unos asientos en el antepecho, desde donde yo podía observar la sala de oraciones debajo de mí.


  La sala estaba decorada en rojo y dorado y muy iluminada por las velas. Del lado que daba al este, hacia Jerusalén, así me lo explicó David, se encontraba el armario con la Tora, que estaba decorado con tallas en madera y al que se podía subir por cuatro escalones. El magnífico armario parecía un templo dorado. Una luz eterna ardía delante, en recuerdo de la llama que había ardido en el Templo de Jerusalén antes de la destrucción por los romanos.


  Del otro lado de la sala, enfrente del armario con la Tora, cuatro escalones conducían a un púlpito igualmente hermoso, decorado con una frase hermosa: «Sabed delante de quién os encontráis». Entre el armario y el pulpito había a lo largo de las paredes tres filas de bancos de madera oscura enfrentados entre sí, que conformaban un pasillo.


  Elija estaba sobre el pulpito. Tenía la cabeza tapada por el tallit y recitaba del gran rollo de escrituras que se encontraba delante de él sobre el atril. En la mano sostenía una vara, con la que seguía palabra por palabra de derecha a izquierda cada frase, mientras cantaba con una voz muy profunda y hermosa.


  A su izquierda y derecha había varios hombres en los bancos, con talares oscuros y túnicas de sacerdote, que escuchaban su discurso. Dos de los hombres jóvenes eran estudiantes, eso lo reconocí por su ropa; probablemente estudiaban en la universidad de Padua. Un hombre con mirada forzada llevaba el hábito de un franciscano, los demás parecían ser eruditos humanistas.


  En ese momento, cuando vi a Elija allí sobre el púlpito fui consciente de lo que significaba el puesto de rabino: Elija no era solamente un escriba, un maestro para todas las cuestiones de las leyes de la religión, sino también un predicador y padre espiritual, y, sin ser sacerdote, realizaba servicios religiosos en la sinagoga. El pueblo de Israel, según las palabras de Moisés era un «reino de sacerdotes, una nación santa», y los rabinos cran sus dirigentes en el camino de la ley de Dios.


  —¿Qué canta? —le pregunté a David.


  —Es el texto del Libro del profeta Isaías —explicó en voz baja—. Elija está dando un discurso a los humanistas sobre la llegada del Maschiach, el Mesías.


  Elija había terminado el verso y ahora seguía desenrollando el gran rollo pesado de escrituras hasta que llegó a otro libro de los profetas.


  —¿Y ahora qué canta?


  —Un verso del Libro de Daniel.


  —«Ahí vino uno con las nubes del cielo como un hijo de Dios —cité susurrando al profeta, mientras Elija cantaba abajo en la Sala de oraciones—. A él le otorgaron dominio, honor y reinado. Todos los pueblos, naciones y lenguas deben servirle. Su dominio es eterno, inmortal, y su reino no perecerá jamás». (El profeta Daniel sobre la llegada del Hijo de Dios).


  —¿Vos habláis hebreo? —preguntó David consternado.


  —No, pero conozco el texto griego de la Biblia. Hay un solo verso en Daniel, que se refiere al Hijo de Dios y que los teólogos cristianos siempre lo han relacionado con la llegada del Mesías.


  El hermano de Elija quedó sorprendido.


  —¿Habéis estudiado teología?


  —No, solo leí un desván lleno de libros.


  —Estoy impresionado —reconoció David.


  —Eso no fue difícil.


  —Sin embargo, fascinar a Elija es muy difícil. Toda la mañana la ha pasado en oración. —David respondió mi mirada sorprendida con una sonrisa.


  —Vos os preocupáis por vuestro hermano.


  —En los últimos años le han hecho mucho daño. —David apartó la mirada—. No quiero que vuelva a sucederle algo así.


  —¿Creéis que debéis proteger a Elija de mí?


  David negó con la cabeza.


  —¿Quién puede detener dos estrellas fugaces con brillo claro que se arrojan uno sobre el otro? —Entonces tomó mi mano—. Es bueno que hayáis venido.


  Elija había terminado su canto y ahora comentaba en latín para los humanistas lo que acababa de decir. Tenía el tallit sobre los hombros, por lo que ahora pude mirar su rostro.


  Elija no era bien parecido, deseable y encantador como Tristán, sino hermoso y sagrado de una forma especial. Tendría alrededor de treinta y ocho años, o sea unos catorce años mayor que yo. Las arrugas finas alrededor de sus ojos daban a su rostro —los golpes del destino lo habían formado— algo digno. Su barba estaba bien cuidada, los largos cabellos oscuros le caían hasta los hombros en ondas ligeras. A pesar de su autocontrol, parecía ser un hombre muy sensual y apasionado.


  Elija estaba hablando ahora de Jesús, al que llamaba rabí Yeshua. Busqué en sus palabras algún tono disonante, alguna palabra con tinte emocional, con el que negara a Cristo, en cuyo nombre los judíos habían sufrido tanto, el título de Mesías como Salvador del mundo, pero no había nada. Todo lo contrario: Elija hablaba de forma respetuosa, incluso cariñosa de rabí Yeshua ben Joseph, al que aparentemente apreciaba mucho por sus enseñanzas y su interpretación rabínica de las leyes.


  Quedé sorprendida: Elija era, como supuse basándome en su acento español-árabe, un judío español. En verano del año 1492, un día antes de que Cristóforo Colombo se hiciera a la mar en dirección oeste en búsqueda del paraíso, los judíos habían sido desterrados por los reyes Isabel y Fernando de Castilla y Aragón.


  Yo hubiera entendido que Elija, como lo hacían tantos otros judíos, odiara de todo corazón a Jesucristo, en cuyo nombre habían sucedido tantas cosas horribles. Pero no lo hacía. Lo amaba, lo veneraba e incluso durante la disputa fue tan lejos como para defender con palabras fuertes al rabino judío, al repudiado hermano Yeshua de los ataques de los cristianos. ¡A defenderlo!


  Elija predicaba con los brazos muy abiertos y las manos levantadas. Hablaba con ardiente pasión, inspirado, agraciado, incluso extasiado, para reflexionar durante unos minutos, y luego continuar con nuevas fuerzas.


  Y sin embargo, a pesar de su entusiasmo y de su entrega, me pregunté qué dolor profundo se escondía tras de sus palabras tan llenas de fuerza.


  Sí, Elija sufría. Cuando hablaba del sacrificio de Jesús en la cruz, podía imaginar su martirio interior. Jesús era para él más que un símbolo del sufrimiento del pueblo judío, de su humillación y violación debajo de la cruz cristiana.


  ¡De qué manera Elija mismo se colocaba a la sombra de la cruz! ¡Cómo renegaba de sí mismo durante la prédica, como si no fuera él el que hablara, sino el espíritu que estaba en él: Dios!


  «¿Qué sacrificios había hecho Elija? —me pregunté, conmovida hasta lo más profundo de mi alma—. ¿Y qué sacrificios más estaba dispuesto a hacer? ¿Qué visiones tenía todavía? ¿En qué soñaba?».


  El monje franciscano —su acento delataba que provenía de España— inició un debate con Elija, que en realidad ya había perdido cuando disparó la primera salva de palabras para atacar al rabino. Se trataba del título cristiano del Mesías, Hijo del Hombre, Hijo de Dios e Hijo de David.


  David me observaba cómo yo seguía el debate del monje y del rabino, en silencio y sonriendo para mí misma. Yo no sentía compasión por el franciscano, quien con cada palabra que Elija le lanzaba, se ponía cada vez más furioso. Este monje era uno de esos fanáticos que ordenaban incineraciones del Talmud desde el púlpito cristiano.


  Elija rebatía inteligentemente cada argumento del franciscano, citaba con sorprendente facilidad la Tora, los libros de los profetas, los salmos e incluso los Evangelios respecto a la cuestión de si Jesucristo era el Mesías esperado por los judíos o no, si el mundo había sido salvado o no por su muerte en la cruz, y si el Mesías vendría al final de todos los tiempos o, como creen los cristianos, si retornaría.


  Elija puso en aprietos al monje enojado con algunas palabras de Jesús mismo, que siempre había anunciado al Hijo de los Hombres con «vendrá» y jamás con la promesa «yo vendré», o sea que se refería a otro.


  Finalmente, el franciscano levantó amenazante el puño, como si este fuera el último y el mejor de sus argumentos. A continuación abandonó la sinagoga con el hábito de monje ondeando.


  David sonrió satisfecho. Estaba orgulloso de su hermano.


  A última hora de la tarde la lección había terminado. Los humanistas y los estudiantes se levantaron de sus asientos, todavía discutiendo acaloradamente, se despidieron del rabino y se dirigieron a la puerta con sus libros bajo los brazos.


  —Por favor disculpadme —susurró David, corrió abajo a la sala de oraciones y dejó la sinagoga antes de que su hermano se percatara de su presencia.


  Yo estaba sentada en mi banco en silencio y observaba a Elija, quien cuando creyó que estaba solo en la sala de oraciones, volvió a colocarse el tallit por encima de la cabeza, desenrolló nuevamente el pesado rollo de escrituras y se concentró en el texto sagrado.


  La vara en su mano pasaba rápidamente por las líneas, se quedaba colgada de vez en cuando de una palabra, volvía a apresurarse. El profundo respeto indicaba no tocar la escritura con los dedos.


  Elija movía el tronco hacia delante y atrás, y sus labios susurraban las palabras. Profundamente conmovida por el fervor de su lectura, yo lo miraba. Una y otra vez le oía murmurar el nombre de Dios, pero también el nombre de Satán. ¿Qué leía? Después, el nombre Ijob. ¡Era el libro de Hiob!


  ¿Es que Elija se sentía tan abandonado por Dios y martirizado como Hiob? David había contado que su hermano pasaba toda la mañana en oración. ¿Qué tormenta se había desencadenado en Elija, que buscaba consuelo con Hiob?


  «¡El Señor dio y el Señor tomó, alabado sea el nombre del Señor!», había dicho Hiob, pero también, que con su último aliento pediría justicia a Dios por los sufrimientos que le habían infligido. Hiob tampoco maldijo a Dios cuando las pruebas continuaron, no, le echó un sermón y calificó a Adonai de un Dios que jamás haría lo que Él, como sabía Hiob, sin embargo, había hecho precisamente en ese momento: hacer sufrir al ser humano. En lugar de la justicia humana, hizo de la justicia divina el tema de su discusión con Dios. «Y el Señor dejó por fin de gritar desde la tormenta con su poderosa voz sobre Hiob, aunque fue en vano, y abandonó la lucha.


  ¿Qué habría tenido que sufrir Elija, que buscaba consuelo con Hiob? ¿Por qué… o respecto a qué tema Elija luchaba con Dios?


  ¡Si tan solo pudiera ver su rostro!, —pensé; sin embargo, el tallit lo cubría.


  Yo debería irme, para no molestarlo en su dolor.


  En silencio, me levanté de mi asiento y me deslicé a lo largo de la galería hacia la escalera. El quinto escalón chirrió, y él levantó la vista sorprendido. La vara corría por las palabras, cuando yo bajaba el último escalón y me dirigí lentamente hacia él.


  ¿Había suspirado cuando me reconoció?


  Más que nunca tuve la sensación que él había huido de mí esta mañana. ¿Pero por qué, Elija, por qué?


  Me miraba en silencio, serio y como petrificado. Su rostro no revelaba lo que sentía en ese momento: si se alegraba porque yo había venido; o si estaba triste o asustado, porque lo había visto así. O enojado, porque lo había molestado en su oración. Me miraba simplemente.


  ¿Qué debería decirle? Me parecía tan absurdo empezar una conversación entre nosotros con futilidades, alabar la suntuosidad dorada del armario de la Tora, la belleza y armonía de esta sinagoga, la profundidad de su oración…


  … o revelarle el estado de mi alma.


  Sin decir palabra, puse el libro de Ibn Shaprut sobre el púlpito y después me alejé un paso.


  Elija miraba fijo el libro. Finalmente se alejó abruptamente, para empujar el rollo de escrituras a su envoltura costosa de terciopelo y devolverla a su armario. Con una oración murmurada cerró las puertas y se apoyó con la frente.


  —¿Por qué habéis venido? —preguntó sin darse la vuelta.


  —El libro. Quería…


  —Podríais haber enviado a Menandros.


  —¿Hubierais preferido que no hubiera venido?


  Dudó un segundo.


  —No —confesó, tan bajo que apenas pude oírle. Su mano se deslizó por las decoraciones doradas del armario de la Tora como si buscara sostén—. ¿Por qué habéis venido en realidad?


  —Quería volver a veros.


  Incluso bajo el tallit vi cómo tensaba los hombros.


  —¿Por qué?


  Porque creo que podéis enseñarme mucho.


  Él había tomado uno de los largos hilos en los extremos de su tallit y lo miraba en silencio. Estas hilachas en el chal de oración eran símbolo del recuerdo, de la admonición: «No olvides jamás que eres un hijo de Dios y que puedes ser santo, si cumples con los mandamientos». Después dijo en silencio, y su voz sonaba triste:


  —No puedo enseñaros nada.


  —¿Pensáis eso, porque la pasada noche habéis leído mi manuscrito?


  Asustado, giró hacia mí.


  —¿Lo creéis porque cito a Marsilio Ficino y a Giovanni Pico? ¿Porque sé quién era rabí Akiba? ¿Por qué rebato a Pablo? Si habéis leído atentamente, Elija, entonces sabéis que no equiparo excellentia con perfección, sino con la búsqueda de la perfección. Un sediento que busca agua en el desierto no vuelve atrás antes de haber llegado al horizonte, o de haber encontrado la fuente que le salvará la vida.


  Me examinó pensativo.


  —¿Por qué ese ser humano pisó el desierto? — preguntó finalmente.


  —Porque quiere aprender a vivir, a sobrevivir. Porque quiere aprender a pensar, a asombrarse, a creer y a dudar. Porque quiere conocer la tentación, para alcanzar el poder sobre sí mismo. Porque quiere caer para volver a levantarse por fuerza propia. Porque quiere conocer sus propios límites, para superarlos al próximo instante.


  —Vos habláis como alguien que realmente estuvo en el desierto.


  —He cruzado el desierto del Sinai, desde el mar de los Juncos al monte de Moisés.


  Asintió, impresionado, me pareció.


  —¿Y qué encontrasteis en ese lugar?


  —Aquello que vuestro pueblo ha encontrado allí, Elija: la libertad de decidir, a qué Dios quiero servir, qué camino quiero seguir a través del desierto, dónde me detendré al final. Y la libertad de decidir qué otra cosa quiero aprender y con quién. O sea que no me digáis lo que podéis enseñarme y lo que no. Pues eso, Elija, yo lo sé muy bien.


  El guardó silencio, conmovido. Pero después sonrió.


  —¿Y qué, Celestina, puedo aprender yo de vos?


  —Si quisierais, podríais aprender griego conmigo.


  Se mordió los labios y calló.


  —Si queréis, podríais leer los Evangelios en griego.


  Aún seguía guardando silencio. Sus ojos brillaban.


  Yo tenía un argumento más, el mejor de todos: el libro de Ibn Shaprut.


  —Y podríais, si queréis, comparar los Evangelios griegos con el Evangelio de Mateo en hebreo.


  Dudó, después asintió.


  —¿Cómo sabéis del Evangelio? Vos no habláis hebreo.


  —Por vuestras anotaciones al borde del libro. Especialmente en el capítulo 12 hay muchas. Todo el margen de la página estaba escrito. A veces no sabía dónde empezaba Shemtov y dónde terminaba Elija. Finalmente encontré una anotación al margen en latín, que yo podía leer: «Tu es Petrus…» en Mateo, capítulo 16, verso 18. Traduje el texto hebreo. De hecho era el Evangelio de Mattityahu. Pero las palabras y su sentido eran diferentes de lo que yo conocía hasta ahora de los textos griegos y latinos.


  Nos miramos a los ojos; sin embargo, el abismal silencio no nos separaba, no: la falta de palabras nos unía. Ninguno de nosotros dijo lo que ambos pensábamos: No puedes sin mí, yo no puedo sin ti.


  Yo no podía pedirle: él debía decidir por sí mismo si quería compartir conmigo sus conocimientos respecto a los secretos de este libro. Si quería trabajar junto conmigo en esta peligrosa traducción. ¡Por favor, Elija, pregúntame, por favor, pregúntame! ¡Me gustaría tanto ayudarte! Pues los dos estamos buscando lo mismo, Elija: ¡la verdad!, pensé. Pero permanecí callada.


  —Sí, Celestina, me gustaría aprender griego con vos —confesó finalmente.


  «Un largo camino a través del desierto comienza con un primer paso, —pensé—. ¡No prestes atención a las piedras al borde del camino y jamás pierdas de vista el horizonte!».


  Él notó la desilusión en mi mirada, y yo me aparté. —Mañana es Shabat. ¿Queréis venir a verme el domingo para la primera clase? Me gustaría explicaros las reglas básicas de la gramática griega mediante el primer capítulo del Evangelio de Mattityahu.


  Yo había denominado a Mateo con el nombre hebreo Mattityahu, no Mattaios, como se llamaba en griego. Y Elija comprendió perfectamente lo que yo quería decir, sin decirlo. Sonrió. Fue un buen comienzo. Después tomó mi mano.


  —Celestina…


  —¿Si?


  —Estoy muy contento de que hayáis venido y me hayáis traído de vuelta La piedra de toque. Este libro es muy importante para mí.


  Lo miré a los ojos.


  —Yo hubiera venido también si no hubierais dejado el libro en mi casa. Ya que… —inspiré profundamente— pues sois muy importante para mí.


  «Como dos estrellas fugaces que se precipitan una sobre la otra, había dicho David». Y me pregunté: «¿Qué sucedería si se tocaran?» Por un instante creí que me iba a besar, pero entonces se apartó. ¿Por qué había huido de mí esa mañana?


  En ese momento volvió David. Por encima del hombro llevaba su tallit. Cuando nos vio a Elija y a mí en el armario de la Tora, dudó un momento, para darnos tiempo a ordenar nuestros sentimientos, pero después se acercó. Una mujer lo seguía.


  —Elija, el sol está bajando. El servicio religioso del viernes por tarde está a punto de empezar, y Aarón aún no ha vuelto del Rialto. Estoy preocupado por él. David llevó a Elija a un lado, y le habló.


  La mujer se acercó a mí.


  —Soy Judith, la mujer de David —se presentó—. David me dijo que probablemente queráis participar en el servicio religioso de Erev-Shabat. Me pidió que tradujera para vos. La sonrisa suave de Judith resaltaba aún más su belleza. Bajó los ojos cuando la miré, e inclinó la cabeza de forma afectuosa, que era discreta pero no sumisa.


  —Muy amable de vuestra parte, Judith.


  —Es una alegría para mí —dijo—. Pues sé qué peligro corréis con esta decisión. La Iglesia ha prohibido la comunidad de mesa entre judíos y cristianos con la pena de muerte. ¿Cuánto más que una comida compartida es el servicio religioso en común?


  Judith tenía razón: el Cuarto Concilio Laterano de 1215 había declarado por medio de sus leyes a los judíos un pueblo reprobado por Dios. Era como si no tuvieran ningún derecho. Al cumplir con la Ley de Moisés y la Antigua Alianza de Dios con Abraham, esto era la prueba más convincente de que negaban tozudamente la salvación del ser humano por la muerte de Jesús en la cruz, y que desestimaban la Nueva Alianza de Cristo en la Santa Cena. Para evitar la perdición del alma de los cristianos, les estaba prohibido el trato social con judíos: ninguna mesa en común, no comprar alimentos a los judíos. La convivencia entre judíos y cristianos en matrimonio era condenada severamente. Los debates judeo-cristianos respecto a la fe estaban prohibidos. Los hombres judíos debían usar el sombrero judío amarillo, las mujeres judías el chal amarillo, un círculo amarillo cosido encima desfiguraba sus vestimentas. Los judíos debían morar en barrios especiales de la ciudad, pero no en Venecia, pues en la Serenissima no había un barrio judío como en Florencia o en Roma. El hecho mismo de que la Iglesia hubiera emitido leyes, con respecto al sentido de las cuales se podrían librar debates sin fin, comenzando con la pregunta «¿Por qué mi alma está condenada como kosher?», justificaba para muchos cristianos el odio y la violencia. Sin embargo, detrás de eso no solo se escondían dudas temerosas, posiblemente también quizá no ser el pueblo elegido por Dios. Este fue el motivo de tantas persecuciones a los judíos, quemas del Talmud e incluso la expulsión de cientos de miles de judíos de Castilla y Aragón en el año 1492. Yo guardaba la profunda esperanza de que el Quinto Concilio Laterano, que desde hacía dos años se reunía para reformar la Iglesia bajo la presidencia del Papa en Roma, pudiera echar atrás la locura religiosa del Cuarto Concilio Laterano. Por lo menos Su Santidad, mi primo Gianni, un alumno del humanista Giovanni Pico Della Mirandola, que a su vez era un discípulo de un rabino judío. Y aparentemente Gianni había entendido lo que yo quería decir con «la dignidad y lo sublime en el ser humano». Y con su libertad.


  Judith me puso un libro en las manos. Lo abrí.


  —¿Una Biblia en latín? —pregunté sorprendida. Cuando quise cerrar el libro, mi mirada cayó sobre una letra con gran movimiento en la primera página:


  
    Vaya con Dios, Juan, y Él va contigo


    Fray Hernán de Talavera


    Arzobispo de Granada


    AD 1507

  


  ¿Esta Biblia en latín había pertenecido al arzobispo de Granada, al padre confesor de la Reina Isabel de Castilla? Con el nombre había algunas palabras personales: «Vaya con Dios, Juan, y Él va contigo»¿Sería un juego de palabras en español? ¿«Él» sería quizá una metáfora de Elohim-Dios? ¿Y quién era Juan?


  Judith me miraba sonriendo.


  —Es la Biblia de Elija. La saqué de su cuarto de estudio, porque supuse que querríais entender lo que oís y ves. Pensé que tal vez querríais leer al mismo tiempo los textos de los salmos en latín. El kiddush y las oraciones os las traduciré yo… quiero decir, si mi italiano alcanza.


  —Gracias, Judith. Muy amable de su parte —dije en italiano, para después agregar en al-Arabiyya—: Si es más fácil para ti, hablaré en árabe contigo.


  —Sí, estaría bien —respondió ella en la misma lengua—. Elija, David y Aarón hablan árabe, español, latín, francés e italiano. Pero en casa solo tengo ocasión de hablar hebreo y árabe, y de leer libros en árabe y en español. Yo soy… ¿cómo puedo decirlo?… en realidad estoy casada con los tres hermanos, ya que soy la única mujer en nuestra casa, aparte de mi hija Esther.


  —¿Hace cuánto tiempo que estáis en Venecia?


  —Hace cinco años. Somos sefaradíes, judíos españoles. Venimos de Granada. Después señaló la escalera—. Subamos, Celestina. El servicio religioso comenzará enseguida.


  Judith me condujo a la galería, y tomamos asiento en la baranda donde yo ya había estado sentada. Miré abajo a la sala de oraciones, que se llenaba cada vez más.


  —¿Dónde están Elija y David? —pregunté, ya que no podía encontrarlos entre los numerosos creyentes que venían.


  —Están buscando a Aarón, el hermano menor. Aunque el sol ya está bajando y el Shabat empieza pronto, todavía no ha vuelto a casa. Están preocupados y quieren ir a buscarlo.


  Un hombre con largo talar negro y el tallit por encima del hombro miró hacia abajo en nuestra dirección. Tendría unos treinta y siete años. Sus cabellos oscuros le llegaban a los hombros, la barba corta. Su largo brazo colgaba como paralizado.


  Cuando reconoció a Judith, le hizo señas. Después me miró examinándome. Gritó algo en hebreo hacia arriba, y Judith respondió en la misma lengua.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —El amigo de Elija, el rabino Jacob Silberstern. Quiere hablar con Elija. Le dije que David y él buscan a Aarón. —Judith sacudió la cabeza—. Qué raro… Jacob es asquenazí, un judío alemán Los asquenazíes y los sefaradíes festejan el servicio religioso según ritos diferentes. ¿Por qué Jacob no está en su sinagoga para festejar el Shabat?


  Elija volvió, estaba solo. ¿Dónde estaban David y Aarón? Cruzó la sala, saludó a Jacob e intercambió con él algunas palabras en voz baja. Después abandonaron la sinagoga juntos. Con alguna tardanza, ya que el sol había bajado, empezó el servicio religioso, sin Aarón. Elija parecía inquieto y preocupado, y David demostraba tener miedo. ¿Qué habría sucedido?


  Durante el servicio religioso Judith me explicó en voz baja lo que pasaba abajo.


  Elija cantaba las oraciones y los salmos. Su voz me atrapó, y cerré los ojos y escuché con atención su canto.


  ¡Sufría! ¡Y cómo! ¡Había matado en esa noche, pero no por legítima defensa! Podría haber permanecido fuera de la lucha. Podría haber dado la vuelta en silencio y tomar otro camino a casa. Pero no lo hizo. Arriesgó su vida, mató a dos asesinos, y salvó la vida de una cristiana, con su valiente intervención. Elija levantó la vista en mi dirección. Nuestras miradas se fundieron. La tristeza silenciosa en sus ojos tocó mi corazón. Después se apartó. Hasta el fin del servicio religioso no volvió a mirar hacia donde yo estaba. David, que estaba sentado cerca del púlpito, había notado nuestro intercambio de miradas.


  Dieron la bienvenida al Shabat de forma muy ceremoniosa. Los creyentes se levantaron de sus bancos y se inclinaron hacia la puerta como si una reina entrara a la sala. Después de otro salmo siguió la oración de la noche y después el Kiddush: llenaron de vino una copa plateada y se la alcanzaron a Elija, que la elevó con ambas manos y dijo la bendición del vino y del santo Shabat. Con eso había terminado el servicio religioso. Judith me abrazó afectuosamente.


  —¡Shabat Shalom!


  —¡Te deseo lo mismo, Judith!


  —¿Te ha gustado, no es así?


  Me llevó a la escalera y me ayudó a subir a la sala de oraciones. Los primeros creyentes pasaban a mi lado para volver a sus casas para la cena festiva.


  David me esperaba.


  —¡Shabat Shalom! —me deseó y besándome en ambas mejillas.


  —A ti también un buen Shabat —respondí en árabe—. Mil gracias, David. Ha sido hermoso.


  —Celestina tenía lágrimas en los ojos, cuando Elija cantó —dijo Judith, también en árabe. David quedó sorprendido—. Con lágrimas en los ojos no podemos despedirte en el santo Shabat, Celestina. Con una sonrisa, sí. ¿Por qué no te quedas a cenar? Nos alegraría que fueras nuestra invitada esta noche. —Cuando dudé, agregó—: Elija también estaría muy contento.


  —¡Ven, por favor! —me dijo su mirada, como antes, cuando me había cargado por las escaleras a la sinagoga: «¡Ven, por favor, y ayúdalo a revivir!».


  Sin esperar mi respuesta —¿veía el «sí» brillar en mis ojos?—, tomándome en brazos me llevó y escaleras abajo hacia el callejón, para volver finalmente al atardecer al Campo San Luca. Durante todo el camino me quemaba en los labios la pregunta, si cargar (conmigo) no era uno de los trabajos prohibidos en Shabat. Pero callé, para no cuestionar además su decisión de romper el mandato del Shabat.


  —En el Talmud dice que dos ángeles guían al ser humano el viernes por la noche de la sinagoga a casa, uno bueno y otro malo. Si el buen ángel ve que en la casa arden las luces del Shabat, que la cena está preparada y la cama con sábanas lavadas para la noche, entonces la persona se alegra y dice: ¡Amén!, —sonrió David—. Hasta ahora no me había encontrado con ningún ángel en Shabat. Pero hoy estoy seguro de que el ángel está entre nosotros… Celestina, el ser celestial…


  Yo me reí.


  —¡Amén!


  Cuando David me bajó al piso delante de la puerta de entrada para besar la mesusa, pregunté:


  —¿Dónde está Elija?


  —Todavía está hablando con su amigo el rabino Jacob Silberstern. El hijo de Jacob, Yehiel, tiene trece años y dentro de poco tiempo festejará su barmitzvá. Jacob seguramente quiere invitar a Elija para esa fecha.


  A continuación, David abrió la puerta y me dejó entrar. Judith se apresuró en la oscuridad pasando a mi lado, tomó mi mano y me llevó por una escalera que conducía al primer piso.


  La gran sala de estar estaba bañada por la luz de varias velas. Asombrada, miré a mi alrededor y también estaba amueblada magníficamente. Yo solo había visto una elegancia con tan buen gusto en el Palazzo Medici en Florencia y en el Palazzo Ducale de Urbino, pero no la hubiera esperado en la casa de una familia judía que había huido de Granada.


  Una niña de doce o trece años se me acercó.


  —¡Shabat Shalom! me saludó—. ¿Eres Celestina? Después se presentó: era Esther, la hija de David y Judith.


  Su padre preguntó:


  —¿Ha vuelto ya Aarón? —Pero Esther solo sacudió la cabeza.


  Después llegó Elija, el tallit sobre el hombro. Sorprendido de verme, se quedó un instante en la puerta. Después entró, dejó el chal de oración, el libro de Ibn Shaprut, y vino en mi dirección. Tomó mi mano, me abrazó y besó en ambas mejillas.


  —¡Shabat Shalom!


  Yo sentí su aliento en mi mejilla. Su cercanía me confundía. Y me excitaba.


  —También te lo deseo de corazón, Elija: Shabat Shalom.


  Nuestros labios se tocaron, muy suavemente, como un soplo de aire.


  —Qué bien que hayas venido —me susurró.


  —Me gusta estar aquí —susurré yo.


  A la luz de las velas del candelabro de Shabat su rostro tenía un brillo fino dorado, y sus ojos oscuros brillaban cuando me miraba. Mi corazón ardía fuerte, y yo jugaba con el anillo de topacio en mi dedo, para recordar a Tristán, a la felicidad y alegría que compartíamos, nuestro amor. —No me perderás, mi querido — le había jurado hacía pocas horas solamente. Y ahora…


  Entonces Elija dio un paso atrás. ¿Qué habría visto en mi mirada? Sin soltar mi mano, me condujo a la mesa que estaba puesta hermosamente para la cena de Shabat con un mantel blanco, con cubiertos de plata y valiosas copas de Murano.


  La casa como templo y la mesa como altar.


  Elija acercó una silla.


  —Por favor siéntate aquí a mi lado. Después se sentó a mi izquierda a la cabecera de la mesa, sobre la silla del dueño de casa.


  David se sentó a mi derecha, lo que me era algo penoso, ya que estaba bien claro que yo estaba sentada en su silla habitual. No pareció importarle nada. Mientras Judith y Esther traían la comida, David preguntó a su hermano:


  —¿Qué quería Jacob? David habló en árabe para que yo pudiera entenderle.


  —Quería hablar conmigo sobre el festejo de barmitzvá de Yehiel —explicó Elija—. Yehiel desea que yo sea el que me encargue del servicio religioso para su festejo el próximo Shabat. Le gustaría que participáramos todos. Jacob y yo nos pusimos de acuerdo en que tendrá lugar en nuestra sinagoga, aun cuando Yehiel sea un judío ashkenazí. Él lo quiere así.


  Elija me dirigió la palabra.


  —El domingo no podré venir. Yehiel me ha pedido que lea con él el Libro del profeta Jeremías. Él quiere realizar su exposición de ahí con ocasión de su barmitzvá, y aún no domina la melodía.


  Yo asentí, tengo que reconocerlo, desilusionada.


  Después comenzó la cena de Shabat con el Kiddush, la oración solemne. Elija se levantó y llenó hasta el borde una copa de plata con vino. David me ayudó a levantar y tradujo susurrando, mientras Elija cantaba:


  —… Y así Dios terminó sus obras al sexto día, y al séptimo descansó. Y Dios bendijo el séptimo día y lo santificó…


  Después de la oración, Elija bebió del vino y me pasó la copa. Yo la tomé con ambas manos y nuestros dedos se tocaron. Lo miré, él me miró. Después bebí y le pasé la copa a David.


  Cuando todos hubieron probado el vino, nos lavamos las manos. De una jarra plateada Elija echó agua tres veces por encima de mi mano derecha y de la izquierda, y pronunció la bendición. Después, los demás se purificaron y volvieron junto a nosotros a la mesa.


  Judith puso una bandeja plateada sobre la mesa delante de Elija. Encima había dos panes en trenza salpicados con amapola, y estaban cubiertos con un paño de seda bordada. Elija entonó la bendición en hebreo, partió el pan y lo distribuyó.


  Yo iba a comerlo, cuando pasó un recipiente con sal por la mesa, me quitó el pan de las manos, lo metió dentro y me lo devolvió. El pan recuerda el maná que Dios dio a su pueblo en el desierto del Sinai cuando abandonó Egipto me explicó—. Y la sal es el símbolo de la alianza eterna de nuestro pueblo con Dios.


  Vino, pan y sal, los símbolos de la Antigua Alianza. Ante la significación y las consecuencias inevitables de mi acto, dudé un momento. Pensé en Eva en el jardín del Edén: «Y ella tomó la fruta del árbol y la comió». Entonces también yo comí de la fruta prohibida.


  4

  ELIJA


  Celestina había bebido del vino sin dudar ni un instante. ¿Habrá recordado la bendición en la cena de Yeshua y la fiesta eucarística cristiana? El hecho de que haya reflexionado antes de tomar el pan y la sal de la Alianza de mis manos, lo tuve muy en consideración. Ella sabía lo que hacía, e igualmente lo comió. En su cara había un brillo tranquilo, cuando me sonrió, y me pregunté qué sentiría por mí. ¿Por qué arriesgaba su vida para estar esta noche conmigo, en lugar de volver a su casa y seguir con su vida perfecta, como si jamás nos hubiéramos encontrado? ¿Por qué, Celestina? ¿Qué buscas en mí?


  —Pues di, Celestina: ¿Te gustó el discurso de Elija ante los humanistas? —preguntó David, mientras ponía un trozo de asado en el plato.


  —¿Quieres decir el debate entre el rabino Yeshua y el fariseo respecto a la cuestión del Hijo de Dios? —sonrió picara y me miró—. ¡Me alegré de no tener que participar en este debate en tu contra!


  —Seguramente no hubieras abandonado tan rápidamente como ese franciscano —admití.


  —No, no hubiera huido —sonrió—. Hubiera luchado contigo por la lucha misma, no por la victoria o el fracaso. Por la verdad, el conocimiento, el aprendizaje y la sabiduría, la búsqueda de la perfección, no para tener razón al final o para rebatirte y convencerte. Pero sobre todo, porque me divertiría.


  Me miró a los ojos, y yo respondí su mirada, sabía sobre qué quería debatir conmigo: sobre el libro de Ibn Shaprut. Sobre el Evangelio hebreo Mattityahu. Sobre el «Tu es Petrus…» al borde de la página, y sobre el bet tefilla en lugar del ecclesia. Y sobre todos los demás secretos peligrosos que aún estaban escondidos en el texto y que ella quería descubrir, sin imaginar lo que significaría para ella. Callé, ya que suponía cuánto le hubiera gustado trabajar conmigo. Yo quería… no debía darle esperanzas. Yo ya corría peligro de muerte. ¡Cuánto más Celestina!


  Pues ella arriesgaba también la salvación de su alma: «Nulla salus extra ecclesiam»: No hay salvación fuera de la Iglesia. La traducción de «Tu es Petrus…» era solamente el primer paso fuera de los muros protectores de la Iglesia. El primer paso en serio en un camino sin retorno.


  ¿Sería ella una nueva prueba para mi fe… para mí?


  ¿Adonai, cuántas más? ¿Sería ella la última prueba, la más difícil de todas? ¿Sería mi piedra de toque, sobre la cual debería tropezar en mi camino? ¿Debía ella poner a prueba mi fe, doblegarme y tratar de apartarme de mi propósito? ¿O debía alcanzarme el agua que yo precisaba para vivir, para poder seguir mi camino y completarlo? ¿Debía servir para ayudarme a cumplir con mi tarea?


  ¡Respóndeme, Adonai! grité interiormente.


  Su sonrisa se había ido y había dejado lugar a una seriedad profunda. ¿Percibiría lo que me estaba sucediendo?


  —¿Por qué un rabino se interesa por los Evangelios? —preguntó. ¿Qué encuentras en el rabino Yeshua, rabino Elija?


  —Yeshua y yo tenemos la misma visión.


  Sus labios se movían, pero ella guardó silencio. Sin embargo, yo preveía su pregunta. ¿Qué visión?


  —Elija tiene una visión del paraíso perdido —explicó David, que había notado mis dudas—. Un paraíso en el que todos los seres humanos —cristianos y judíos— conviven en paz. En que nadie es perseguido y ejecutado por sus creencias, en que no se queman libros. Donde amor, perdón y respeto no son simples palabras, clavadas por los cristianos sobre la cruz para odiarnos, perseguirnos y matarnos a nosotros, los judíos, en nombre de esta cruz. Donde amor, perdón y Shalom, la paz, sean vividos realmente, tal como Yeshua lo pidió en el Sermón de la Montaña.


  —¿Un paraíso perdido? ¿Este paraíso, existió alguna vez, más allá del Edén? —preguntó Celestina.


  Solo como visión, pensé. El profeta Isaías había visto en el fantástico resurgimiento de Israel después de su destrucción, un camino para conducir a todo el mundo hacia la fe en el Todopoderoso. Israel como luz para los pueblos. Israel como nuevo paraíso.


  La mirada de Celestina revelaba su emoción. —¿Granada fue un jardín del Edén así?


  Yo asentí triste.


  —¿Cuánto tiempo hace que no has estado en Granada?


  —Hoy se cumplen dos mil doscientos treinta y dos días.


  —¿Cuentas los días? —preguntó ella afectada. En aquel momento dudó un instante y comenzó a hacer cuentas—. Entonces en el año…


  —Huimos de Granada en Pascua de 1509 —acudí a su ayuda.


  Ella estaba confundida. —Pero yo pensé que Isabel y Fernando habían desterrado a los judíos de Castilla y Aragón en 1492.


  —Es cierto —asintió David—. Fue el noveno día del mes de Av del año 5252. Un día de duelo para los judíos. El que aún se encontraba en el país después de medianoche del 9 del mes de Av era ejecutado.


  —¿Pero os quedasteis? —la mirada de Celestina iba de David a mí.


  —Yo no me dejo echar del paraíso —expliqué.


  —¿Qué había sucedido? —como no respondí, Celestina se dirigió a David—. Me gustaría saberlo.


  —¿Por qué? —mi hermano se reclinó en su silla.


  —Porque sé lo que significa tener que huir, dejar atrás todo lo que alguna vez significó algo e irse al exilio, desesperado y sin esperanzas de volver. Porque sé cuánto duele ser arrancado de raíz del suelo fructífero de la patria e intentar encontrar sostén en otra parte para sobrevivir. Y porque… —dudó un instante, después continuó hablando y al mismo tiempo me miró a los ojos—…porque os tengo mucho afecto. Vuestro destino me conmueve.


  David me lanzó una mirada inquisitiva. Le tenía afecto a Celestina, yo lo notaba. Le hice una señal con la cabeza: yo mismo quería contárselo.


  Judith me puso la mano sobre el brazo pues ella sabía cuánto me martirizaba.


  Cerré los ojos un momento, para reflexionar. ¿Dónde debía comenzar? ¿Con la conquista de España por los árabes en el año 711? ¿Con la Reconquista de los españoles, que intentaron durante siglos echar a los no creyentes hasta pasando el mar, y que solo en 1492, por la traición del último sultán de Granada pudieron hacerlo? ¿Qué debía saber para poder comprender?


  —Mi familia, los Ibn Daud, vivía en España ya antes de que los árabes bajo la conducción de Tarik Ibn Zayed invadieran el país en el año 711. Ya estábamos allí cuando Roma dominaba el mundo.


  —¿De dónde proviene el nombre de Ibn Daud?


  —¿Qué crees? —le devolví la pregunta.


  —Ibn Daud significa en hebreo Ben David: hijo de David.


  —Es cierto —asentí.


  ¿Y quién era ese David del que proviene vuestra familia?


  Como no respondí, ella me miró casi asustada.


  No será…


  —David ben Jishai de Bethlehem. El pastor de ovejas que fue ungido rey por el profeta Samuel. El poeta de los salmos. El dominador que trajo el Arca de la Alianza a la capital Yerushalaim y dio la orden a su hijo Salomón, después de ser nombrado rey, de construir un magnífico palacio para Dios: el Templo de Yerushalaim.


  —¿Vosotros sois descendientes del rey David? —preguntó fascinada.


  —Eso nos contó nuestro padre Eliezar —le explicó David—. Y a nuestro padre se lo contó su padre Jishai ben Aaron. Y a Aarón se lo contó su padre, Samuel. Y así sigue hasta la época de la guerra judía y de la destrucción del Templo, cuando nuestra familia huyó de Yerushalaim. Nadie sabe si es cierto. —Rio confiado—. De todas maneras tenemos pensado hacer valer nuestros derechos al trono y fundar una nueva dinastía Ben David en Israel después de dos mil años.


  —Jesús también fue hijo de David. —Ella dudó si debía hacer la pregunta—. ¿Estáis emparentados con el rabino Yeshua?


  —¿Cómo puedo ser pariente de él, si él era el Hijo de Dios? —le pregunté—. Joseph era descendiente de David, según la fe cristiana, sin embargo, no era su padre. Puede leerse en el Evangelio de Mattityahu.


  Celestina me miró sin poder creerlo.


  Porque yo era hijo del rey David. Porque yo calificaba a Yeshua como pariente mío. Y porque mencionaba el Evangelio de Mattityahu, que ella había encontrado en el libro de Ibn Shaprut, «el libro del origen de Jesucristo, el hijo de David, hijo de Abraham», como decía en el árbol genealógico de Mattityahu, que terminaba diciendo que Joseph ben Jacob era considerado tácitamente padre de Yeshua.


  David le volvió a servir vino, y ella bebió, sin quitarme la mirada de encima. Estaba profundamente conmovida, se le notaba. Pero me creía. Echó una mirada al libro de Ibn Shaprut, que estaba al lado de mi tallit. Ahora más que nunca deseaba leer La piedra de toque.


  «¡Celestina, no lo hagas! —pensé—. No imaginas lo que encontrarás. ¡Que Joseph ben Jakob fue el padre de Yeshua, que Yeshua realmente fue un hijo de David y que Dios fue su padre, como también fue el mío. Eso es solo el comienzo del Evangelio que cambiará el mundo! El Evangelio que quiero escribir: El paraíso perdido.


  Ella todavía no había tocado el asado que había en su plato. Ya se había enfriado. Acerqué la bandeja con el asado a mi lugar y le puse un nuevo trozo de cordero sobre el plato. —Judith ha preparado la comida según una receta de su familia de Granada.


  Celestina se apresuró a probar un trozo.


  —¡Está realmente muy bueno! —le dijo a Judith, que sonrió contenta.


  Me serví mi copa de vino y bebí un trago antes de continuar con mi relato.


  —O sea que la familia Ibn Daud ya hace mucho que estaba en España. Primero en Toledo, una antigua ciudad judía y, a continuación, después de la conquista de España por los árabes, en Córdoba, en la corte del califa Abd ar-Rahman y sus descendientes. Huyendo de la Reconquista nos fuimos a Sevilla y finalmente vivimos en Granada en la corte de los Nasriden, los últimos reyes musulmanes en suelo español.


  Nuestro padre Eliezar Ibn Daud fue uno de los asesores más influyentes de los últimos tres sultanes. Sirvió de forma sucesiva a Abu al-Hassan, después de su muerte a su hermano Az-Zaghal, y luego a su sobrino Abu Abdallah, al que los españoles llamaban Boabdil, el Traidor, que entregó Granada a los Reyes Católicos.


  A pesar del poder que tenía, nuestro padre jamás quiso algo para sí. Cuando la comunidad judía lo eligió su jefe, declinó la elección: Que no sería digno de este honor. Que servía al Estado, porque el Sultán lo deseaba. Pero que jamás olvidaría que era judío.


  Que si él, Eliezar Ibn Daud no podía servir a la comunidad judía, sí lo podían hacer sus tres hijos. Yo debía convertirme en un rabino de renombre, un juez y erudito, que prestara los servicios religiosos en la sinagoga de Granada, y así me envió a estudiar con un rabino de prestigio. David debía estudiar medicina, y, cumpliendo con su deseo, convertirse en un médico famoso y de éxito. Y Aarón, su hijo menor, debía ser mercader y banquero, para acrecentar la fortuna de la familia Ibn Daud. ¡Nuestro padre tenía una caja del tesoro llena de sueños!


  Al igual que los grandes eruditos judíos Yehuda Halevi, Samuel Ibn Nagrela y Chasdai Ibn Shaprut, soñaba con un estado judío independiente sobre suelo judío: la grandiosa visión del resurgimiento de Israel. Igualmente servía al Sultán, que le había encomendado una tarea de gran responsabilidad: se trataba de la supervivencia de Granada como estado independiente. Salvaguardar el paraíso. Lo trágico fue que nuestro padre tuviera que ver aún antes de morir el fracaso de sus esperanzas, la eliminación de esta maravillosa visión de un nuevo estado, Israel, y la destrucción del reino de Granada, a cuya preservación había dedicado toda su vida.


  Recordar Granada me ponía triste.


  —Antes de la conquista de Granada por los españoles poseíamos un gran palacio debajo de la Alhambra, la residencia de los reyes de Granada. Como tantas otras familias judías conocidas, no vivíamos en la judería. Nadie cerraba la puerta con llave. Nuestra puerta de entrada estaba abierta todo el día, y todo aquel que quería visitarnos podía hacerlo. Incluso de noche solo estaba reclinada. Al final hicimos poner una cerradura más adelante.


  Una joya de elegancia y de gracia, así llamaba el Sultán Az-Zaghal a nuestra casa por el patio lleno de flores con el balcón moro y el aroma de los naranjos y limoneros, los hermosos arabescos en las habitaciones y todas las demás comodidades, como tener agua corriente en el baño. Reconozco que nuestro patio no era tan impresionante como el patio de los leones en el harén de la Alhambra, pero nuestra casa no estaba menos suntuosamente amueblada que el palacio real. Al igual que la Alhambra, no había sido construida de una vez, sino que era la obra de varias generaciones de Ibn Daud, conocidos, acomodados y muy influyentes.


  Desde la terraza del tejado había una gran vista de la Vega, la tierra fértil alrededor de Granada, de la colina de Albaicín, del minarete y de la cúpula de la gran mezquita y de la escuela del Corán. Del otro lado se veían las altas torres de la Alhambra. Y detrás sobresalían las cumbres cubiertas de nieve de la Sierra Nevada contra el cielo.


  Cuando éramos niños, David y yo acompañábamos a menudo a nuestro padre al palacio real. Aarón era demasiado pequeño entonces. Las preocupaciones que en aquel entonces martirizaban a mi padre, la Reconquista de los Reyes Católicos y la amenaza de perder el paraíso eran para nosotros, los niños, oscuras nubes de tormenta en el horizonte, demasiado lejanas para temer la tormenta y el horror de los truenos.


  Sonriendo, me hundí un momento en los recuerdos de otra época, una mejor. Entonces continué:


  —Al lado de la gran casa en Granada teníamos otra propiedad de campo al oeste de la ciudad. Antes de que Az-Zaghal se convirtiera en rey, fue huésped allí algunas veces, cuando volvía de la Alhambra a su residencia en Málaga. En el año 1476 nací allí —David lo hizo dos años después. Nuestro hermano Aarón… —señalé la silla vacía a mi lado— vino al mundo en nuestra casa en Granada: era el año 1481. Tiene treinta y cuatro años…


  »…¡y con eso la edad suficiente para saber cuándo empezaba el servicio religioso el viernes por noche y que el sagrado Shabat se festeja con la cena en el círculo familiar! ¿Dónde estará?


  »En nuestros jardines crecían granadas, naranjas y limones, damascos y duraznos, peras y almendras. También teníamos un viñedo. Cuando estábamos en el campo, muchas veces cabalgábamos a Alhama de Granada, que no quedaba muy lejos. Pero una vez, sin conocimiento de nuestro padre, también hasta Vélez Málaga cerca del mar. En aquel entonces yo tenía once años, David nueve.


  »Qué bien recuerdo aún el rostro furioso de nuestro padre, cuando David y yo una vez volvimos muy tarde después de medianoche, —¡nos habíamos perdido a la luz de la luna!—. Fue la única vez que mi padre me pegó, porque como hermano mayor había convencido a David de acompañarme. Mi padre se había preocupado muchísimo por nosotros. Los españoles estaban solo a algunas millas de distancia en el fortín de Alhama de Granada. Y pocos días después de nuestra cabalgata Vélez, Málaga fue conquistada.


  Celestina estaba pendiente de lo que decía.


  —De la forma en que hablas de Granada suena como un cuento de hadas de las Mil y Una noches.


  —Era así. Un hermoso cuento de hadas que finalizó trágicamente con una traición.


  —¿Qué sucedió? —preguntó interesada.


  —Abu Abdallah, el último sultán de Granada con la gracia de Fernando e Isabel, entregó la ciudad a los Reyes Católicos. Al final, el imperio constaba solamente de la ciudad de Granada, sitiada y cortada del resto del mundo desde abril de 1491.


  »En noviembre comenzaron las negociaciones, y el Sultán planteó sus demandas: garantizar la seguridad para los pobladores y sus posesiones, libre ejercicio de la religión en las mezquitas y sinagogas, no discriminación de los no cristianos y la posibilidad de emigrar al Magreb. A los judíos se les concedieron los mismos derechos que a los moros en el contrato de capitulación pues la lucha por Granada ya había durado demasiado y había costado demasiadas víctimas.


  »Por lo demás, los Reyes Católicos jamás habían pensado cumplir con ninguna de esas promesas, pues contradecían su objetivo de echar de España a los no creyentes. A todos los no creyentes: ¡tanto a los musulmanes como a los judíos! El documento de la capitulación de Granada no valía el papel sobre el que estaba escrito.


  Intenté tragarme la amargura con un trago de vino. Después proseguí:


  —Al amanecer del 2 de enero de 1492, tres disparos de cañón desde los muros de la Alhambra anunciaban la capitulación. Esa misma tarde, Isabel y Fernando se mudaron a la ciudad desde su campamento en Santa Fe. Como asesor del sultán y representante de la comunidad judía, nuestro padre estaba presente durante la entrega de las llaves de la ciudad, así como del anillo de oro del sultán. Esa noche la bandera del Islam sobre la Alhambra fue bajada y sustituida por una cruz cristiana. Era el principio del final.


  Mi mano se tensó alrededor del puñal.


  »Tres meses después, a fines de marzo de 1492, Isabel y Fernando infringieron el acuerdo de capitulación mediante el edicto de la expulsión de los judíos hasta el 9 del mes de Av de 5252 —comienzos de agosto de 1492—. Todos los judíos de toda España, no solo de Al-Andalus. —Yo inspiré profundamente y escapé a la mirada preocupada de David.


  »Y después, silenciosa y en secreto, y por supuesto que de forma oficiosa, llegó a Granada, en contra de todas las promesas dadas, la Inquisición española. Con eso estaba sellada la pérdida del paraíso. Nuestros sueños de paz y libertad y del libre ejercicio de nuestra fe ardieron en las hogueras de la Inquisición.


  Me pasé ambas manos por la cara para ahuyentar los pensamientos, los terribles recuerdos de seres quemados en carne viva. Sus gritos, ¡de ira, de dolor y de desesperación al haber sido abandonados por Dios!


  Y después: la última mirada de Sara antes de que las llamas ascendieran por ella: «¡No me sigas en la muerte, Elija!».


  Judith vino hacia mí para consolarme. Liviana como un soplo de aire me besó en los labios, tal como lo había hecho siempre Sara, me susurró palabras cariñosas en hebreo, como las había dicho Sara, y me acarició suavemente los cabellos.


  Desde la muerte de Sara nuestra relación era muy profunda. Judith se esforzaba por sustituir a Sara, darme el amor que yo anhelaba, darme el sostén que yo necesitaba. Intentaba estar para mí.


  —Está bien —le dije en hebreo. Sonrió con compasión y volvió a su lugar. David tomó su mano y la apretó.


  A Celestina le conmovió el amor profundo de Judith, que era mucho más que una relación afectuosa mía con la esposa de mi hermano menor. Y quedó impresionada por el beso. ¿Cómo podía saber lo que me unía con Judith? Volvió a colocarse el anillo de topacio en el dedo, el que se había quitado ensimismada. ¿Qué significaba el anillo? ¿Y qué sentía por mí?


  David vio que yo estaba demasiado emocionado para seguir hablando, y tomó la palabra:


  —El 31 de marzo de 1492, los Reyes Católicos firmaron el edicto de expulsión. Un mes después nos enteramos de que íbamos a ser expulsados. Todavía puedo recordar cuando nuestro padre llegó a casa con una copia del edicto leído delante de la sinagoga. Creo… —David me miró, y después apartó la mirada, triste—. Creo que nuestro padre ya murió en lo más profundo en ese momento, no después, durante la huida. Le rompió el corazón. Cuando volvió a casa de la sinagoga, nos leyó en voz alta a Elija, a Aarón y a mí lo que habían decidido los reyes. Hoy día aún puedo recordar cada palabra: «Nosotros, los Reyes, hemos impuesto la Inquisición en nuestros reinos, la que impuso a muchos culpables la pena justa. No hay duda de que el trato de los cristianos con los judíos ocasionó los mayores daños. Los judíos seducen a los conversos, que se habían convertido al cristianismo, así como a judíos bautizados y a sus hijos, dándoles libros de oración judíos y en Pascua, pan ácimo, les enseñan qué comidas pueden ser consumidas y cuáles no, y los convencen de cumplir con la Ley de Moisés. Todo esto tuvo como consecuencia una sacudida y una humillación de nuestra santa fe católica. Así, llegamos al convencimiento de que el medio más efectivo para luchar contra todas estas situaciones… es la prohibición total de cualquier trato entre judíos y cristianos, que solo puede lograrse mediante la expulsión de los judíos de nuestros reinos».


  David calló un instante.


  —Estas palabras… esta sentencia de muerte para muchos, esta condena al bautizo o a la pérdida de la patria y de las posesiones para todos los demás, quedaron marcadas para siempre en mi memoria. En los días siguientes las volví a recitar una y otra vez, como una oración.


  »Tienes que irte y dejar todo detrás de ti, David. No has hecho lo que se te imputa, David, pero igual tienes que irte. No tienes culpa por la muerte de un rabino judío hace mil quinientos años, David, pero igual debes irte. No has infringido ningún mandamiento que de los que te dio Adonai, David, pero tienes que irte. Vete, David, vete, antes de que te bauticen o te maten.


  El recuerdo aún le dolía a mi hermano, aunque nuestra huida ya databa de hacía veintitrés años; David tenía entonces catorce años y yo dieciséis.


  —Nosotros los judíos teníamos que haber abandonado el país para 1492. Si después de esta fecha, el 9 del mes de Av de 5252 se encontraban judíos en Castilla o Aragón, serían… ¿cómo dice en el edicto? …serían castigados bajo intervención del camino judicial con la muerte y confiscación de sus bienes a favor del Tesoro Real. —El tono de David era amargo—. ¡Estos malditos hipócritas! ¡Como si nosotros, los judíos sin derechos, hubiéramos podido defendernos alguna vez de ser expulsados! ¡Como si hubiéramos podido llevar nuestros bienes al exilio!


  El edicto determinaba lo siguiente: «Vosotros los judíos podéis llevaros con vosotros todas vuestras posesiones —esto suena muy generoso, ¿verdad?— con la excepción de oro, plata y monedas». En otras palabras: los ingresos por la venta de nuestra casa, de la propiedad rural, de los valiosos muebles y de todo lo que amábamos y a lo que estábamos apegados no lo podíamos llevar. Nosotros los judíos, una gran parte de la población española, fuimos expulsados, y los Reyes Católicos se quedaron con todo lo que tuvimos que dejar atrás. Si nos hubieran permitido llevar todo lo que poseíamos, España se hubiera empobrecido. Pero así el oro permaneció en el país, y los judíos se fueron, y España quedó pobre igual, ¡tanto moral como espiritualmente!


  Celestina le puso la mano sobre el brazo.


  —Estoy muy avergonzada por todo lo que hicieron con vosotros.


  David le tomó la mano.


  —Celestina, no te odio porque seas cristiana. Desprecio a aquellos que nos humillaron, robaron y echaron. Que nos quitaron a Adonai, nuestro Señor. Que nos bautizaron en contra de nuestra voluntad. Que nos amenazaron con la tortura de la Inquisición, con los martirios de la hoguera y con la muerte.


  —¿Y qué habéis hecho después del anuncio del Edicto de Expulsión? —preguntó.


  —Muchos de nuestros amigos se hicieron bautizar, porque no querían abandonar Granada. Y otros se convirtieron, porque temían no lograr el largo y extenuante camino al exilio, porque ¿a dónde podíamos ir? ¿A Francia, donde los judíos habían sido expropiados y perseguidos en el año 1306? ¿A Alemania, donde en 1349 los judíos fueron sacrificados en Fráncfort, Maguncia, Colonia y Worms, y miles cometieron suicidio cuando huyeron a sus casas después de perder la lucha, para después prenderlos fuego y quemarse, para no caer en manos de los goys? ¿A Portugal? ¿O a Italia? ¿Las cosas estarían realmente mejores allá que en España? Como conversos podían permanecer y quedarse con sus casas. Los españoles llamaban despectivamente marranos, cerdos, a estos judíos bautizados. Nosotros los judíos los llamamos anusim, los forzados.


  —¿Y qué habéis hecho?


  —Nos decidimos en contra del bautizo —respondió David.


  —¿Por qué?


  —Durante tres meses vimos cómo les iba a los judíos bautizados. No se los trataba mejor, aunque eran conversos. No, eran despreciados, porque habían abominado de su fe.


  »Reflexionamos sobre qué sucedería si miles de anusim en Sevilla, Córdoba, Toledo, Valencia y Barcelona siguieran siendo fíeles en secreto a la fe de sus padres, y vimos arder las hogueras en Castilla y Aragón. ¡Miles de hogueras! ¡Parecía inevitable!


  »Un converso, un judío bautizado, jamás sería un cristiano cuya vida no corriera peligro por la Inquisición. Un converso cumpliría con el Shabat que le había sido regalado por Dios y comería kosher. Leería la Tora con otros, ayunaría y festejaría Jom Kippur. Y en algún momento sería tan valeroso como para construir una pequeña cabaña para festejar la fiesta de Sucot.


  »Sus hijos serían los hijos de conversos. Como sus nietos y bisnietos. Era muy fácil acusar a alguien ante la Inquisición por su fe; sin embargo, nosotros observamos durante años los juicios en Sevilla y Córdoba, que tuvieron lugar doce años antes desde el establecimiento de la Inquisición española. El que era sospechoso era torturado y, quien era torturado, confesaba, y quien confesaba, ascendía a la hoguera del Auto da Fe.


  »No, no queríamos renunciar al reino celestial de Dios para intercambiarlo por el infierno.


  —¿Tú dices que observasteis durante tres meses qué sucedía? ¿Entonces os fuisteis de Granada en el último momento posible? —preguntó Celestina sin aliento.


  —Intentamos vender nuestras posesiones a un buen precio, pero el valor continuaba descendiendo diariamente. Los cristianos esperaron hasta el último momento, después compraron a un precio mínimo casas, viñedos y plantaciones de frutales que jamás habrían podido permitirse. Quisimos vender todo, pero lo que nos ofrecieron por la casa y la propiedad rural era una humillación. E incluso si hubiéramos tomado los pocos maravedíes, no hubiéramos podido quedárnoslos.


  »Entonces decidimos enterrar nuestros tesoros y no vender el palacio. Pasamos cerrojo a nuestra puerta de entrada —¡nuestra puerta ya tenía cerradura!—, y nos fuimos, como si viajáramos para pronto.


  »Nuestra casa no podía ser considerada propiedad de ningún cristiano, porque no había contrato de compraventa, y las llaves nos las habíamos llevado. ¡Fue una decisión muy sabia de nuestro padre, pero eso lo comprendimos solo algunas semanas después! Pues así la casa seguía perteneciéndonos. Así como también los valiosos libros de la biblioteca de nuestro padre. Y el oro, y las joyas que estaban enterrados en nuestro jardín.


  Celestina estaba confundida.


  —¡Pero yo pensé que vosotros habíais huido!


  —Lo hicimos —respondió David—. Fuimos una de las últimas familias judías en abandonar Granada. Cada uno de nosotros tenía un bolso atado detrás de la montura: ropa, objetos personales, los candelabros de plata para el Shabat. Tampoco podíamos llevar más a bordo de un barco.


  »Nuestro padre había decidido que debíamos navegar a Alejandría, para luego ir a El Cairo, donde podría servir de asesor al sultán de los mamelucos. Este viaje significaba mucho para él: era el retorno, no el éxodo de los israelitas de Egipto a la Tierra Prometida, sino el éxodo del paraíso Granada de vuelta a Egipto. Sé por qué tomó esta decisión: la Tierra Prometida y Yerushalaim forman parte del Reino egipcio. Nuestro padre quería, siguiendo su visión de un Israel independiente, seguir el camino de Moisés por el desierto del Sinai, para al final llegar allí, donde nosotros, los hijos de David no habíamos estado desde hacía mil cuatrocientos años: en la Tierra Prometida.


  Celestina asintió en silencio, mientras David hablaba. ¿No me había contado en la sinagoga, que estuvisteis en el desierto del Sinai? ¿Y en la montaña en la cual Moisés había recibido los Mandamientos de Dios? ¿No había encontrado allí lo mismo que nosotros, los hijos de Israel: la libertad?


  Cuando ella notó mi mirada, giró en mi dirección. Su sonrisa estaba llena de calidez y compasión.


  —Y si la visión del reino independiente de Israel fuera a fracasar, seguíamos contando con la esperanza del viaje de Cristóbal Colón —expliqué—. Si Colón realmente encontrara el paraíso en su viaje al oeste, queríamos ir allá.


  Me miró sorprendida.


  —No entiendo…


  —Cristóbal Colón emprendió el viaje desde el Puerto de Palos el día que el último judío había abandonado el país. ¿Sabías que un tercio de sus tres tripulaciones eran judíos conversos? ¿Sabías que no fueron los Reyes Católicos los que financiaron su viaje de descubrimiento, como cree la mayoría, sino que fueron conversos adinerados que estaban en estrecho contacto con la Corte real y por eso sabían que los judíos iban a ser deportados?


  »¿Sabias que el descubrimiento de nuevas rutas marítimas hacia Asia solo era una justificación que se dio, pero no la razón verdadera para hacer este viaje peligroso por el mar desconocido?


  Cuando ella sacudió la cabeza negativamente, él prosiguió:


  —Los Reyes Católicos mantuvieron correspondencia con el Gran Inquisidor Tomás de Torquemada desde enero de 1483 respecto a la expulsión de los judíos de Castilla y Aragón, pero la deportación final fue postergada continuamente por razones económicas. Isabel y Fernando necesitaban el dinero de los judíos y de los conversos ricos asesinados por la Inquisición para financiar la interminable guerra contra Granada. Solo cuando cayó el sultanato en 1492 fueron deportados los judíos. ¡En contra de todas las promesas!


  »¿Por qué conversos ricos y poderosos como Luis de Santangelo, Alonso de la Caballería, Juan Cabrero o Gabriel Sánchez y sus amigos judíos debían financiar el viaje de Colón, pues sabían o por lo menos suponían que pronto debían abandonar el país y que era probable que no pudieran disfrutar jamás de los beneficios y éxito de este viaje de meses al Asia? ¡Si es que Colón tenía éxito y si es que volvía de su peligroso viaje!


  Celestina me miraba interrogante.


  »Luis de Santangelo era el tesorero del rey de Aragón. Los Santangelo eran conversos que ya habían subido a la hoguera en los primeros años de la Inquisición, y en julio de 1491 también Juan de Santangelo fue llevado a juicio. Como preferido y cercano a Fernando, Torquemada tuvo que dejarlo ir finalmente —expliqué—. Alonso de la Caballería era vicecanciller del rey de Aragón. También él fue acusado por la Inquisición, como Luis de Santangelo. El juicio en su contra se demoró durante casi veinte años, hasta que en 1501 fue protegido por un decreto del Rey.


  »Juan Cabrero era tesorero real, un fiel seguidor y tesorero del rey Fernando, pero también sus parientes se convirtieron en víctimas de la Inquisición. Gabriel Sánchez era ministro en Aragón, su hermano Juan había huido de la Inquisición hacia Florencia, mientras era condenado a muerte en Zaragoza. Y Diego de Deza era dominicano, obispo de Salamanca, profesor de la famosa universidad y durante poco tiempo Gran Inquisidor.


  »¿Qué razones tenían estos conversos para apoyar a Cristóbal Colón con ayuda de su influencia sobre los Reyes Católicos y con sus bienes privados? ¿Y por qué también nuestro padre financió el viaje de Colón pocas semanas antes de nuestra expulsión?


  —No lo sé —confesó.


  —Porque Cristóbal Colón no buscaba China, respecto a la cual informó Marco Polo, sino un estado judío, en el que los judíos —no cristianos o musulmanes— gobernaran a los judíos.


  »Hay informes de viaje que hablan de grandes comunidades judías en Arabia, Persia, India y China. El rabino Benjamín de Tudela, que viajó desde Navarra pasando por Roma y Yerushalaim hacia el este cien años antes que Marco Polo, informa sobre un reino judío en Yemen con ciudades fortificadas y cientos de miles de habitantes, que fueron gobernadas por un príncipe de la casa de David. Y hablaba sobre los descendientes de las cuatro tribus que debían vivir en las montañas de Persia. No fueron dominados por no creyentes, escribió Benjamín, sino porque tenían un príncipe propio. Flavio Josefo informó que los judíos llegaron hasta la India. Y Marco Polo supo de judíos en China.


  »Muchos de nosotros creíamos que en el caso de estos judíos se trataría de las diez tribus perdidas de Israel, que después del destierro al exilio asirio se habían trasladado al este. Teníamos la esperanza de que las ovejas perdidas de Israel hubieran fundado un reino en donde vivir en paz y libertad.


  »Entonces, Cristóbal Colón, el converso judío mallorquín, se había hecho a la mar para buscar un reino judío, adonde pudieran ir los judíos españoles para salvarse de la Inquisición. Sin el generoso apoyo de los judíos españoles con dinero judío, con mapas judíos de Mallorca y una decidida intervención por parte de los judíos ante Isabel y Fernando, Colón jamás hubiera salido del Puerto de Palos el 10 del mes de Av para buscar el paraíso. ¡Jamás!


  —Pero la expedición de Cristóbal Colón fue un viaje de misión cristiana! Los habitantes de los países recientemente descubiertos debían ser bautizados y…


  —¡Entonces quizá debió haber llevado un sacerdote cristiano consigo! —la interrumpí—. Pero no había un sacerdote a bordo de ninguno de los tres barcos. Ni siquiera para decir misa el domingo en la Santa María durante el cruce de semanas. ¿Extraño, no?


  —Pero… —ella volvió a dudar— el viaje de Colón era un viaje de descubrimiento para encontrar nuevas rutas comerciales. Colón se dirigió al oeste para encontrar China, así como Vasco da Gama navegó hacia el sur alrededor del cabo de Buena Esperanza para llegar a la India. Venecia se encuentra casi en ruinas porque Lisboa es ahora el principal puerto marítimo de Europa y los precios de las especias están cuatro quintos por debajo del mercado de Rialto.


  »¿Si Colón realmente quería llegar a China o a India, no hubiera tenido más sentido llevar un traductor del hindú o del chino? ¿O por lo menos un intérprete del árabe? ¡El converso Luis de Torres, el único intérprete a bordo, era su traductor del hebreo! A decir verdad, me divierte la idea de que se dirigieran a los aborígenes de las islas descubiertas por Colón primero no en español o latín o chino, sino en hebreo.


  Celestina no sabía qué decir.


  —La visión del nuevo reino de Israel había fracasado. Cristóbal Colón sí había descubierto el paraíso hacía veintitrés años, pero ahora estaba perdido. Los indios morían por miles a causa de las enfermedades que habían llevado los españoles, de desesperación y de agotamiento por el duro trabajo de esclavos en los plantíos. ¿Qué había quedado del paraíso? Solo un sueño: mi sueño. Yo escribiría mi libro. Y lo llamaría El paraíso perdido. ¿Por que qué les queda a los hombres que ya han perdido todo, si al final también dan por perdidos sus sueños?


  »Con una grandiosa visión en el equipaje, cabalgamos de Granada a Málaga —continué con mi relato—. Vendimos nuestras mulas y nos fuimos al puerto para embarcarnos en un velero hacia Alejandría. Pero nuestro viaje terminó en el muelle de Málaga.


  —¿Por qué? —preguntó ella consternada—. ¿Qué había sucedido?


  —El puerto estaba totalmente repleto. Cientos de judíos estaban sentados sobre sus baúles y atados, y esperaban desesperados que viniera un barco que los llevara fuera de España, daba lo mismo a dónde: Lisboa, Marsella, Génova, Alejandría o Estambul.


  »La ruta por tierra, pasando por los Pirineos y hacia Francia era demasiado larga para lograrlo hasta el 9 de Av. Los precios de los pasajes por barco aumentaban de hora en hora, mientras esperábamos la llegada de un velero. Si un barco entraba al puerto, el amontonamiento en el muelle era tan grande, que muchos caían al agua. Incluso subían a los botes más viejos, medio derruidos y ya putrefactos. Muchos judíos daban todas sus posesiones a los capitanes cristianos para poder navegar en sus barcos hacia la libertad. Llegarían sin ningún recurso a su nueva patria. Pero igual sonreían felices cuando se inclinaban sobre la borda y nos decían adiós con las manos a los que quedábamos atrás.


  »Nuestro padre dejaba pasar a muchas familias con ancianos, enfermos y niños pequeños, que habían llegado después que nosotros al puerto. Esperaba pacientemente su barco que debía llevarlo a Alejandría. Y así esperamos día tras día en el muelle, mirábamos insistentemente hacia mar abierto y observábamos con nostalgia los barcos que salían y se hacían a la mar con cientos de judíos para llevarlos a su nuevo hogar.


  »La Estrella era uno de esos barcos, un velero español que salía hacia Estambul, pues para el sultán otomano Bajazet, los judíos expulsados eran muy bienvenidos. Se cuenta que dijo: «¿Vosotros llamáis a Fernando, que empobreció su país y enriqueció el mío, un rey sabio?» Aún puedo recordar cómo David, Aarón y yo estábamos parados en el muelle y mirábamos con nostalgia tras de La Estrella. Cómo nos hubiera gustado irnos por fin, pero parecía que estábamos anclados en el puerto de Málaga. El 9 de Av se acercaba cada vez más.


  —¡Oh Dios mío! —susurró ella sin aliento.


  —Sí, Celestina, así pensé al principio también. Yo, el incipiente rabino, le echaba en cara a Adonai el habernos abandonado y olvidado. Pero el Señor no nos había olvidado. Todo lo contrario: nos protegía. Pues a la mañana siguiente, muy temprano, antes de que saliera el sol, La Estrella estaba de retorno. Ahí estaba anclada al muelle, como si no hubiera salido justamente ayer de camino a Estambul. Ya no había ni un judío a bordo. El equipaje, los baúles y los bolsos, sin embargo, todavía estaban amontonados sobre la borda y fueron llevados apresuradamente a tierra, para que otros cien judíos pudieran subir a bordo a Estambul. Entonces me vino una terrible idea…


  Sacudida, Celestina se puso la mano delante de los labios.


  —Fueron…


  —…lanzados por encima de la borda en altamar. Estaban muertos.


  —¡Dios mío!


  —Decidimos abandonar Málaga por el camino más rápido. En el puerto habíamos perdido nueve días valiosos. El 9 de Av se acercaba cada vez más. ¿A dónde podíamos ir? ¡A Portugal! Pero la frontera estaba lejos. No encontramos animales para cabalgar, ni siquiera un burro para nuestro equipaje. Todo el camino hasta Sevilla y después hasta la frontera portuguesa lo hicimos a pie. Marchamos día y noche, ya que no teníamos más tiempo que perder. Solo descansamos para dormir dos o tres horas, y comíamos y bebíamos mientras caminábamos. En esos terribles días y noches la palabra éxodo, en cuyo recuerdo festejábamos cada año la fiesta de Pesaj, adquirió un significado totalmente nuevo.


  »Cerca de Sevilla nos encontramos con refugiados judíos que querían ir a Portugal como nosotros. Muchos acampaban al borde del camino, demasiado cansados para continuar. En la calle había sacerdotes cristianos, que nos ofrecían bautizarnos por un puñado de maravedíes. Nos ponían certificados de bautizo terminados debajo de las narices, solo debíamos poner nuestros nombres. Muchos se dejaron bautizar y lloraban al hacerlo, como si se les arrancara el alma. ¡Era horrible!


  Guardé silencio por un instante, apesadumbrado por mis recuerdos de los desesperados y agotados…: de las miradas sin esperanza que me echaban, cuando me arrodillaba a su lado para ayudarlos a levantarse, y les pedía que continuaran su camino y no abandonaran…; de la profunda resignación que los llevaba al bautizo cristiano. Lloraba cuando volví a levantarme para dejar atrás estas almas martirizadas. Y también estaban los demás recuerdos, los terribles hallazgos al borde del camino: cadáveres mutilados. En los últimos días antes de la expulsión se había propagado el rumor de que los judíos habrían tragado oro y diamantes para hacer contrabando con nuestras riquezas más allá de las fronteras. Debido a estos supuestos tesoros, muchos judíos fueron atacados y el ganado sacrificado.


  Luego volví a controlarme.


  —El 8 de Av, un día antes de tener que abandonar España, oímos que Portugal había cerrado las fronteras. Demasiados judíos huyeron a Portugal: decían que serían ciento veinte mil. El rey Joao no estaba dispuesto a dejar entrar más al país.


  —¡Oh, Dios! —gimió Celestina.


  —¿Qué sucedería si no lográbamos abandonar España a tiempo? El miedo nos hacía avanzar. Continuábamos tropezando, con esperanza y rezando. No sabíamos a dónde ir. A última hora de la tarde del 9 de Av, después de una marcha impresionante, llegamos por fin a la frontera portuguesa. Estábamos totalmente agotados. Nuestro padre apenas podía mantenerse de pie. David y yo lo sostuvimos y lo cargamos para cruzar la frontera. Y pagamos un precio alto por ello: casi todo el oro que nos quedaba por un permiso de residencia de apenas algunos meses. Y después pagamos un precio mucho mayor aún: nuestro padre murió solo pocas horas después.


  Celestina me miró conmovida. —Lo lamento mucho, Elija… David.


  —El 9 de Av es una fecha de duelo para los judíos. Ese día el Templo fue destruido por segunda vez. Y nuestro padre murió ese día. Murió de agotamiento por la marcha forzada atravesando Al-Andalus. Y por la desesperanza, el sentimiento de haber perdido todo por lo que había luchado durante toda su vida.


  David tenía lágrimas en los ojos cuando continuó con el relato en lugar mío:


  —Enterramos a nuestro padre en Portugal. En el camino a Serpa. Desgarramos nuestras túnicas, hicimos duelo y oramos. Durante la huida no tuvimos tiempo para la shiva, los siete días de duelo después de la muerte de nuestro padre. Elija, Aarón y yo deliberamos durante toda la noche lo que queríamos hacer. No teníamos nada más, exceptuando un puñado de maravedíes. ¿Cómo podíamos llegar a Lisboa, o hasta Coimbra? E incluso si lográbamos llegar a Coimbra y Elija podía aceptar un puesto allí en la universidad, ¿qué iba a suceder entonces? Elija tenía dieciséis años, yo catorce y Aarón once. No teníamos parientes en Portugal con los cuales quedarnos. No teníamos nada. Con su último aliento, nuestro padre nos había hecho jurar que no nos separaríamos jamás, para poder protegernos mutuamente. A cada uno de nosotros nos hizo jurar esta promesa en su hora final. —David echó una larga mirada sobre la silla vacía de Aarón—. Después murió con el Shemá Israel en los labios. Esa noche decidimos retornar.


  —¿Retornar? —susurró Celestina incrédula.


  David asintió.


  —¿Qué íbamos a hacer en Portugal? No teníamos dinero, no hablábamos portugués y no encontraríamos trabajo. Elija aún no había terminado su formación de rabino, yo, con catorce años, ni siquiera había empezado mis estudios de medicina, y Aarón todavía era un niño. Y después de medio año de todas formas hubiéramos tenido que abandonar el país. O sea que no tenía sentido esperar la vuelta de Cristóbal Colón en Lisboa, Coimbra o Porto, con la esperanza de que hubiera encontrado el añorado reino de Israel en Asia, ¡pues precisamente ese mismo día, el 10 de Av de 5252, se hizo a la mar desde Palos! ¿Cómo íbamos a sobrevivir en Portugal?


  »Es decir, que al día siguiente seguimos caminando hasta la ciudad de Serpa, que se encontraba algunas millas más al oeste. Por la noche llegamos agotados a la plaza principal. El sacerdote estaba por cerrar con llave el portón de la iglesia de Santa María e irse a casa, cuando Elija lo detuvo. Por nuestros restantes maravedíes nos bautizó el 10 de Av.


  Celestina me miró muda.


  —Antes de que la tinta sobre el certificado de Bautismo se hubiera secado, iniciamos el camino de retorno a Granada — prosiguió su relato David—. Ya no éramos Elija, David y Aarón Ibn Daud. Elija se llamaba ahora Juan de Santa Fe, Aarón era Fernando, y yo mismo me llamaba Diego.


  —¿Santa Fe? —preguntó sorprendida Celestina—. ¿«La fe sagrada» como apellido?


  David frunció los labios.


  —Nos hicimos bautizar en Portugal, pero nunca abandonamos nuestra fe judía: el Santa Fe lo mantuvimos.


  —Eso es… —Celestina me miraba—. Es tan trágico que es hermoso… ¡por favor discúlpame!… y tanto que por otro lado es cómico. O sea que tú eres Juan de Santa Fe. ¡Un cristiano bautizado!


  —Soy Elija ben Eliezar Ibn Daud. Un judío, que jamás dejará de vivir según los mandamientos que Adonai nos dio.


  —¡Pero estás bautizado!


  —Un sacerdote realizó conmigo un ritual cristiano de purificación, que para mí no tiene ningún significado —respondí—. Por un puñado de oro me dio una mano llena de agua. Hubiera sido mal negocio si no hubiéramos comprado certificados de Bautismo con las pocas monedas que aún teníamos y que nos posibilitaron el retorno a Granada.


  —Pero el Bautismo es un sacramento cristiano que no puede ser revocado.


  —¿Por que Yeshua al final del Evangelio de Mateo les ordenó el bautizo a sus discípulos, en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo?


  Ella asintió.


  «¡O sea que estoy condenado a ser cristiano! —pensé—. ¿Creerá realmente que yo dejo de ser judío y de pertenecer al pueblo de Israel solo porque fui bautizado? Como hijo de padre judío y de madre judía no puedo ser otra cosa que judío. Solo la muerte elimina la nacionalidad judía».


  «¿Debía leerle la parte final del Evangelio en el libro de Ibn Shaprut? ¿Debía revelarle lo que realmente decía allí? "Id y enseñadles —no a los goys no creyentes, sino a las ovejas perdidas de Israel— a hacer, como os he ordenado!"».


  —¡Yeshua no hizo nada de eso, Celestina! No ordenó el Bautismo a sus talmidin, a sus alumnos. Ni lo inventó ni bautizó El mismo.


  «¿Debería explicarle que la palabra hebrea para bautizo significaba la clandestinidad, bautizarse a sí mismo? ¿Que también Juan el Bautista no había bautizado a nadie, porque la gente misma entraba al río Jordán? ¡No, probablemente sonaba demasiado…!


  O sea que le expliqué lo siguiente:


  —Nosotros los judíos nacimos con un alma pura. No conocemos el pecado original que debe ser lavado con agua. No tenemos que ser bautizados. Y expiar nuestros pecados como en Jom Kippur, el día de la reconciliación. Para eso no necesitamos un Hijo de Dios sangrando por los latigazos y crucificado, que nos redima con su muerte. ¿Entonces para qué debía ser bautizado el rabino Yeshua antes de ser crucificado?


  Su mirada se dirigió a La piedra de toque de Ibn Shaprut. Sin falta quería leer esta obra que se había convertido en la prueba de toque de su fe.


  —¿De dónde proviene este libro? —preguntó con ojos brillantes.


  De Granada.


  —O sea que vosotros volvisteis como Juan, Diego y Fernando de Santa Fe.


  Asentí. Tenía dieciséis años. El rabino con el que había estudiado ya no se encontraba en Granada. Yo todavía no era un rabino nombrado, y ya no tenía posibilidades de finalizar mis estudios. Por eso presenté mi candidatura como secretario del nuevo arzobispo de Granada.


  —¿Fray Hernán de Talavera? —preguntó ella.


  —¿Lo conoces?


  Fue el padre confesor de la reina Isabel antes de ser arzobispo de Granada. Su nombre figura en la primera página de la Biblia en latín que Judith me trajo a la sinagoga.


  —Hernán me regaló su Biblia antes de morir. Éramos amigos.


  Celestina se levantó y trajo la Biblia en latín que había puesto a un lado al entrar. Después se sentó, abrió la primera página y leyó: «Vete con Dios, Juan, y Él irá contigo». Este no es un juego de palabras en español, sino en hebreo, ¿no es así?


  Yo asentí.


  —Hernán de Talavera fue un converso. Su madre había sido judía, por lo que él también lo era. Hernán fue huésped nuestro muchas veces.


  —¡El arzobispo de Granada! —se sorprendió ella.


  —Durante quince años, hasta su muerte en el año 1507, fui el secretario y confidente de Hernán.


  —¿Trabajaste para la Iglesia? —preguntó ella incrédula—. ¿Para la Iglesia, que te persigue como judío?


  —Como secretario del arzobispo trabajé para los judíos y los musulmanes, no para la Iglesia —respondí. Estudié teología cristiana y leí los Evangelios. En Granada di clases de religión para que los moros entendieran las enseñanzas cristianas y no se convirtieran en víctimas de la Inquisición como los judíos conversos, porque nadie les había enseñado antes o después del Bautismo en qué debían creer. La mayoría ni siquiera sabía recitar correctamente el Padre Nuestro, porque no entendían latín. Y ni hablar del Credo. Eso les trajo a muchos el Bautismo de fuego en el Auto da Fe.


  Hernán quedó entusiasmado con mi idea de traducir los Evangelios al árabe. La salvación del alma de los conversos y moriscos le importaba mucho.


  —Lo aprecias mucho.


  —Fue como un padre para mí, y yo como un hijo para él. Cuando fui su secretario tenía dieciséis años y él sesenta y cuatro. Como arzobispo y ex confesor de la Reina seguía teniendo gran influencia política y la confianza de los Reyes Católicos.


  »Jamás amenazó a los conversos y a los moriscos en Granada con la fe cristiana, como lo hicieron muchos otros. Se defendió de que la Inquisición se introdujera en su diócesis, y la criticó fuertemente. Quería que la conversión fuera decisión libre del creyente, al que no se debía amenazar con las llamas de la hoguera. Él hablaba de la libertad religiosa. Como arzobispo contaba con la confianza y el respeto del pueblo musulmán y judío. Muchos musulmanes lo llamaban el santo. Celebraba sus misas en español, no en latín, lo que puso en su contra a muchos poderosos como Francisco Jiménez de Cisneros, el posterior Gran Inquisidor de Castilla. El quería que sus sacerdotes aprendieran árabe, y lo aprendió él mismo, y yo fui su maestro.


  »Hernán me apoyaba como podía. Tenía confianza en mí, y guardaba silencio, aunque sabía que yo jamás había abandonado mis estudios de las escrituras. El suponía que además de las clases de religión cristiana que yo les daba a los conversos también los instruía en la fe judía.


  Ahora fue David el que volvió a tomar la palabra.


  —En las noches anteriores al lunes y jueves, los días tradicionales de servicio religioso para los judíos, Elija predicaba en los viñedos de la Vega, la tierra fértil fuera de Granada. Los viernes por la noche y los Shabat de mañana hubieran llamado demasiado la atención, pues a nosotros los conversos nos observaban con desconfianza.


  »Los creyentes se encontraban todas las noches en un lugar diferente: en un olivar a las afueras de la Vega, en la orilla de los ríos Darro y Genil, sobre el Sacromonte, en los jardines de la Alhambra, de camino a la Sierra Nevada o en una casa abandonada en el centro de Granada.


  »Elija era el único escriba en la ciudad. Y aunque tenía dieciocho años recién cumplidos y todavía no había sido nombrado rabino oficialmente, todos lo respetaban. Pues les devolvía la esperanza, el sentimiento de ser judío, y su fe en Adonai, nuestro Señor. ¡Sus sermones eran tan hermosos que nos conmovían hasta las lágrimas!


  »Los entusiastas creyentes iban muy lejos por las noches para oírlo. El espíritu de Dios estaba en él cuando predicaba. Así debió ser cuando Yeshua enseñaba en Galilea y la gente…


  —¡No le creas ni una palabra, Celestina! Exagera de forma desmedida —hice señas negativas—. He enseñado y predicado como un rabino.


  —¡Si tú mismo escuchaste a Elija en la sinagoga, Celestina! —exclamó David—. ¡Es un predicador agraciado, un profeta!


  Yo reí amargamente.


  —Y yo pensaba que había perdido mi capacidad de hacer milagros en el calabozo de Córdoba.


  David tragó saliva. Después guió la conversación en otra dirección:


  —En Sevilla estudié medicina. Hernán me hubiera hecho estudiar en las universidades de Salamanca o Montpellier, pero yo quería ir a Sevilla. Desde allí podía volver a casa y festejar de vez en cuando el Shabat con Elija y con Aarón. Cuando volví a Granada después de mis estudios de medicina, Elija quiso regresar por fin.


  —¿Cómo hubiera sido posible eso? —me preguntó Celestina. Por lo que sé, un rabino es nombrado por otro mediante la imposición de sus manos. Y tu rabino ya no estaba en Granada.


  —No, pero yo sabía que él, como nosotros, quería ir a Alejandría —respondió—. Así que pedí al arzobispo poder participar en una peregrinación a Yerushalaim para visitar la iglesia del Sepulcro de Yeshua. Entonces cabalgué a Málaga donde tomé un barco hacia Alejandría. La ciudad es un centro famoso en el mundo por la ciencia y erudición judías. Allí busqué a mi viejo maestro.


  —¿Y lo encontraste? —preguntó ansiosa.


  —No. Vivió en Alejandría, e incluso fui a su casa. Pero había muerto entretanto.


  —Permanecí medio año en Alejandría y trabé conocimiento con rabinos muy importantes. Aprendí mucho de ellos. Por lo general, un talmid, un alumno, tiene solo un rabino que le enseña las escrituras, pero yo tuve cinco.


  »Debes saber que cada rabino interpreta las escrituras de forma independiente. Nosotros los judíos no tenemos una autoridad como el papa en Roma, que puede decidir: tú te conviertes en rabino y tú no. Las comunidades judías en todo el mundo son autónomas. Ningún rabino tiene que rendir cuentas a un papa. Un dicho judío dice: «Dos rabinos, tres opiniones». Pero yo quería conocer todas estas opiniones y por eso tenía cinco maestros. Todos eran autoridades reconocidas por su erudición. Después de siete meses, me hice nombrar rabino por imposición de manos. Uno de mis maestros me preguntó: «¿Por qué quieres volver a este país de Sefarad, maldecido por nuestro Señor Adonai y lleno de ignorancia? (Sefarad es el nombre hebreo para España). ¿Por qué no te quedas en Alejandría, Elija Nasir ad-Din, y te conviertes en un gran erudito, una luz del judaísmo en todo el mundo?». Y aunque había sido el sueño de nuestro padre el ir a Alejandría y luego a Yerushalaim y hacer realidad allí su visión de Israel, yo había decidido volver a Granada. «A la oscuridad», como la llamaba mi maestro. Yo le decía que la oscuridad precisaba luz para no seguir siendo oscura, y que la luz precisaba de la oscuridad para brillar con luz clara y no arder sin sentido. La gente en Granada ya hacía meses que esperaba mi retorno. Yo era el único que podía enseñarles. No debía desilusionarlos. De manera que abandoné Alejandría, navegué de vuelta y casi nueve meses después de mi partida estaba otra vez en casa.


  —Como rabino en un país en el que oficialmente ya no existían los judíos.


  Yo asentí.


  —¿Por qué tu maestro te llamaba Nasir ad-Din, victorioso por la fe?


  —Es un juego de palabras árabe. El lema electoral de la dinastía Nasrid, expulsada de Granada, decía: «No hay otro vencedor exceptuando a Alá». Sin embargo, Alá había sido expulsado de España…, Adonai no. Por eso mi título de honor en Granada era Nasir ad-Din.


  Ella sonrió. —¿Tuviste alumnos?


  —Solo uno. —Noté la mirada triste de David—. Pero aquí en Venecia enseño a los humanistas a leer la Tora y el Talmud. También hebreo, para que puedan entender la cábala. Y yo estudio los Evangelios, tal como ya lo hacía en Granada…


  —…para que aquello que sucedió en España no se repita nunca —supuso ella.


  Yo asentí en silencio.


  —Elija es un rabino famoso —explicó David orgulloso—. Una autoridad. La Sorbona en París y el Studio en Florencia le ofrecieron un profesorado, y también la Universidad de Roma mostró interés. Elija recibe cartas de judíos de todo el mundo, en las que le piden consejo o una decisión.


  Celestina no parecía escuchar a David. Nuestras miradas se hundían la una en la otra.


  Nuevamente advertí este maravilloso sentimiento de nostalgia por el amor, de ternura, de pasión, de placer, de… bueno, de todo lo que Judith no me podía dar más allá de su profundo amor, porque era la mujer de mi hermano. ¡Cuánto me hubiera gustado besar a Celestina en ese momento!


  —Cuando Elija volvió de Alejandría, nos casamos. —David tomó la mano de Judith—. Y mi mujer me regaló una hija maravillosa: Esther.


  Celestina me miró y calló.


  —El casamiento de Elija y Sara fue muy hermoso —continuó David. El arzobispo de Granada los casó a los dos en la Alhambra. Fue una fiesta como de reyes. Pero aún más alegre fue la fiesta en nuestra casa, donde el casamiento se repitió según las costumbres judías. Elija le puso el anillo a Sara, y después los dos desaparecieron en la habitación nupcial. Durante toda la noche no volvimos a verlos. Elija y Sara se amaron mucho.


  Celestina apartó la mirada.


  —¿Tenéis hijos? —me preguntó en voz baja. Parecía desilusionada.


  —Un hijo: Benjamín, nuestro hijo de la suerte —dije—. Nació en 1496 y lo bautizaron con el nombre Joaquín.


  —Entonces tu hijo tiene diecinueve años ahora… un hombre joven.


  —Ha muerto. —Mis sentimientos me invadieron—. Benjamín murió cuando tenía trece años, pocas semanas después de su fiesta de bar-mitzvà, en la que no pude participar por ser su padre.


  Celestina vio las lágrimas en mis ojos y preguntó afectada:


  —¿Y… Sara?


  —Murió… el mismo día.


  Me levanté sin poder dominarme, huí a la ventana y escondí mi rostro en las manos.


  Judith se levantó y vino a mi lado. Tomó dulcemente mis manos y las acarició.


  —Todo está bien como está —susurró en hebreo—. Estamos en las manos de Dios.


  —Mi valiente Judith, protectora de los débiles —susurré también en hebreo.


  —Tú no eres débil, Elija. Los sufrimientos que debiste soportar te hicieron fuerte. Tan fuerte que sufres porque Celestina se ha enamorado de ti.


  —No se ha enamorado de mí.


  —Yo veo cómo te mira. Y cómo la miras tú. David también lo notó. Esta tarde os llamó a ambos dos estrellas fugaces que caen la una sobre la otra. —Me acarició la mejilla—. Sara está muerta, Elija. Está muerta, y tú vives. Ella no quería que murieras después de su muerte. «No es bueno que el ser humano esté solo» dijo el Eterno y dio al hombre una mujer a su lado. Si amas a Celestina, David y yo no tendremos nada en contra, aunque sea cristiana. Tu hermano y yo queremos que vuelvas a ser feliz por fin.


  Yo lloraba, y ella me tomó en brazos.


  —Elija, mi fuerte Elija. ¡Acepta el amor que se te ofrece! ¡No continúes expiando la muerte de Sara! ¡No sacrifiques tus sentimientos, Elija, no te sacrifiques a ti! Sara te amaba demasiado para pedirte eso. ¡Vive y ama, Elija, se lo debes a tu mujer! ¿Para qué habría muerto, de lo contrario?


  —Te agradezco tu amor, Judith —gemí y me sequé las lágrimas.


  —Regalarte a ti el amor que Sara ya no pudo darte, Elija, se lo debo yo a mi hermana, que con su sacrificio nos salvó la vida a todos.


  Judith tomó mis manos y me condujo de nuevo hacia la mesa, donde se sentó al lado mío en la silla vacía de Aarón.


  Celestina buscaba las palabras adecuadas. Finalmente dijo en voz baja:


  —Creo que es mejor que me vaya ahora. Lamento haberte hecho daño con mi pregunta, Elija. Vosotros fuisteis tan abiertos durante toda la noche… tan cálidos, que… —Se interrumpió—. No me sentí como una extraña en vuestra casa, y os lo agradezco. Lamento si me pasé de la línea que no debí pasar. Lamento si toqué puntos que no debí… Pero… —se puso la mano sobre los labios, después se levantó y se dispuso a partir.


  Yo le tomé la mano.


  —Por favor, Celestina, no te vayas —le pedí—. No quiero que nos separemos con lágrimas en los ojos.


  Ella dudó. Evitó mi mirada.


  —Por favor, siéntate le pedí—. Te contaré cómo murieron Sara y Benjamín. Después puedes irte y tienes la libertad de decidir si alguna vez quieres volver a pisar esta casa, si alguna vez quieres volver a hablar conmigo o no.


  Me miró conmovida.


  —Quiero que sepas una cosa, Celestina: no me has hecho daño. Tú no.


  Durante un instante ella dudó, pero después se sentó. —¿Quién te hizo daño?


  —La Inquisición.


  Se asustó, yo lo notaba. ¿Pensaría en los libros prohibidos que había en la cuarta caja? ¿Temía que pudieran llamar la atención de la Inquisición romana, si ella empezaba a relacionarse con un judío bautizado?


  —El arzobispo de Granada cayó en desgracia con Isabel y Fernando, porque la conversión de los moros no se realizaba lo suficientemente rápido. La tolerancia de Hernán de Talavera y su benevolencia afectuosa respecto a los no creyentes musulmanes no encontró eco, ni en los Reyes Católicos ni en la Inquisición.


  »La Inquisición española en general, el Consejo de la Suprema y General Inquisición, fue establecida por los Reyes Católicos, no por el Papa. Es un instrumento de los reinos de Castilla y Aragón. Aunque los inquisidores son sacerdotes y ambos Grandes Inquisidores, Cardenales, la Inquisición española, a diferencia de la romana, no está subordinada al Papa.


  »Los conversos no eran ni cristianos creyentes ni judíos no creyentes, que pudieran ser expulsados. Contaban con las ventajas de pertenecer a la fe cristiana, se casaban con miembros de la nobleza española, adquirían enormes propiedades, ascendían en la Corte a los puestos más altos y con la confianza de Isabel y Fernando, como Luis de Santangelo, el tesorero de Aragón, que había financiado el viaje de Colón.


  »Y a pesar de ello, muchos conversos seguían siendo fieles a su religión en sus corazones, cumplían con el Shabat, comían kosher, hacían ayuno, rezaban, festejaban Pesaj, Sucot y Jom Kippur, y eran cristianos en apariencia, igual que mi familia. Juan, Diego, Fernando y Joaquín no dejaron nunca de ser Elija, David, Aarón y Benjamín.


  »La Inquisición española había sido establecida para evitar precisamente eso. Uno no podía imaginar qué sucedería si un falso converso ascendía en la jerarquía de la Iglesia. Por ejemplo yo, Juan de Santa Fe, que había estudiado teología cristiana y hubiera podido hacerme nombrar sacerdote sin ningún problema, si hubiera querido. Hernán de Talavera me hubiera dado su bendición.


  »Durante años Hernán había luchado en contra de que la Inquisición viniera a Granada. Se había esforzado por lograr que se les diera a los moros la libertad de credo prometida en 1492 en la declaración de la Capitulación de Granada. Él mismo, hijo de una judía y observado con desconfianza por la forma en que trataba a los conversos, recibió ataques de todas partes. En Francisco Jiménez de Cisneros, el arzobispo de Toledo, el asesor más importante de la reina Isabel, Hernán de Talavera tenía al enemigo más poderoso, que además fue nombrado cardenal y Gran Inquisidor de Castilla, y con ello responsable de Granada.


  »Como nosotros, los judíos, los moros fueron obligados a usar un símbolo en su ropa: una media luna azul. Y de repente sopló otro viento en Granada, y ahuyentó el hedor mordiente de las hogueras en llamas. Los musulmanes se rebelaron en contra del incumplimiento de la promesa otorgada. Durante meses, los levantamientos de los moros sacudieron Granada.


  »En el año 1499, los Reyes Católicos residían con su corte en la Alhambra. Isabel y Fernando se mostraban impacientes con el arzobispo Hernán de Talavera y muy insatisfechos con el trabajo misionero en Granada. Acompañé a Hernán a algunas audiencias.


  »En la Alhambra conocí al arzobispo de Toledo, Francisco Jiménez de Cisneros, el posterior Gran Inquisidor de Castilla. El hecho de que yo en mi calidad de judío converso fuera confidente del arzobispo de Granada no le gustó a Cisneros. Por puro odio quiso probar mi fe: me invitó a cenar y puso delante un plato con carne de cerdo sangrienta.


  —¿Comiste la carne? —preguntó Celestina.


  —No. La carne de cerdo está prohibida para nosotros los judíos, así como la sangre.


  —¿Pero cómo hiciste para salir de esa situación?


  —Le eché en cara al arzobispo de Toledo que su desconfianza, pues no podía interpretar este gesto de otra manera, me habría caído mal al estómago. Si tenía motivo justificado para suponer que yo no era cristiano, entonces que nombrara a sus testigos e interpusiera una acusación en mi contra. Los españoles se sienten muy rápidamente heridos en su honor. Yo, Juan de Santa Fe, me tomé el mismo derecho: Estaba orgulloso. Dejé a Cisneros parado y me fui.


  —¿Cómo reaccionó?


  —En su lista de enemigos preferidos ascendí varios lugares más arriba y estaba ahora en igualdad de condiciones detrás de Hernán de Talavera.


  —¡Oh, Dios mío! —susurró ella.


  —El arzobispo Cisneros, quién había recibido el encargo por parte de Isabel y de Fernando de evangelizar Granada, quedó asustado y horrorizado de lo que encontró allí: ¡moros musulmanes, judíos conversos, y, lo que era mucho peor aún, cristianos convertidos al Islam! Él había contado con todo, pero no con esto. Cisneros les arrancaba los niños a sus padres llorando, y los hacía bautizar en contra de su voluntad. La mezquita en el Albaicín la hizo consagrar como iglesia. Escrituras manuales del Corán fueron quemadas en plena calle.


  »Hubo un levantamiento. También en otras ciudades del antiguo reino de Granada se alzaron en armas. En Al-Andalus amenazaba la guerra. Los Reyes Católicos veían en estos levantamientos una violación del acuerdo de 1492 por parte de los musulmanes y ya no se sentían obligados a cumplir con los acuerdos de Capitulación.


  »Después se repitieron los sucesos de 1492: los moros fueron expulsados de Castilla. Muchos se hicieron bautizar. El que no se convertía, era expulsado, como había ocurrido diez años antes con nosotros, los judíos. Muchos de nuestros amigos moros se fueron en 1502 a Fez y a Marrakech o a Alejandría. El que quedaba era trasladado al barrio de los moros.


  »Hernán había dicho una vez en broma que con la Inquisición era como con el Reino de Dios. Que nadie sabía cómo ni cuándo vendría, hoy o mañana, en uno o mil años, pero que de repente estaría instalado. La Inquisición había venido de forma muy inesperada a Granada y estaba omnipresente. Pero no era el Reino celeste de Dios.


  Yo sorbía mi vino y continué con el relato:


  —Después de la muerte de la reina Isabel en el año 1504, Hernán fue víctima de una intriga. En otoño de 1505, el Inquisidor de Córdoba hizo detener a amigos y colaboradores del arzobispo para interrogarlos. El fanático Inquisidor tenía la loca idea de que Hernán de Talavera quería volver a introducir el judaísmo en España.


  »Junto con algunos de los amigos de Hernán, fui llevado a Córdoba e interrogado por la Inquisición, en vano. El Inquisidor acusó al arzobispo ante el Tribunal, aunque sin éxito. Como el arzobispo estaba subordinado al Papa, la competencia la tenía Roma, y Roma lo absolvió. «Roma locuta, causa finita: Roma habló, y el asunto quedó resuelto».


  »Sin embargo, no para Hernán. Después del juicio no volvió a recuperarse. Murió algunos meses después, en mayo de 1507.


  »Señalé la Biblia en latín, que se encontraba sobre la mesa entre Celestina y David.


  —En su lecho de muerte, Hernán me regaló su Biblia y escribió esa frase dentro, que citaste hace un rato, Celestina: «Vete con Dios, Juan, y Él irá contigo». En el momento de su muerte, Hernán sospechaba qué destino me esperaba.


  Celestina tomó mi mano. Era hermoso, y lo permití.


  —Pocos días después de la muerte de Hernán fui acusado ante el Tribunal de Córdoba. Cisneros, que mientras tanto había sido nombrado cardenal, era un Gran Inquisidor implacable con relación a los conversos. Y un enemigo peligroso.


  »Fray Francisco Jiménez de Cisneros era un franciscano muy estricto, un monje que al ser nombrado, primero había rehusado ser arzobispo de Toledo, porque el puesto no se correspondía con su idea de un cambio de vida devoto. Solo ante la insistencia de la reina Isabel lo aceptó finalmente.


  »En el debate, el cardenal Cisneros era un hombre hábil, con táctica, inteligente, culto, elocuente, impaciente y en sus métodos a veces extremadamente brutal. Después de que el Gran Inquisidor considerara que debía doblegarme personalmente y humillarme, tuvimos un intercambio de palabras bastante fuerte…


  —…que por supuesto no ganó él —intervino David—. Durante el juicio contra Elija, Cisneros debió perder bastantes plumas color púrpura.


  —¿Tú debatiste personalmente con el Gran Inquisidor? —preguntó Celestina asombrada.


  Yo asentí.


  —En la mezquita, la antigua mezquita y actual catedral de Córdoba.


  —Pero eso es… poco habitual.


  —Todo el juicio fue poco habitual, desde la acusación en Córdoba, no en Granada, hasta los dos años de prisión en el calabozo de la Inquisición en Córdoba y las interminables negociaciones ante los Inquisidores, sin que un escriba confeccionara un protocolo, hasta los debates de fe con el Cardenal Cisneros en la mezquita. Y al final ni siquiera se dictó sentencia.


  —¿No fuiste condenado? —preguntó incrédula.


  —No.


  —Pero el cardenal Cisneros sabía que tú eras converso. Rechazaste la carne de cerdo que te sirvió. Eso solo hubiera sido suficiente… quiero decir que solo hubiera sido necesario que te hiciera torturar y hubieras confesado lo que quería oír.


  —No fui torturado, Celestina. Ni siquiera me amenazaron con torturarme. Tenían demasiado miedo.


  —¿Miedo? —ella sacudió la cabeza—. ¿De ti?


  David tomó la palabra nuevamente.


  —En Granada, Elija era secretario y confidente del arzobispo Hernán de Talavera, que era muy querido por los moros y judíos conversos. Para los moros, Elija Nasir ad-Din era el vencedor de la fe. Los judíos le decían ha-Chasid, Elija el devoto. Mi hermano era un hombre conocido. Un héroe.


  »La captura en nuestra casa se realizó de noche, en silencio y sin llamar la atención. El juicio se realizó en Córdoba, no en Granada, para no provocar un alzamiento. Elija no fue torturado, ya que muchos morían en pocos días por sus heridas. La vida de Elija de ningún modo podía correr peligro, o sea que se prohibió la tortura al Inquisidor. Si Elija hubiera muerto en el banco de torturas, se hubiera convertido en mártir.


  »Las consecuencias en Al-Andalus no hubieran podido preverse para el rey Fernando: levantamientos sangrientos no solo de los moros cristianos y musulmanes, sino también de los cristianos judíos, que todas las noches habían escuchado las prédicas de Elija delante de los muros de Granada. Fernando de Aragón tenía suficientes problemas de política interior en Castilla, pues no la gobernaba. Lo último que necesitaba era un levantamiento en Al-Andalus, que pertenecía a Castilla. Elija no podía ser sacrificado, pero su reputación debía ser destruida. Nasir ad-Din, Elija ha-Chasid, Juan de Santa Fe debía convertirse en un hombre sin nombre, humillado y olvidado por todos. Entonces podría enviarlo a la hoguera al cabo de algunos meses en el Auto de Fe. O sea que Cisneros se ocupaba personalmente del juicio. Esperaba poder doblegar a Elija en el debate. Quería obligarlo a defender su fe, como es común en debates de ese tipo entre judíos y cristianos, cuando se discute sobre el rol de Yeshua como Maschiach, como Mesías, sobre su título como Hijo de Dios y mucho más. Pero Elija no defendía su fe.


  Celestina me miró sorprendida.


  —Sin ni siquiera dar un paso atrás, pasó al ataque. Cisneros perdió el primer debate. No había considerado que Elija había estudiado teología cristiana y se había ocupado muy a fondo de los textos de los Evangelios en latín, antes de traducirlos finalmente al árabe. Además, Elija conocía la Tora, el Talmud y todas las escrituras de defensa de eruditos judíos que habían sido obligados a participar en debates de este tipo. Ibn Shaprut escribió La piedra de toque que tú devolviste a Elija. El libro contiene el informe sobre los debates que mantuvo el rabino con el posterior… papa Benedicto XIII. En otras palabras: Elija empujó a Cisneros en esta lucha a muerte de gladiadores intelectuales a base de golpes con determinados objetivos, hasta que el Cardenal no podía ni avanzar ni retroceder. Cuando se dio cuenta de que Elija estaba a punto de vencerlo con sus propias armas, cortó el debate. Todavía me acuerdo: se trataba del papel de Yeshua como Maschiach. El Libro de Isaías profetiza después del día del Señor, en el que Dios por última vez barre la Tierra con grandes horrores, un reino mesiánico. El reino de la paz y de la equidad comenzará, si hay un brote de la tribu de David. Elija terminó el debate con el cardenal Cisneros con las siguientes palabras: «Si el mundo y con él el pueblo de Israel hubiera sido realmente salvado por la muerte de Jesús en la cruz, ¿por qué entonces me encuentro hoy delante vos, Eminencia? ¿Por qué estoy ante el Tribunal de los Hombres y no ante el Tribunal de Dios?».


  »El Cardenal no se dignó dar una respuesta. Porque no tenía ninguna.


  »Y así continuó, conversación tras conversación: la fundación de la Iglesia por Yeshua. El sacramento del Bautismo y el pecado original. El encargo de convertir a los infieles. La muerte como sacrificio de Yeshua en la cruz. Yeshua como Hijo de Dios. Los judíos como asesinos de Dios. La Resurrección de Yeshua, el fundamento, sobre el cual Pablo basó la fe cristiana.


  »Era como la lucha entre David y Goliat, en la que David venció.


  »Elija no defendió su fe judía, pero tampoco atacó la fe cristiana. No siguió ninguno de los caminos más que pisados durante siglos por parte de los teólogos; no, buscó un camino por el desierto que jamás había sido andado. Elija basó la fe cristiana en las enseñanzas judías del rabino judío Yeshua ben Joseph, procreado por un padre judío, nacido de una madre judía, que como judío devoto, cada Shabat visitaba las sinagogas de su patria, que enseñaba oraciones judías a los discípulos judíos y que había presentado su Sermón de la Montaña ante judíos. En hebreo. En Israel.


  —Pero para prepararse para discusiones tan amplias, Elija debió tener sus libros a mano —intervino Celestina.


  —Se los lleve a la cárcel —respondió David—. Cada semana fui a Córdoba a visitar a Elija y a participar en los debates. Sara me acompañó cada vez. El Shabat se le permitió estar dos horas con él en la celda. Solos.


  —¡Pero eso es imposible! Ningún preso de la Inquisición puede recibir visitas. Y la esposa…


  —Este preso podía, por orden expresa del cardenal Cisneros. En Córdoba y Sevilla el número de conversos acusados era tan grande que los conventos utilizaron sus sótanos en bóveda como calabozos. En algunas cárceles había tanta gente que no todos podían estar sentados o acostados, sino que tenían que estar de pie. ¡Y después los gritos de los torturados…, fue horrible! A voluntad de Cisneros, los conversos y los moriscos en Granada debían saber que la enorme fortuna de Elija no había sido confiscada, que sería tratado bien, que no portaba cadenas, que no había sido torturado o amenazado de muerte. Que en su celda, que incluso tenía una ventana, podía leer sus libros. Que podía dormir con su mujer para santificar el Shabat.


  —¿Pero por qué? —quiso saber Celestina.


  —Querían que Sara lo convenciese de abandonar. Querían que tropezara como converso y cayera como judío. Querían que perdiera un debate, otro y otro más. De esa forma podrían enviarlo a la hoguera. Por eso habían dejado a Elija y a Sara solos durante horas. Era simplemente otra forma del terror, un poco menos sutil que la tortura, pero a la larga igualmente efectiva. Al menos creían eso.


  »¡Pero no conocían a Sara, la luchadora por la libertad! Cada Shabat llevaba a los Inquisidores y a los guardias de la cárcel un cesto con pan, queso, jamón, olivas y vino. Teníamos que pagar por la estancia de Elija en la cárcel, eso es habitual con la Inquisición. Pero la orgullosa Sara pagó durante años también a los inquisidores, hasta que el cardenal Cisneros se enteró. ¡Parece que se puso furioso!


  —¿Y entonces? —preguntó Celestina.


  —Entonces Cisneros recordó un verso del Libro de Job: «El Señor da y el Señor quita». Le quitó Sara a Elija.


  Celestina me miró.


  —¿Acusó a Sara, porque no podía doblegarte?


  Asentí.


  —¿La torturó?


  —Sí.


  —¿Confesó?


  —No —respondí—. Sabía que si lo hacía hubiera llevado a la hoguera a mí, a su hijo Benjamín, a David, Aarón, Judith y Esther, y a muchos de nuestros amigos judíos y musulmanes. Ella… —Inspiré profundamente—. Se mordió la lengua durante la tortura para no decir nada. Durante días la martirizaron, la soltaron, la llevaron a una celda, y yo esperaba que por fin el martirio hubiera terminado. Pero entonces la volvieron a buscar, la volvieran a encadenar y la torturaron brutalmente. En mi celda oía sus gritos desesperados.


  Me pasé la mano por la frente.


  —Me perforé la mano con la punta de mi pluma para escribir, una y otra vez, hasta que sangré. Quería sufrir dolores, mientras Sara gritaba y lloraba de forma tan desgarradora. Les imploré que me tomaran a mí, que la dejaran libre. Las quejas no terminaban. La torturaron toda la noche: pensé que yo iba a perder la razón. Algunas noches aún puedo oír sus gritos…


  Celestina tomó mi mano. Dulcemente me acarició con los dedos sobre el estigma que yo mismo me había provocado, cuando perforé mi mano con la pluma.


  —Entonces trajeron a Benjamín desde Granada. Mi hijo había cumplido trece años algunas semanas antes y festejó en secreto su barmitzvá. Lleno de orgullo me había susurrado en la cárcel que ahora era un hijo de la ley. Sara y yo no habíamos hecho circuncidar a nuestro hijo después de su nacimiento, pues hubiera corrido peligro de muerte. El olvido de esta obligación ante la alianza con Dios lo rectificaron entonces los torturadores de la Inquisición. Y al cortar fueron muy generosos. Benjamín se desmayó de dolor.


  Celestina escondió su rostro en sus manos.


  —La sentencia de la Inquisición decía: «Culpables». Como conversos, mi esposa y mi hijo habrían seguido siendo fieles a la religión judía.


  —¿Había pruebas? —preguntó Celestina en voz baja.


  Yo sacudí la cabeza.


  —Ya en 1482 el Papa había criticado que la Inquisición española detenía, torturaba y juzgaba o hacía ejecutar a sospechosos de herejía sin pruebas vinculantes, después de haber confiscado sus bienes. En eso no había cambiado nada, absolutamente nada.


  Busqué aire profundamente, después continué:


  —El Viernes Santo pasearon a Sara y a Benjamín, así como a algunos más en túnica de penitente por las calles de Córdoba. Los mostraban y los seguían arrastrando. Yo estuve condenado a ser testigo del Auto de Fe. David y Aarón me acompañaron en esta hora difícil…


  Por un instante me detuve, apesadumbrado por mis propios sentimientos.


  —Elija, no tienes que contar esto —me consoló David—. No te tortures tú mismo…


  —Yo lo quiero así —continué—. Entonces se encendieron las dos hogueras. No estaban hechas de madera y paja, sino de libros que yo había escrito… del manuscrito, que yo había escrito en la cárcel…de los evangelios árabes que yo hube traducido. Todo ardía: mi mujer, mi hijo, mis libros, mi pasado y mi futuro. Cuando las hogueras ardían, caí destrozado. De rodillas les pedí perdón a Sara y Benjamín. Cargo con la culpa de su muerte…


  —¡Eso no es verdad, Elija! —exclamó David—. ¡Simplemente no es verdad!


  —…pues yo podría haberlos salvado si me hubiera sacrificado yo mismo. En ese caso Sara y Benjamín quizá aún estarían con vida. Pero fui débil.


  —¡Tú no fuiste débil, Elija! —refutó David con fuerza—. Ni un momento dudaste…


  —Puse en duda su justicia.


  —Job lo hizo también. Avergonzó a Adonai. Igual que tú —dijo David—. Al que Adonai ama lo hace sufrir. A ti Elija, te ama sobre todas las cosas.


  Yo guardé silencio, y David continuó relatando:


  —Después de la muerte de Sara y Benjamín, volvimos a Granada. Elija pidió permiso al nuevo arzobispo para poder realizar una peregrinación a Santiago de Compostela a fin de expiar sus pecados. Recibió la autorización porque el arzobispo quería hacer un favor al poderoso cardenal Cisneros. Por un lado no podía negar la peregrinación a un cristiano, ya que Elija no había sido condenado por el tribunal. Por el otro, la visita de Elija a Santiago de Compostela era una buena señal para todos los conversos que se habían apartado del camino. En Córdoba, Elija había sido tratado con respeto, incluso había debatido con el Cardenal mismo. ¿Entonces,qué había en contra de una peregrinación?


  »Empaquetamos durante un día y una noche los candelabros de plata para el Shabat, los libros, el oro y las joyas, los cubiertos de plata. Al día siguiente salimos aun antes del amanecer y marchamos en dirección norte, pasando por Jaén en dirección a Toledo, después, de camino a Santiago de Compostela por Salamanca, en donde descansamos algunos días. Cuando estábamos seguros de que no nos seguían, fuimos en dirección a Valladolid, Burgos, Pamplona, cruzamos los Pirineos y finalmente llegamos a Toulouse. En Francia estábamos seguros. El poder del cardenal Cisneros terminaba en la frontera española. El rey Luis y el rey Fernando estaban enemistados.


  »Nos dirigimos al norte y pasamos por Orleáns hacia París. La Sorbona le ofrecía un profesorado a Elija. Hubiera estado bien pagado. Pero Elija no aceptó, porque como judíos hubiéramos tenido que vivir fuera de París y no queríamos continuar viviendo como cristianos.


  David buscó mi mirada.


  —Nos habíamos peleado, después de haber comunicado mi decisión a mi familia. —Judith tomó mi mano y la apretó. Su sonrisa reflejaba su profunda vergüenza sobre lo que había sucedido aquella noche desesperada… lo que jamás debió suceder.


  David nos miraba pensativo, después continuó:


  —Entonces abandonamos París de nuevo, fuimos a Lyon, Chambéry, Milán, Bolonia, Florencia y, por fin, llegamos a Padua, un año después de nuestra partida de Granada. Desde Padua cruzamos a Venecia. Y, aunque algunas semanas después de nuestra llegada, la peste estaba extendiéndose y el Consiglio dei Dieci nos amenazó en 1511 con expulsarnos, nos quedamos.


  Cuando David mencionó la peste, Celestina apartó la mirada. ¿Habría perdido a un ser querido por esa causa?


  —Así que hace cinco años que estáis aquí —dijo finalmente—. ¿Queréis volver a partir nuevamente en algún momento?


  Yo sacudí la cabeza.


  —No quiero volver a huir. ¡Nunca más! —respondí—. Aquí en Venecia puedo vivir como hombre libre. Puedo ser judío. Festejar el Shabat. Comer kosher. Orar en la sinagoga con el tallit y tefillin. Incluso puedo enseñar a los humanistas el Talmud y la Tora. Aquí en Venecia soy un ser humano, Celestina, no me dicen marrano, cerdo. No abandonaré el paraíso. ¡Jamás!


  Se oyó el cerrojo de la puerta de casa y pasos en la escalera.


  —El hijo perdido vuelve a casa —murmuró David. Después vació su copa de vino de un trago, para volver a llenarla de inmediato—. Mi hermano estaba furioso.


  Aarón ya estaba en la puerta, la cerró tras de sí y se apoyó un instante en ella. Sus cabellos oscuros estaban empapados. ¿Había estado de nuevo en la miqvah?


  En ese momento Aarón notó la presencia de Celestina a mi lado.


  —Shabat Shalom —deseó David y señaló la silla en la que había estado sentada Judith hasta la llegada de Aarón—. Por si se te pasó, hombre muy ocupado: hoy es Shabat. Incluso Dios descansó el séptimo día.


  Aarón se dejó caer en la silla, se sirvió la copa llena y bebió sediento todo de un trago.


  —¿Dónde has estado? Estábamos preocupados… —comencé en hebreo.


  —Tú no eres mi padre —me increpó Aarón—. No te debo ninguna explicación.


  David golpeó su copa contra la mesa. El vino cayó sobre el mantel blanco y dejó una mancha. Mi hermano quiso decir algo, pero le corté la palabra:


  —David y yo estuvimos al atardecer en tu escritorio en el Rialto, pero estaba cerrado.


  —No hago mis negocios solo en el Rialto.


  Asentí mudo.


  Desde hacía algunos días, me había contado Aarón, un monje franciscano fanático predicaba delante del escritorio de Aarón la cruzada cristiana contra los banqueros judíos, que prestaban dinero a cambio de intereses. Con palabras fuertes, este franciscano condenaba al maldecido por Dios. Aarón Ibn Daud, rezongaba a todos los cristianos que se atrevían siquiera a acercarse a su despacho, y los amenazaba con los puños levantados con la excomunión, la pérdida de la bienaventuranza y los martirios del infierno cristiano.


  Venecia nos había otorgado a nosotros los judíos mediante la Condotta el contrato entre el gobierno y la comunidad judía, el derecho y la libertad de vivir en la ciudad, de establecer sinagogas y de vivir libremente nuestra fe. Como contraprestación, los judíos debían prestar dinero a la República, ya que los cristianos tenían prohibido otorgar créditos a cambio de intereses. Como nosotros los judíos estábamos excluidos de casi todas las profesiones exceptuando la de banquero y médico, no podíamos poseer ni tierras ni casas y en parte disponíamos de grandes sumas de dinero, el negocio con el dinero era al final la única posibilidad de pagar los altos impuestos y de sobrevivir. Eso también fue reconocido por el gran rabino Rashi von Troyes, cuando decidió que los negocios de dinero con los cristianos estaban permitidos, ya que «…no podríamos sobrevivir si no negociábamos con los cristianos, pues vivíamos entre ellos y debíamos temerlos».


  Una y otra vez los franciscanos incitaban a las masas contra los judíos. A menudo había desórdenes sangrientos durante los días festivos. Desde que aquel monje había reclamado la ira de Dios sobre todos los judíos delante del despacho de Aarón, yo estaba muy preocupado por mi hermano.


  Aarón se reclinó en su silla, se pasó las manos por los cabellos mojados y bebió otro trago de vino.


  —No podréis creer quién me llamó para verme hoy. Su Excelencia, Tristán Venier.


  —¿Qué quería de ti? —pregunté inquieto. Desde el rabillo del ojo percibí que Celestina frunció el ceño cuando Aarón mencionó al Consigliere. ¿Lo conocía?


  —Su Excelencia quería pedir dinero prestado —murmuró Aarón.


  —Tristán Venier es uno de los hombres más ricos de Venecia —intervino David—. ¿Por qué llama por un par de zecchini a un joven banquero?


  —Se trataba de más que un par de monedas de oro —murmuró Aarón con su copa de vino.


  —¿Cuánto quería que le prestaras? —preguntó David.


  —Diez mil zecchini.


  —¿Diez mil? —inquirió sorprendido David—. ¡Es una fortuna enorme! Aarón, no debes prestar tanto dine…


  —Yo también le dije eso —lo interrumpió Aarón.


  —¿Y entonces? —preguntó David.


  —Dijo que lo sabía. Y después preguntó si yo sabía que como judío no podía importar púrpura ni rojo escarlata de Alejandría a Venecia para proveer al Vaticano.


  —¿Te puso el cuchillo en la garganta? —exclamó David.


  —Como yo a él.


  —En su calidad de miembro del Consiglio dei Dieci, Tristán Venier tiene mucha influencia —protestó David—. Una señal por su parte y cierran tu despacho y confiscan nuestros bienes.


  Aarón volvió a servirse vino. —Precisa el dinero. No la semana que viene, sino mañana. Sorprendentemente rápido nos pusimos de acuerdo sobre la devolución de las deudas, la tasa de interés y las condiciones.


  —¿Qué condiciones? —preguntó David.


  —Él sigue controlando todas las entregas de mercadería que entran desde Alejandría a mi despacho —explicó Aarón—. A cambio le prestó los diez mil zecchini a una tasa de interés que está bastante por debajo del doce por ciento que la República de Venecia determinó en la Condotta.


  —¡O sea que realmente cerrasteis el negocio! —exclamó David consternado—. ¿Aarón, cómo has podido hacerlo?


  —Queridísimo hermano, ¿qué podía haber hecho en tu opinión? ¿Hubiera podido decirle al hombre más poderoso de Venecia «Lo lamento mucho, señor Venier, pero no puedo prestarle esta suma»? ¿Qué motivo hubiera podido darle? ¿Que no dispongo de tanto dinero? Se hubiera reído divertido con esta respuesta, ¡él sabe que le puedo dar diez mil zecchini, y también sabe que somos tan ricos que podríamos comprar media Venecia! ¿Hubiera debido hacer del hombre más poderoso de Venecia mi enemigo? Tristán Venier quizá sea el próximo Dux.


  —¡Vosotros os chantajeáis mutuamente! —exclamó David.


  —Cada uno de nosotros recibe lo que quiere. Él recibirá mañana diez mil zecchini y puede volver a dormir tranquilo. Yo recibiré mis intereses y algo mucho más importante: seguridad. Nunca más podré volver a comerciar de forma tan segura como bajo la protección de un consigliere dei Dieci influyente, que de manera despótica y sin miramientos incumple las leyes venecianas.


  Le eché una mirada a Celestina. Aunque comprendía poco de nuestra conversación en hebreo, parecía inquieta. Parecía conocer a Tristán Venier.


  —¿Habéis legalizado el negocio ante un notario en el Rialto? preguntó David.


  —¡Claro que no! Hay un contrato con doble copia: un ejemplar para él y uno para mí. Él mismo lo redactó. Aarón sacó un papel doblado y sellado y lo tiró sobre la mesa.


  —¿Hay testigos de este negocio? —quiso saber David.


  Aarón sacudió la cabeza. —Tristán Venier había enviado fuera a su secretario cuando fui conducido a su habitación de trabajo. Solo los dos sabemos que tomó prestada una fortuna conmigo.


  David elevó las cejas preocupado. —¿Si os pusisteis de acuerdo tan rápido respecto al negocio, dónde has estado entonces el resto de la noche?


  Mucho después de medianoche llevé a Celestina a su casa. Hacía tiempo que las antorchas estaban apagadas.


  Durante la cabalgata pensé en Aarón, que no había respondido a la pregunta de David. ¿Dónde había estado tanto tiempo? ¿Y por qué no quería que nos enteráramos sobre lo que había estado haciendo?


  Más que nunca pensé que Aarón, con sus treinta y cuatro años se había enamorado y encontrándose en secreto con una judía veneciana. Solo hacía unos días que Yehiel me había contado bajo el más estricto secreto que algunas noches una joven esperaba delante del despacho de Aarón.


  —Es hermosa, tiene largos cabellos rubios y ojos azules —me había contado entusiasmado el hijo de Jacob—. Aarón le dice Mirjam cuando la abraza y besa. En las noches en las que Yehiel había visto a Mirjam, Aarón había vuelto a casa muy tarde con los cabellos mojados y se había retirado sin decir palabra a su dormitorio. O sea que había dormido con ella. De lo contrario no hubiera buscado tan tarde la miqvah para purificarse ritualmente después de hacer el amor.


  Yo le concedía de todo corazón a Aarón su felicidad. El hecho de que no quisiera compartirlo con nosotros me ponía triste. ¿Creía hacerme daño y hacerme recordar mi amor perdido, si me presentaba a su amante?


  David me había ofrecido llevar a Celestina a casa.


  —Estás cansado, Elija. La noche pasada no dormiste. Además, tienes dolores, te lo veo. ¡Déjame ir!


  Pero yo había dicho que no:


  —Te agradezco que quieras protegerme, David. Pero no me saques la responsabilidad por mi vida.


  Yo ayudé a Celestina a subir a la silla y tomé el caballo por las riendas para conducirlo en la noche. Pero ella tomó mi mano, sacó el pie del estribo y me pidió que me sentara detrás de ella.


  Su cercanía, su calor y el aroma de sus cabellos eran embriagadores. El contacto, cuando se apoyaba levemente en mí me excitaba. Yo había enlazado mi brazo izquierdo alrededor de ella y con la mano derecha había tomado las riendas. Más de una vez sus dedos rozaron como sin querer mi rodilla. Después de todo lo que había sucedido esa noche, después de todos los sentimientos que ella había despertado en mí como chispas ardientes, no puedo negar que yo había prendido fuego y ardía fuerte.


  Lentamente cabalgamos a través de los callejones iluminados por la luna, pero no por el camino directo del Campo San Luca al Campo San Stefano. Yo no quería destruir estos sentimientos maravillosos recordándole el atentado. O sea que tomé otro camino hacia la plaza de San Marcos, y desde allí, pasando por San Moisés hacia el Campo San Stefano. Delante de la Ca’Tron salté del caballo y la ayudé a bajar de la silla. Los dolores en mi costado apenas los sentía. Entonces estuvo de pie delante de mí y se apoyó en mí. Su brazo me había enlazado, como si tuviera que sostenerse en mí para no caer. Nos miramos en silencio. El cielo estrellado se reflejaba en sus ojos. Cualquier palabra hubiera malogrado este momento. La abracé y besé dulcemente en los labios. Ella rodeó con su brazo mis hombros y me respondió con un beso que me quitó el aliento. Después me soltó.


  —Tu beso es muy costoso —susurró—. Tú la amaste mucho. Y aún la amas.


  Yo asentí.


  Ella bajó la mirada. Después volvió a mirarme. Sus ojos brillaban a la luz de la luna. Tocó mi mejilla muy suavemente.


  —¡Kali nichta!


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Significa: ¡buenas noches! Es la primera parte de la clase de griego. Tú decides cuándo quieres proseguirla, Elija. Si vienes, ahí estaré.


  Después se dio la vuelta y desapareció en su casa.
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  Confusa, me apoyé contra la puerta cerrada. El beso de Elija me desconcertó totalmente, y mis sentimientos me habían descontrolado.


  Quedé un rato sin moverme y mirando a la oscuridad.


  Pensé en Tristán, en nuestro amor, en nuestra pasión cuando hacíamos una batalla de almohadas riéndonos en la cama, que siempre terminaba igual, Tristán perdía. Pensé en nuestra ternura, cuando nos encontrábamos agotados y felices en los brazos del otro, en todos los sentimientos profundos que nos unían, en los secretos que compartíamos, en la libertad que nos dábamos diariamente de nuevo.


  ¡Tanto amor, tanta alegría!


  ¡Y tantos secretos!


  ¿Qué había hablado Tristán con Aarón?


  Si tuvo que pedir un préstamo, ¿por qué iba a ver a un banquero judío y no me preguntaba a mí? ¡Yo le hubiera dado todo lo que poseía! Aunque aparentemente se trataba de una suma alta, ya que David había quedado sorprendido y horrorizado. Yo hubiera podido conseguir el dinero en pocos días a través de los Iatros en Atenas y de los Medici en Roma. ¿O no debía enterarme tal vez de que Tristán tenía que pedir prestada una suma tan grande? ¿Por qué no? ¿Para qué, por todos los cielos, precisaba tanto dinero? No sería…


  ¡No, no quería pensar en eso…! Pero si el dinero lo necesitaba para… No, todavía no me había preguntado. Tenía miedo de mi respuesta. Y a pesar de ello: ¿Precisaba el dinero para nuestro casamiento?


  ¿Tristan, por qué me ocultas tantas cosas?


  Me pasé ambas manos por el rostro.


  «¡Qué día! —pensé—. Un punto neurálgico de tantos sucesos, la combinación de tantos hilos del destino».


  Primero la invitación del Papa a Roma, que Baldassare me había traído durante el matrimonio con el mar. Después mi conversación con Leonardo Loredan y su petición de renunciar a mi libertad y a mi carrera, casarme con Tristán y quemar mis libros prohibidos. Mi decisión de huir a Roma, y mi despedida de Tristán en medio de la noche. A continuación el atentado contra mí, la lucha con los asesinos, mi salvación por Elija. Su partida sin despedirse al amanecer, mi búsqueda, para devolverle su libro. El servicio religioso en la sinagoga, la invitación a la comida del Shabat, donde probé la fruta prohibida: el pan y la sal de la Antigua Alianza. La historia de Elija me tocaba muy de cerca. Cuando Elija me llevó a casa, el beso… este maravilloso y más que costoso beso.


  «Sois como dos estrellas fugaces de brillo muy claro que se lanzan una sobre la otra» —había dicho David. ¿Qué sucedía cuando dos estrellas fugaces se acercaban demasiado? Se atraían y se desviaban mutuamente de sus respectivas órbitas. ¿Y qué sucedía cuando ambas estrellas fugaces se acercaban tanto en sus órbitas, que se tocaban… que se fundían y se volvían uno?


  «…¿pues qué es el ser humano sin sus esperanzas y sueños?» —había escrito yo.


  Mi mano me dolía; como no podía dormir, escribí hasta el amanecer. Coloqué la pluma en el recipiente para la tinta y me limpié los dedos en un paño de lino.


  Perdida en mis pensamientos, miré con atención las últimas palabras de mi manuscrito. «¿Qué es el ser humano sin sus esperanzas y sueños?». Una pregunta para la que no tenía respuesta.


  Con veinticinco años yo había logrado todo. Era una humanista con éxito, respecto a la cual incluso el Papa cantaba entusiasmado himnos de alabanza, y cuyas opiniones y juicios eran reconocidos por los eruditos. Era independiente económicamente y no tenía necesidad, como otros, de agradar a un mecenas rico para tener una cama blanda y comidas calientes. Podía viajar, a Estambul, a Alejandría, a Roma, y podía volver al hombre que amaba y que me amaba, que confiaba en mí y que jamás cuestionaba lo que yo hacía: Tristán.


  En pensamientos, miré fijamente las olas brillantes a la luz del sol en el Canalazzo. ¿Con qué sueña el hombre que ha luchado por todo con su fuerte voluntad y disposición apasionada y orgullosa, que se hizo a sí mismo? ¿Qué visiones le quedan? Tomé la pluma y escribí:


  «El momento más terrible en la vida de un ser humano no es aquel en el que reconoce que aunque luchó durante toda su vida con todas sus fuerzas, sus esperanzas no se cumplen, sino aquel en el que se vuelve consciente de que ya no tiene esperanzas, deseos, sueños, visiones…». La tinta goteaba sobre el papel cuando me detuve un minuto a reflexionar, después escribí con mano temblorosa: «… nada por lo que valga la pena vivir».


  Tiré la pluma sobre el manuscrito, donde la punta dejó una mancha de tinta y me pasé la mano por el rostro.


  —¿Celestina? —Menandros estaba de pie en la puerta de la biblioteca—. ¿Quieres recibir visitas? Abajo te espera alguien.


  —¿Desde cuándo Tristán se hace anunciar tan formalmente? Por lo general sube apresurado las escaleras para besarme.


  —No es Tristán. Pero me parece que igualmente le gustaría subir las escaleras deprisa para abrazarte.


  —¿Elija ha venido? —pregunté, y mi corazón latía más rápido—. ¿No lo acompañarías por favor aquí arriba?


  Menandros asintió y desapareció para buscarlo. Mi mirada cayó sobre el crucifijo en la pared al lado de la puerta. Apurada, quité la imagen del crucificado y la escondí debajo de una montaña de libros.


  Al momento Elija estaba delante de mí.


  —He orado toda la mañana. Durante el servicio religioso pensé en tus palabras de la última noche. Quería preguntarte… —Elija dudó, cuando vio mi manuscrito sobre el escritorio—….si no podíamos empezar hoy con las clases de griego. —Me miró a los ojos. ¿Había una súplica en su mirada?— Si hoy no te viene bien, me iré de nuevo y volveré otro día.


  —Por favor no te vayas, Elija. ¿No querías pasar el Shabat estudiando?


  Él sonrió.


  —¡Pero si lo estoy haciendo! —Entonces citó de memoria la leyenda en griego de encima de la puerta: —«El que quiere ser, que entre. El que cree ser, que no entre». Quiero aprender, así que enséñame.


  Tomé su mano y lo conduje al escritorio.


  —¡Por favor siéntate!


  Mientras yo tomaba asiento en mi silla, busqué la gramática griega y los Evangelios del estante.


  Cuando puse los pesados libros sobre la mesa, señaló la última página del manuscrito que se encontraba delante de él.


  —Has continuado escribiendo. ¿Puedo leerlo?


  Como asentí, cogió la última página:


  —«El momento más terrible en la vida de un ser humano no es aquel en el que reconoce que aunque luchó durante toda su vida con todas sus fuerzas, sus esperanzas no se cumplen, sino aquel en el que se vuelve consciente de que ya no tiene esperanzas, deseos, sueños, visiones… nada por lo que valga la pena vivir» —leyó en voz alta. Después me miró—. Incluso tu pluma lloró cuando tuvo que escribir estas palabras tristes. Señaló las gotas de tinta sobre el papel.


  Yo me tragué mis sentimientos. Después señalé la silla del otro lado del escritorio, donde se sentaba Menandros cuando trabajábamos juntos.


  —¿Te parece bien si durante las clases me siento a tu lado, leemos juntos los textos griegos y yo veo cómo escribes? Si te resulta molesto, puedo sentarme enfrente de ti.


  Por favor, siéntate a mi lado.


  Corrí la otra silla alrededor de la mesa y tomé asiento a su lado.


  —¿En qué lengua quieres que te enseñe griego, Elija? ¿En italiano, latín o árabe?


  —En árabe. No quiero tener que renunciar más al tú —dijo, y sonó casi como: no quiero renunciar más a ti.


  Evité su mirada nostálgica y abrí torpemente los Evangelios. ¡Estaba tan cerca de mí, tan tranquilizadoramente cercano! Olía de forma seductora a almizcle y a un aroma árabe muy fuerte. Podía tocarlo si estiraba mi mano, si se la colocaba sobre el brazo o rodilla. Podía oír su respiración, y si me acercaba un poco más, también los latidos de su corazón: ¡Estaba tan excitado como yo!


  Sin mirarlo, pasé a la primera página del Evangelio de Mateo, puse mi mano sobre el primer párrafo con el árbol genealógico de Jesús. Después leí la primera frase en griego y se la traduje:


  —Libro del origen de Iesou Christou, el hijo de David, el hijo de Abraham.


  Elija intuía lo que sucedía en mi interior. Puso la mano sobre la mía. —Sé cuánto te gustaría leer el libro de Ibn Shaprut. Estás desilusionada porque no lo traje conmigo. Pero en Shabat no me está permitido cargar un libro desde mi casa a la tuya, ya que en el día en que Dios descansó yo no puedo intervenir en el orden mundial completado por Él. Y el libro de Ibn Shaprut va a cambiar el mundo.


  —¿Igual que este Evangelio? —No retiré mi mano de debajo de la suya, sino que moví mi dedo nada más. Era un contacto muy íntimo.


  —Igual que este Evangelio —asintió—. Pero es otro Evangelio, Celestina, no el Evangelio de Jesucristo, sino el del rabino Yeshua. Es mucho más hermoso, más esperanzado, más sabio. Mucho más verídico.


  —¿Me lo leerás algún día?


  Dudó, después retiró su mano, como si temiera hacerme mal con su tierno contacto. Parecía estar reflexionando seriamente sobre el tema, y finalmente asintió:


  —Sí, leeremos el Evangelio juntos.


  Durante dos horas le enseñé griego del primer capítulo de Mateo, lo traduje y le expliqué, después le hice leer las letras y palabras desconocidas por él. Elija hacía muchas anotaciones en árabe. La mayoría, sin embargo, no se referían a la gramática griega, que comprendió muy rápidamente —¡Elija dominaba seis lenguas!—, sino a la virginidad de María y a su concepción por el Espíritu Santo, la anunciación del nacimiento del niño por el ángel de Dios a José: «Y ella dará a luz un Aarón, y tú debes ponerle el nombre de Jesús, pues salvará a su pueblo de su pecados».


  Elija había subrayado las palabras su pueblo, y yo me preguntaba, si el subrayado se refería a su, o sea a Jesús como Hijo de Dios y Salvador, o a pueblo, o sea al pueblo de Israel, al que pertenecía Jesús por su madre judía. ¿O Elija se refería incluso al verbo salvar, sin haberlo subrayado? Yo sabía que como judío no creía en Jesús como Mesías y Salvador.


  Tenía la impresión de que yo me encontraba a la entrada de un laberinto secreto, cuyos pasillos oscuros y entrecruzados habían sido recorridos por Elija antes que yo. Él conocía estos caminos… y sabía cómo se podían atravesar sin tropezar y caer.


  «¡Cómo me hubiera gustado ir contigo, Elija, perderme contigo en esta oscuridad entre creer, intuir, conocer, y después encontrar junto a ti la luz de la verdad!».


  Cuando notó que lo observaba, levantó la vista. Nuestras miradas se hundieron la una en la otra. Finalmente metió la pluma en el tintero y se limpió los dedos en el paño.


  —Es la hora de mi oración —explicó—. Si no tienes nada en contra, me gustaría estar unos minutos solo. ¿Hay alguna habitación en donde puedo orar tranquilo?


  —Puedes orar aquí, Elija. Te dejaré solo. —Me levanté—. Cuando estés listo, abre la puerta.


  —Efgaristó —agradeció en griego.


  Su sonrisa era encantadora.


  Cerré la puerta tras de mí silenciosamente. En el escritorio de mi dormitorio redacté una carta breve y la llevé abajo al jardín, donde encontré a Alexia. Le pedía que buscara un cesto de paja, y corté algunas rosas muy hermosas, que coloqué en el cesto junto a la carta. Después le expliqué a Alexia a dónde debía llevar las flores, y le pedí que tomara en cuenta precisamente las instrucciones que recibiera allí. Y que no se olvidara de llevar una lámpara. Ella asintió y se puso en camino.


  Después de ni siquiera media hora estaba de vuelta con el cesto y la lámpara y volví a subir al segundo piso. La puerta de la biblioteca estaba abierta. Elija había terminado su oración y estaba de pie junto a la ventana para mirar hacia abajo al Canalazzo. Yo fui a su lado.


  —Elija, me gustaría comer contigo antes de seguir enseñándote. Alexia puso la mesa en la sala de comidas y justamente está sirviendo.


  —Lo lamento, Celestina, pero no puedo comer contigo. La comida y la vajilla no son kosher…


  Tomé su mano.


  —¡Ven, Elija, te mostraré algo! —A continuación lo arrastré conmigo, bajando la escalera que daba a la sala.


  Cuando Elija entró en el cuarto, se detuvo sorprendido.


  La mesa estaba muy bien puesta, con un mantel blanco, rosas en un florero y dos candelabros de plata con velas.


  —¡Pero si es una comida de Shabat! —se alegró.


  —Judith fue muy amable de enviar dos comidas que había preparado para hoy al mediodía. O sea que las comidas son kosher, igual que la vajilla. Y la luz de las velas ardientes proviene de los candelabros de Shabat de tu casa. Alexia fue a buscarlo todo. O sea que no tienes que prescindir de nada cuando estés conmigo.


  Él estaba conmovido.


  —Te lo agradezco, Celestina.


  Espero que el vino de mi despensa sea lo suficientemente bueno para decir la bendición del kiddush. Es un Montepulciano muy antiguo. Lo había guardado para una ocasión muy especial.


  —¿Hoy es un día así?


  —Sí.


  Primero dudó, después hizo la pregunta:


  —¿Por qué?


  —Porque soy feliz.


  —Esta mañana estabas triste —me hizo recordar.


  —Y después viniste y me puse feliz.


  Me miró a los ojos, y nuestras almas se tocaron.


  —También soy feliz, Celestina —me confesó serio—. Ayer por la noche supuse que mi beso te había asustado. Y esta mañana pensé que me echarías.


  —Jamás te echaré, Elija.


  Tomó mi mano.


  —¿Puedo preguntarte algo muy personal, Celestina?


  Cuando asentí, me abrazó y me besó dulcemente en los labios. Y yo respondía a su pregunta con toda pasión y su mano se deslizó por debajo de la sábana, me acarició suavemente… y se deslizó provocativamente lento más arriba, por encima del vientre, los pechos, el cuello… ¡qué caricia más sensual! Después se inclinó sobre mí y me besó el hombro desnudo.


  —Mmm…—gemí sonriente. Era una hermosísima manera de ser despertada. Medio dormida, me estiré en las almohadas. ¡Este beso, este beso maravilloso! Después la comida y nuestra interminable conversación…


  Él corrió hacia atrás la sábana y besó mis pechos.


  —¡Elija! —susurré.


  —¿Quién es Elija? preguntó él entre dos caricias.


  Abrí los ojos:


  —¡Tristán!


  Me besó apasionadamente en los labios.


  —¿Has tenido un hermoso sueño? —me susurró y me acarició los cabellos desordenados.


  —¡Oh, sí! —asentí—. ¡Un sueño maravilloso!


  Se dejó caer sobre los almohadones a mi lado y me abrazó. —¡Cuéntamelo! Aún tenemos un poco de tiempo.


  —No entiendo —murmuré y puse mi cabeza sobre su hombro.


  Tristán llevaba pantalones apretados, que hacían resaltar hermosamente sus piernas delgadas. La chaqueta negra con cuello de piel la había dejado abierta, de manera que se podía ver la camisa de seda blanca. Yo saqué la camisa de su pantalón, deslicé mi mano por debajo, y le acaricié su vientre chato y su pecho.


  —Vine a buscarte para ir a misa en San Marcos —susurrando y me besó—. Es domingo de mañana, por si se te había pasado con tanto trabajo. Leonardo nos invitó al Palacio del Dux después de la misa.


  —Recuerdo…


  —Tesoro, trabajas demasiado. Menandros me contó hace un rato que acababas de acostarte esta mañana.


  —No estaba cansada…


  …no: ¡No quería estar cansada! No había querido estar acostada en mi cama y pensar en Elija, que después de la clase de griego había vuelto al atardecer a la sinagoga, para despedir el Shabat. Y en Tristán, al que había traicionado con mi beso. ¡Oh, Dios, qué había hecho!


  Tristán me tomó dulcemente en sus brazos.


  —¿Qué te parece si desaparecemos unos días de Venecia? ¡Solo nosotros dos, como hace un par de semanas, cuando visitaste a Giovanni Montefiore en Florencia! Podríamos viajar a Roma.


  —¿A Roma? —pregunté sorprendida.


  —¡Si tú querías ir al Vaticano! Te acompañaré. ¿Qué te parece? Pasaremos unos bellos días en Roma. Tú enloqueces a más de un cardenal, y yo visito a las cortesanas más famosas. Tal vez pueda aprender alguna cosa de ellas que nos den placer a los dos…


  —¡No!


  —Pero en los últimos tiempos pareces aburrirte conmi…


  —¡No es cierto! —Lo besé—. Tú cometes cualquier pecado menos el del aburrimiento.


  —¡Pues bien, entonces ni cortesanas ni cardenales! Solo nosotros dos, tú y yo… —susurró—. Podríamos visitar a tu amigo Raffaello en la obra de San Pietro o ir a ver los frescos de Michelangelo en la Sixtina, o cenar con el Papa… quiero decir: si logramos salir de la cama…


  Su beso me quitó el aliento.


  ¿Por qué querría ir Tristán a Roma? —me pregunté. Hacía cuatro días que fue elegido para presidir el Consiglio dei Dieci. ¿Por qué dejar Venecia precisamente ahora, cuando ha alcanzado el cénit de su poder y viajar a Roma?


  Cuanto más lo pensaba, no podía desprenderme de la sensación de que el viaje a Roma era una huida. ¿Estaría Tristán preocupado por mi seguridad? ¿Las investigaciones en torno al atentado de hacía tres días, habrían desembocado en novedades inquietantes, de manera que Tristán tuviera que llevarme lejos de Venecia, porque no podía proteger mi vida aquí? ¿Por qué no podía hacer nada en contra del humanista Florentino Giovanni Montefiore sin provocar un conflicto entre Florencia y Venecia, que hubiera provocado mucho ruido en la dispersa nación de los humanistas en toda Europa? ¿Y el dinero que Tristán había tomado en préstamo de Aarón? ¿Tristán tendría deudas, habría gastado demasiados zecchini para su brillante carrera como futuro Dux, y era chantajeado por eso? Pero después pensé en la carta anónima en la Bocca di Leone y en las advertencias de Leonardo: ¿Quién sabía de mis libros prohibidos y de nuestro amor, que pudieran significar el fin de su carrera y la mía? ¿Querría Tristán huir de Venecia conmigo para evitarnos a los dos esta amenaza? ¿Quién amenazaba a Tristán? ¡El mismo que había ordenado el atentado en mi contra? ¡Giovanni Montefiore!


  Me senté en la cama y miré a mi amado, que estaba acostado a mi lado sobre la almohada. En Roma Tristán esperaría una respuesta a la pregunta que yo no podía responder, porque no quería hacerle daño. Una propuesta de matrimonio en la Capilla Sixtina y un casamiento bendecido por el Papa: ¡Eso le hubiera gustado! Me incliné sobre él para besarlo. —Tristán, mi querido…


  —¿Mmm? —Se estiró con placer en las almohadas.


  —No quiero ir a Roma.


  Tristán estaba desilusionado, se le notaba. Realmente había esperado que nos divirtiéramos en Roma, sin ceremonial, sin juegos a escondidas. Y que después de tres o cuatro semanas distendidas no solo volveríamos a Venecia enamorados, sino casados. Pero había algo más que brillaba en sus ojos: ¿era miedo? ¿Por qué no me confiaba sus preocupaciones? Durante la misa en San Marcos, Tristán estaba de pie tan junto a mí, que podía sostener mi mano disimulada. Jugaba con el anillo de topacio en mi dedo. Perdida en mis pensamientos, miraba la imagen de Jesucristo como Señor sobre el mundo en el ábside de reflejo dorado encima del altar. A la luz de las velas que oscilaban entre las nubes espesas de incienso, el mosaico brillaba como el cielo estrellado cuando el viento del mar despejaba la niebla sobre la Laguna.


  Pensé en cómo Elija había subrayado las palabras salvará a su pueblo. Y recordé el «Tu es Petrus…» y el texto en hebreo que decía que Jesús no había fundado una Iglesia, sino que quería construir una sinagoga.


  Toda la suntuosidad brillante de la Basílica de San Marcos con sus hermosísimos mosaicos, las costosas pinturas, el mármol, el altar dorado, las reliquias del evangelista Marcos, el aroma a incienso y los hábitos de los servidores de la Iglesia y del Patriarca, ¡todo eso era…, yo apenas me atrevía a pensarlo! Todo eso era no querido… Todo eso no tenía sentido.


  A algunos pasos de distancia, en un nicho en la pared, se encontraban los restos mortales de San Marcos… del evangelista Marcos, un hombre que había estado muy cerca de Jesús y que como discípulo de Petrus había escrito un Evangelio: ¡uno griego, no hebreo!


  Y nuevamente pensé en el libro lleno de secretos de rabí Shemtov Ibn Shaprut con el Evangelio hebreo del Mattityahu.


  —¿Celestina? —Tristán apretó mi mano—. ¿Qué te sucede? Estás muy pálida.


  —Estoy bien —le aseguré.


  —Entonces vayamos hacia delante al festejo de la Eucaristía. —Me condujo por las filas de creyentes hacia la escalera del íconostasis bizantino que separaba la nave principal de la Basílica de San Marcos del espacio del altar. Allí se arrodilló para recibir de la mano del Patriarca el cuerpo de Cristo. ¡Cuánto te envidio por tu fe y por la paz de tu alma!, pensé cuando lo observaba cómo se dejaba bendecir por Antonio Contarini. Cuando mi amado se hubo levantado, el Patriarca me miró esperando, sostenía la hostia en mi dirección. Yo estaba como paralizada: hacía dos días había disfrutado del pan, vino y sal de la Antigua Alianza… y ahora debía… Cerré los ojos y tuve que sostenerme en Tristán: ¡no, no podía hacerlo! Él entendió mal mi lucha interior—: ¿Celestina, qué te pasa? Casi te caes —me susurró preocupado, y me sostuvo—. ¿Estás embarazada?


  Tristán me ayudó a arrodillarme. Mi pierna lastimada todavía me dolía. Después el Patriarca me alcanzó el cuerpo de Cristo. Elija, ayúdame, grité dentro de mí. ¡Ayúdame a buscar la verdad! ¡Elija, sálvame!


  Toda la tarde del domingo estuve sentada en mi biblioteca, me enterré en una montaña de libros antiguos y escribí en mi manuscrito para no tener que seguir pensando.


  Después de la misa y de la comida en casa de Leonardo Loredan, Tristán me había llevado a casa. Estaba muy preocupado por mí, me había bajado del caballo y cargándome por las escaleras hasta mi dormitorio. Insistió en que durmiera algunas horas.


  Durante la comida, el Dux no me había preguntado por mi decisión respecto al matrimonio con Tristán. El hecho de que hubiéramos aparecido el domingo juntos delante de todo el mundo en la misa de San Marcos, de que hubiéramos recibido juntos el cuerpo de Cristo y la bendición del Patriarca, que hubiéramos venido al almuerzo a la casa del Dux del brazo, de que yo aparentemente estaba embarazada y de que Tristán se ocupaba tan amorosamente de mí, ni siquiera le hizo plantear esta pregunta.


  Sonriendo satisfecho, Leonardo había supuesto que Tristán y yo habríamos hablado después del atentado mortal en mi contra, y parecía aliviado respecto a que yo no le había lanzado un decidido no a Tristán, lo que hubiera significado el fin de nuestro amor y de la carrera de Tristán.


  Después de que él me cargase con tanto cuidado por las escaleras, mi amado se sentó al borde de la cama y me besó tiernamente:


  —Por si tenemos un hijo Aarón, quiero que se llame Adrián. ¿O te gusta más el nombre de Alessandro? Tú siempre hablas con agrado de Alejandro el Grande. Alessandro Venier suena majestuoso —dijo—. Y si tenemos una hija…


  —¡Tristán, estás loco! ¡No estoy embarazada!


  —Lo que todavía no es, puede ser —me dijo bromeando—. Yo pondré todo por mi parte. —Después se puso serio—. La idea de que podrías estar preñada y que podríamos tener hijos me conmovió mucho. Nunca jamás había pensado sobre eso antes… Celestina, quiero verte más a menudo. Mis noches sin ti son muy solitarias. ¡No lo soporto! ¡Te amo!


  —¡Y yo te amo, Tristán! —Se lo probé con un beso apasionado.


  —Esta noche no puedo venir. Por la tarde tengo que revisar todavía unos expedientes secretos para un juicio que presido. Se trata de un converso español, un judío bautizado que vino a Venecia pasando por Alejandría y Estambul bajo su antiguo nombre judeo-árabe Ibn Ezra. Cree que aquí puede volver a ser judío y no cumplir con el santo sacramento del Bautismo. ¡Estos judíos son realmente inconvertibles! Esta noche tiene lugar una larga sesión del Consiglio dei Dieci en el Palacio del Dux que ciertamente no terminará antes del amanecer. ¡Algunos juicios más contra este judío terco y tendremos a la Inquisición romana en Venecia! —se había quejado—. Por favor discúlpame si te molesto con mis preocupaciones, Celestina. Pero no puedo hablar con nadie aparte de ti sobre esto.


  Para despedirse me acarició dulcemente:


  —Mañana por la noche vendré a verte y te prometo que me quedaré hasta el amanecer. ¡Quiero tenerte toda la noche en brazos y despertarme por la mañana junto a ti, mi amor!


  Después de que Tristán se hubo ido yo me refugié en mi biblioteca.


  ¡No podía volver a ver a Elija! ¡Coma peligro de muerte, y yo también! Si el Consiglio dei Dieci descubría que él era converso, y que vivía abiertamente como judío, también él, y toda su familia, serían acusados. Los Dieci averiguarían mediante la tortura que yo había participado en un servicio religioso judío, que había compartido en su casa en Shabat pan, vino y sal, que no solo había infringido una disposición, sino todas las del Cuarto Concilio Laterano.


  Mi casa sería requisada, encontrarían los libros prohibidos y me arrastrarían ante el Tribunal. También involucrarían a Tristán en el proceso porque había sabido en qué estaba trabajando yo. Y también el Dux había tenido conocimiento todos estos años, pues fue Leonardo el que me había dado la llave a El Reino del Cielo. Y Gianni… incluso el Papa estaba al tanto.


  No, yo no debía volver a ver a Elija.


  Tomé la pluma y miré fijo la cantidad de trozos de papel con los pensamientos no terminados de madurar alrededor de mi escritorio. La tinta goteaba sobre el papel sin que yo escribiera ni una palabra.


  Volví a releer varias veces la última frase que yo había escrito antes de que Elija hubiera aparecido tan inesperadamente el día anterior:


  «El momento más terrible en la vida de un ser humano no es aquel en el que reconoce que aunque luchó durante toda su vida con todas sus fuerzas, sus esperanzas no se cumplen, sino aquel en el que se vuelve consciente de que ya no tiene esperanzas, deseos, sueños…, nada por lo que valga la pena vivir». Después, todavía perdida en mis pensamientos, agregué algunas palabras, que me asustaron mucho:


  «…y nada por lo que valga la pena morir».


  Ya no sé durante cuánto tiempo miré atentamente lo que había escrito, incapaz de romper la hoja y tirarla junto a las demás.


  —¿Celestina?


  Tampoco puedo recordar en qué estaba pensando cuando escribí estas terribles palabras.


  —¡Celestina! —Menandros estaba de pie en la puerta abierta de la biblioteca—. Elija ha venido.


  Cerré los ojos y suspiré desesperada. Cuando volví a abrir los ojos, él estaba parado delante de mí. Menandros lo había conducido escaleras arriba, porque suponía que Elija y yo habíamos quedado para la próxima clase de griego.


  —Si vengo en mal momento, me iré de nuevo —dijo y se dirigió hacia la puerta. Debajo del brazo llevaba La piedra de toque de Ibn Shaprut. Yo me levanté de un salto.


  —¡Por favor espera, Elija! ¡No te vayas!


  Cuando quedó parado en la puerta y volvió a dar la vuelta, me apresuré a ir hacia él. — Lo lamento, no he querido lastimarte. No contaba con que vinieras esta noche, ya que querías preparar la fiesta de barmitzvá junto al hijo de Jacob, Yehiel.


  —Yehiel se fue a casa hace media hora. Entonces pensé que podríamos leer un poco en el Evangelio todavía. Supuse que te había divertido enseñarme el griego ayer y debatir conmigo. Pensé que nuestro beso… por favor discúlpame, me equivoqué.


  Estaba tan triste y desesperado ¡como yo misma! No podía dejarlo ir. Jamás me lo perdonaría. Y sin embargo tenía que hacerlo. No debía detenerlo, no tenía derecho de poner en peligro su vida.


  Ya no me acuerdo de cuánto tiempo nos quedamos así sin decir una palabra, sin tocarnos, cuánto tiempo nos miramos, buscando algo en la mirada del otro, alguna chispa, algún sentimiento del que aferramos con tal de encontrar un motivo para no tener que separarnos a la fuerza y huir el uno del otro, no este, sino ningún otro día..


  ¡Ve, Elija, ve y no vuelvas! le supliqué en silencio. ¡Huye de mi vida antes de que los dos no podamos dar marcha atrás! En este momento debo de haber tenido un aspecto igualmente desesperanzado como él mismo: No se fue. No huyó, ni de mí, ni de sus propios sentimientos cuando pensaba en Sara. Sus labios rozaron los míos, tiernos como un soplo de aire.


  —Has traído el libro. —Señalé La piedra de toque de Ibn Shaprut, que aún llevaba debajo del brazo.


  —Te lo había prometido.


  —¿Sabes que al darme este libro me entregas tu vida?


  —¿Sabes que cuando me lo trajiste hace dos días me confiaste tu vida? —me devolvió él la pregunta.


  Yo asentí.


  —Tú sabes lo que tengo pensado hacer: quiero comparar el Evangelio hebreo de Mateo en el capítulo 12 de La piedra de toque con el texto griego. La clase de griego de ayer, esas horas maravillosas que pasamos juntos me abrieron los ojos.


  Jamás dominaré el griego como tú. Jamás pensaré en griego, como tú jamás pensarás en hebreo. Tú sabes al igual que yo que no puedo leer Mateo sin ti, ni tú el Mattityahu sin mí.


  Volví a asentir nada más.


  —O sea que no deberíamos perder más tiempo y comenzar con lo que en realidad queremos hacer desde el fondo de nuestros corazones: trabajar juntos. Y mientras profundicemos en los textos antiguos, tú me enseñas griego y yo hebreo.


  Llevé a Elija al escritorio, lo empujé con un «siéntate» sobre la silla y puse a un lado el manuscrito. Después le quité el libro de las manos y lo puse sobre la mesa.


  —¡Bueno, pues enséñame, rabino!


  Él se rio. —No pierdes el tiempo.


  —El camino a través del desierto es largo y dificultoso. O sea que empecemos. ¡Ahora mismo!


  —Hablas como Moisés, que le dijo a su pueblo: «Hoy ya hemos abandonado Egipto».


  —Es un éxodo, Elija. Para ti y para mí. Nada será como antes. Ambos nos arriesgamos a la excomunión, tú a la judía y yo a la cristiana, y ponemos en juego nuestras vidas.


  —¿Realmente estás dispuesta a seguir este camino conmigo?


  —Hablas como Jesús: «Si no estás dispuesto a arriesgar tu vida en la cruz, entonces sígueme». Elija, conozco muy bien las consecuencias de mis acciones.


  Él señaló La piedra de toque.


  —¿Qué sabes sobre este libro?


  —No mucho —reconocí—. El autor se llama rabí Shemtov ben Isaac Ibn Shaprut. Escribió la obra en 1380 en Aragón. Después de un debate con el cardenal Pedro de Luna, el posterior papa Benedicto XIII. El título proviene del Libro del profeta Isaías: «De ahí que habla Dios, el Señor: Ved, pongo en Sión una piedra básica, una piedra de toque, con base fuerte como la roca. El que cree, no necesita huir temeroso».


  »En mi opinión, Ibn Shaprut escribió un manual para los debates judeo-cristianos, una defensa de la fe judía. El capítulo 12 contiene un Evangelio hebreo cuyo origen desconozco, pues no hay traducción de un texto original en hebreo del Evangelio según Mateo. El texto griego que revisamos ayer es el más antiguo.


  »Y el texto en hebreo no difiere del griego solo en los detalles, sino también en los versos teológicamente relevantes. Así como: «Tu es Petrus, et super hacpetram aedificabo ecclesiam meam», lo que en Ibn Shaprut significa: «Tú eres una piedra. Y sobre ti quiero construir mi casa de oración». ¡Una sinagoga, no una iglesia!


  »Y después de tu discurso sobre Jesús como Mesías delante de los humanistas, supongo que este libro contiene aún más dinamita teológica peligrosa.


  Él asintió, aparentemente impresionado por mis conclusiones.


  —¿Cuántas diferencias hay entre el texto hebreo y el latino? —quise saber.


  —Prácticamente cada frase del Evangelio fue, o mal entendida, o mal copiada, mal traducida o modificada por motivos teológicos y de poder político.


  —¡Oh, Dios mío! —me dejé caer sobre mi silla.


  —Sí, creo que el rabino Yeshua habría dicho también lo mismo: ¿Qué habéis hecho de mis palabras? Una espada para juzgar a mi pueblo.


  —¡Cuéntame sobre Shemtov Ibn Shaprut!


  Elija se reclinó en su silla, tomó La piedra de toque sobre las rodillas y abrió la primera página. Sus dedos se deslizaron por las letras hebreas mientras continuaba hablando:


  —El rabino Shemtov era médico. El debate con el cardenal Pedro de Luna sobre el pecado original y la salvación mediante Jesucristo tuvo lugar el 26 de diciembre de 1375 en presencia de varios obispos y teólogos cristianos en Pamplona. La piedra de toque surgió en los años subsiguientes y ya no fue revisada. Es un escrito polémico respecto al cristianismo.


  Cerró el libro de Shemtov sobre sus rodillas, lo apoyó contra su pecho y lo sostuvo con ambos brazos. Después me miró.


  —Celestina, no te conté todo todavía, cuando te dije que quería comparar el Evangelio hebreo de Shemtov con el griego y con el texto en latín.


  Yo contuve el aliento.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Quiero traducir de nuevo al hebreo los Evangelios griegos con la ayuda del Evangelio de Shemtov, para reconstruir los pensamientos judíos originales de Joshua. Después quiero traducir estos nuevos Evangelios judíos al latín, para que todos los puedan leer. Estos Evangelios serán la base de un libro que quiero escribir: El paraíso perdido.


  Me quedé sin palabras. Todo el tiempo había pensado que quería comparar el Evangelio hebreo en el libro de Shemtov con el griego. Con las numerosas divergencias entre ambos textos, era un trabajo de varias semanas. Pero lo que tenía pensado hacer Elija era mucho más importante: traducir los cuatro Evangelios al hebreo y luego al latín, y comentarlos en detalle mediante un libro. ¡Era un trabajo de varios meses…, de años…, una tarea para toda la vida!


  —Cuando El paraíso perdido esté completado, quiero viajar a Roma y debatir mis tesis en el Concilio Laterano que se reúne desde hace tres años. Con los cardenales y con el Papa.


  «¡Por Dios! —pensé—. Quieres ir a Roma, Elija, al igual que Giovanni Pico se fue con sus Conclusiones debajo del brazo a Roma, para después debatir sobre el texto: Recibió la excomunión, su libro fue quemado, ¡y eso que ni siquiera había puesto en duda la fe cristiana! ¿Qué te amenaza a ti, Elija?» Y a continuación tuve que reírme.


  Irritado, me miró.


  —¿Qué sucede?


  —Por favor, disculpa —continué riendo—. Veo justo delante de mí cómo clavamos tus tesis en el portal de la iglesia en Roma: «Jesús no fundó la Iglesia» o «Jesús no ordenó el Bautismo en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo y jamás bautizó él mismo».


  Y me imaginaba los rostros horrorizados de los cardenales y obispos cuando el rabino Elija los instruía sobre la verdadera doctrina del rabino Yeshua.


  —¡Este suceso único en la historia de la Iglesia no me lo quiero perder por nada del mundo!


  —¿Por qué? —se dejó llevar por mi risa.


  —Porque la Iglesia se encuentra poco antes de su deterioro, y precisa urgente una reforma, desde la base quebrada y las columnas débiles hasta el techo, con peligro de caer —respondí, ahora seria de nuevo—. Porque ya varios papas fracasaron, porque temían que los escombros que caían podrían…


  »¿Sabías cómo fue el discurso de apertura del Concilio en mayo de 1512? «La gente tiene que ser modificada por lo divino, no lo divino por la gente». —Quedé desilusionada cuando escuché estas palabras: ¡no hubo intenciones de realizar una reforma seria de la Iglesia por parte del Concilio!


  »¿Sabías que fueron dos venecianos quienes luego entregaron en 1513 al papa Leo un texto sobre la reforma de la Iglesia? ¿Un texto que no solo reveló sin tapujos la difícil situación de la Iglesia, sino que también hizo propuestas bien concretas de reforma? ¿Y qué trajo eso? Nada.


  »¿Sabías que hace algunos meses un memo español pedía que «el tribunal tiene que empezar en la Casa del Señor»? ¿Y qué sucedió? Nada. ¿Sabías que los cardenales en su última sesión del 4 de mayo debatieron sobre la censura de libros? ¿Suena a reforma? ¿A libertad?


  —No —acordó Elija—. ¿Y de dónde sabes todo esto?


  —Conozco a Giovanni de Medici de la época en que aún era cardenal. Hace años él y su primo Giulio, el actual cardenal y arzobispo de Florencia vivían en Ca‘Tron, cuando ambos estaban en Venecia. O sea que nos conocemos muy bien. Desde esa época nos escribimos cartas muy personales.


  —Gianni también leyó mi manuscrito. —Señalé las hojas que estaban distribuidas por el suelo.


  Elija guardó silencio y me miró mientras reflexionaba profundamente.


  —¿Por qué me miras así? —pregunté irritada—. ¿Te ha dado miedo porque conozco al papa Gianni? ¿Será que ahora ya no quieres trabajar conmigo?


  —¡Sí, quiero! ¡Más que nunca!


  —El Quinto Concilio Laterano no reformará la Iglesia. Volverá a dar soporte a las columnas quebradas del poder, renovará los frescos con grietas y les pasará una capa de pintura colorida de nuevo; y continuará esperando que no se venga abajo todo.


  —No quiero reformar la Iglesia, sino la fe cristiana.


  Me levanté de un salto, fui hacia la ventana y miré hacia abajo al Canalazzo, que brillaba a la luz roja y dorada del atardecer. En el lugar de atraque de la Ca’Contarini, que se encontraba enfrente de mi palazzo, estaba sentado un hombre en una góndola y parecía esperar algo. Cuando notó que yo estaba en la ventana y miraba en su dirección, apartó la mirada. ¿Pero quién era el hombre?


  Cuando Elija continuó hablando, se dio la vuelta hacia mí y me apoyé contra una de las columnas que separaban la ventana.


  —¿Crees que —preguntó muy serio— para mí solo se trata de ganar dos o tres debates en Roma? ¿De defender mi fe y la de Yeshua? ¿De ganarles a los cardenales, de poner a prueba sus conocimientos lingüísticos del griego y del hebreo, de investigar sus conocimientos de la Tora, de los profetas y de los Evangelios, de refutar su fe palabra por palabra y al final, avergonzar al Papa como sucesor de Shimon Kefa, también llamado Petrus?


  »Un rabino famoso, Moshe Cohen de Tordesillas, dijo una vez: «No permitáis en vuestro afán de fe que os convenzan de atacar la fe cristiana, ya que los cristianos tienen el poder y pueden hacer acallar la verdad con puñetazos».


  »Y otro rabino famoso, Yeshua el Nazareo, pidió en su Sermón de la Montaña: «¡Todo lo que esperáis de los demás se lo hacéis! ¡Amad a vuestros enemigos romanos, hermanos judíos, pues son como vosotros!». Ahora, lamentablemente nadie cumple con estos sabios consejos; por ambas partes, tanto por parte de los teólogos cristianos como de los rabinos judíos se asestan mutuamente golpes amargos. No, Celestina, esta forma de debate que puede terminar en un Auto de Fe, la he realizado con éxito hace seis años en Córdoba contra el cardenal Cisneros. ¡Quiero lograr más, mucho más!


  —¿Qué?


  —Quiero darle esperanza a la gente, y una nueva fe. Deseo contarles la verdad sobre Yeshua, que no era ni Jesús ni Cristo. Quiero mostrarle a la gente un camino hacia el paraíso que se cree perdido, por el que puedan andar juntos tanto judíos como cristianos. Si lo logro, entonces Yeshua no habrá muerto en vano en la cruz.


  ¡Con qué entusiasmo hablaba! Estaba tan pleno de su visión, tan convencido de su fe, que sus dudas me parecían desmedidas. Sin embargo, pregunté:


  —¿Y por qué crees poder ganar en el debate con los cardenales? En el pasado, la distribución de roles en los debates de fe judeo-cristianos siempre había sido la misma: los cristianos iban a la ofensiva, y los judíos tenían que defenderse, a veces luchando con las mismas armas agudas, a veces justificándose a sí mismos y a su fe, otras defendiendo su libertad y su propia vida.


  »Pero al final el resultado era siempre el mismo: los judíos negaban decididamente la calidad de Hijo de Dios de Jesús, y no aceptaban su título de Mesías. Negaban la resurrección de Jesús como muerte expiatoria en la cruz y consideraban al erudito Pablo, el fundador del cristianismo, un hereje judío. Los judíos tenían los mejores argumentos. Sin embargo, los cristianos siempre tenían la última palabra: «¡Quemad el Talmud, quemad los libros de los rabinos y filósofos judíos!».


  »Como humanista yo me preguntaba quién había ganado realmente, si aquellos, que tenían razón, pero no tenían poder, o aquellos que tenían el poder y se justificaban con violencia. Yo creía que ambos habían perdido.


  —¿Por qué supones que los cardenales querrían además debatir contigo? — seguí preguntando.


  —Porque creo que el Evangelio hebreo en el libro de Shemtov es el original de la mano del evangelista Mateo. No el original. Pero una copia, que Shemtov reconstruyó en cuanto al sentido.


  Por un instante me quedé sin palabras.


  ¡El original de manos del evangelista!


  ¡Las ideas de una persona que quizá conoció a Jesús personalmente! Claro que al leer los Evangelio griegos me llamaron la atención la cantidad de errores de gramática, la extraña construcción de las frases, la selección de palabras con doble sentido y el uso de palabras del hebreo, que eran tan extrañas al pensamiento griego: El Reino del Cielo, la alianza con Dios, gracia, expiación y salvación por el Mesías. Pero yo había adjudicado esta imperfección a la falta de conocimientos idiomáticos de los evangelistas que no dominaban el griego clásico en las provincias de Galilea y Judea, sino solo el lenguaje diario. Pero jamás habría imaginado que una formulación totalmente sin sentido en griego, incluso absurda, podría tener sentido en hebreo, porque es intraducible.


  —Yo pensé que los evangelistas habían escrito sus textos en griego y de ahí surgió siglos después la traducción de los evangelios al latín.


  Elija sacudió la cabeza.


  —Dime, Celestina: ¿Por qué el judío Mattityahu habría tenido que escribir en griego su Evangelio judío sobre las enseñanzas judías del rabino judío Yeshua para creyentes judíos?


  —Porque el griego en aquel entonces era la lengua de uso habitual en Galilea y Judea. Y Jesús mismo hablaba arameo.


  —¿Lo hacía? —Elija se reclinó sobre su silla, ambas manos descansaban sobre los brazos de la silla—. ¿Cómo explicas entonces el hecho de que Pablo, después de ser apresado en el Templo de Jerusalén, presentara su discurso de defensa en hebreo, no en latín o griego? Se puede leer en los Hechos de los Apóstoles.


  —No tengo la menor idea.


  —¡Porque el hebreo en la época de Yeshua y también todavía en la época de la destrucción del Templo se hablaba diariamente! Incluso Flavio Josefo, el único historiador que Yeshua menciona en su obra, pues todos los demás historiadores romanos, griegos y judíos no lo conocieron, redactó su famosa obra La guerra judía primero en su lengua materna, y después la tradujo al griego. O sea que escribió su obra dos veces, como el evangelista Mattityahu su Evangelio. Primero en hebreo, después en griego.


  —¿Dónde has podido leer eso?


  —En las Escrituras de los Padres de la Iglesia: Papias, Irineo, Orígenes, Eusebio, Hierónimo, Clemente y una cantidad de otros grandes eruditos de la Iglesia. Todos ellos informan sobre un Evangelio hebreo que se supone fue redactado por Mattityahu.


  —Pero… —empecé y callé.


  «Si es que realmente hubo un evangelio hebreo así —¡lo que aún quedaba por demostrar!—, ¿por qué la Iglesia hacía referencia desde el inicio al texto griego, el que, como decía Elija, divergía del texto hebreo en prácticamente cada frase? ¿Dónde había estado este Evangelio durante mil cuatrocientos años hasta que rabí Shemtov lo incluyó en su libro? ¿Las comunidades judías lo habían guardado durante todos esos siglos? ¿Por qué los judíos habían salvado el antiguo texto y no lo habían enterrado simplemente en la genisa de una sinagoga, como es habitual con escrituras que contienen el nombre de Dios? ¿Porque el texto era más judío, porque era más auténtico que los textos griegos?».


  Elija vio cómo luchaba conmigo misma.


  —¿Tienes la Historia de la Iglesia de Eusebio? Podría mostrarte lo que escribieron los Padres de la Iglesia.


  Yo sacudí la cabeza.


  Elija parecía desilusionado: ¡Cuánto le hubiera gustado sacarme las dudas! ¡Y cómo me hubiera gustado creerle! ¿Debería… podía llevarlo a ese lugar secreto? ¡Era peligroso!


  Me volví y eché una mirada fuera de la ventana. ¿Dónde estaba el hombre de la góndola que me había estado observando?


  Delante de la Ca’Contarini ya no había ningún bote amarrado. Las olas del Canalazzo se movían lentas contra los escalones con algas verdes hacia el portal del palazzo.


  ¡Yo aún estaba tan sensible por los sucesos de los últimos días, que imaginé que me estaban vigilando!


  Pero entonces me asusté: el hombre estaba de pie en el lugar de atraque de las góndolas de alquiler en la iglesia Santa Maria Della Carità, a pocos pasos de distancia de la Ca’Contarini, y miraba en mi dirección. Cuando se encontró con mi mirada, se dio la vuelta y desapareció.


  ¿Quién era el hombre? ¿Quién le había ordenado vigilarme: Giovanni Montefiore o la Inquisición estatal veneciana?


  Me pasé ambas manos por la cara, como si así pudiera ahuyentar el miedo.


  Si estaban observando el portal principal del Canalazzo, aunque yo andaba muy poco en góndola, entonces también vigilaban la entrada del palazzo en el Campo San Stefano y vieron cómo Elija entraba en mi casa: ¡un rabino judío que visitaba a una cristiana! Entonces tomé una decisión ¡y no me fue fácil!


  No tengo este libro, pero sé dónde encontrarlo.


  —¿Dónde?


  —En El Reino del Cielo.


  Y a continuación tomé su mano y lo conduje al dormitorio.


  Me arrodillé delante de mi baúl de ropa y saqué un par de pantalones estrechos, una camisa de seda y una chaqueta elegante de color negro. Él miraba cómo yo tiraba la ropa sobre la cama y volvía a inclinarme sobre el baúl. ¡Ahí estaba la chaqueta azul oscuro con el elegante bordado de perlas! Voló sobre la cama junto a un pantalón y una camisa blanca.


  Elija estaba de pie cerca de la puerta, y yo me acerqué a él.


  —¿Puedo quitarte la kipá? —le pregunté.


  Mirándome a los ojos, luego asintió.


  Le quité la gorra y toqué sus largos cabellos largos. ¡Estaba tan cerca de mí!


  Después abrí los botones plateados de su talar de erudito con el círculo amarillo bordado que debía llevar como judío en Venecia. Le quité la amplia túnica por encima de los hombros y le ayudé a sacarse las mangas, mientras que Elija no me perdía de vista. Parecía disfrutar de que yo lo desvistiera.


  —¿Solo puedo entrar al Paraíso desnudo? —me preguntó con los ojos brillantes y una sonrisa irónica, mientras que yo le sacaba su camisa blanca de seda del apretado pantalón con dedos temblorosos y se lo pasaba por encima de la cabeza. Debajo llevaba sobre la piel desnuda el tallit katan, el manto de oración a rayas. Le saqué el tallit de seda.


  —No, Elija, no tienes que estar desnudo como Adán y Eva —le expliqué seria—. Pero tienes que ser un hombre libre que pueda asumir la responsabilidad por sus actos.


  »Los judíos y las mujeres no son libres. O sea que durante una noche haremos como si fuéramos seres humanos, y nos deslizaremos al paraíso para probar un poco de las frutas prohibidas. Sonreí picara. Después lo llevé a la cama y le señalé la chaqueta de color azul índigo con bordado de perlas.


  —¿No me la pondrías por favor?


  —¿De quién es esta ropa?


  —Cuando ando de noche por Venecia uso estas camisas y pantalones. La chaqueta azul con bordado de perlas perteneció a mi padre Giacomo Tron, el famoso humanista y Consigliere dei Savi. Creo que te irá bien. Eres tan alto como él.


  Mi mirada acarició su pecho desnudo, el vientre chato, las caderas estrechas, los fuertes hombros… después me aparté y tomé mi ropa para cambiarme. De espaldas a Elija, abrí las cintas de mi corpiño. Esconderme tras de la tela de brocado rojo de las cortinas abiertas de la cama me parecía sin sentido. Entonces dejé caer el vestido al suelo y me puse el viso de seda. Sentí la mirada de Elija sobre mi piel desnuda. Cuando lo miré por encima de mi hombro, se dio la vuelta abochornado.


  —No me importa si me miras —confesé—. No eres el primer hombre que me ve desnuda. El maestro Raffaello incluso me dibujó desnuda como modelo para uno de sus cuadros de las madonnas. Me puse los pantalones y la camisa por encima de la cabeza dejándola descuidada dentro del pantalón dejando abierta la cinta en el cuello, me puse la chaqueta negra, pero no la cerré. Me senté sobre la cama para ponerme las botas de cuero. Mi pierna derecha dolía.


  Elija se arrodilló delante de mí ayudándome a ponerme la bota estrecha. Su mano estuvo más de lo necesario sobre mi rodilla y se deslizó después a lo largo de mi muslo. Después se levantó y dio un paso atrás. ¡Qué hermoso era, qué eróticamente atractivo! Los pantalones justos destacaban sus piernas delgadas y no escondían nada, ¡pero absolutamente nada! ¡Y qué elegante quedaba con esta vestimenta! ¡Como un noble veneciano de camino a una fiesta del Dux! ¿Alguna vez podría danzar un saltarello distendida con Elija en el Palazzo Ducale? ¡Probablemente nunca! Escondí mis cabellos debajo de una boina negra y me levanté de la cama.


  —Deberíamos partir. Ya casi está oscuro. Y el camino es largo. ¡Me habían entrado unas ganas enormes de mostrarle a Elija El Reino del Cielo! Tomé su mano y lo conduje fuera del dormitorio; tras bajar las escaleras, lo llevé después a una habitación cuyas ventanas daban al río que fluía desde el Canalazzo al Campo San Stefano.


  —¿Y ahora? —preguntó sorprendido, mientras miraba a su alrededor en el cuarto.


  Abrí la ventana y trepé al borde.


  —¿No sabes que nada ni nadie puede detener a ángeles y profetas?


  A continuación salté y aterricé en una góndola que estaba amarrada debajo de la ventana. No era la primera vez que yo tomaba este camino.


  Elija se apoyó fuera de la ventana.


  —¿Ángeles y profetas? —se rio— había entendido que me refería a los dos:


  El profeta Elija había sido llamado por Dios a verlo en el cielo: era el único ser humano que jamás había muerto. Según la fe judía volvería algún día para anunciar la época mesiánica. Y el nombre Celestina significaba la celestial, la que bajó de las nubes del cielo.


  A continuación estaba a mi lado en la góndola que oscilaba peligrosamente sosteniéndose de mí para no caer al río.


  Solté la cuerda, trepé atrás, tomé el largo remo y guie la góndola con pocos golpes de remo, al atardecer en dirección al Campo San Stefano.


  Elija miraba desconcertado cómo yo amarraba el bote al final del estrecho canal, ya que no había ni un muelle de atraque ni una escalera, y cómo trepaba con dificultad al Campo. Tropecé a propósito y me reí, para llamar la atención de los hombres que observaban mi casa. Después le alcancé a Elija mi mano para ayudarlo a bajar a tierra.


  —¡Bésame! —le susurré cuando estaba delante de mí y me apretó tan de repente que casi cae de espaldas al canal.


  Se sostuvo de mí y dijo.


  —¿Qué has dicho?


  —Si se desea ir al Reino del Cielo hay que hacer sacrificios, —susurré, lo abracé y besé con pasión—. Ha estado muy bien contigo, Juan —dije tan fuerte, que el hombre, que estaba a pocos pasos de distancia en los escalones del palazzo, pudo entender lo que dije—. ¡Nunca se puede saber, quién lo está mirando desde las ventanas cuando uno se ama en la góndola!


  Elija miró confundido al hombre, que nos observaba interesado. A continuación me miró.


  —¡Te quiero, Luca! ¡Has estado fantástico! —Me abrazó y me hizo caricias—. ¡Irresistible!


  Sus manos se deslizaron por mi espalda, rodearon mis muslos y apretaron con fuerza mi cuerpo contra el suyo. Estaba excitado.


  Un hidalgo español que se había divertido con un veneciano en un río escondido en una góndola: ¡eso éramos! En Venecia el amor homosexual estaba tan difundido que no llamaríamos la atención si íbamos del brazo por los callejones nocturnos. Ni los Signori di Notte ni el Patriarca, que pedía enojado desde el púlpito el tribunal de Dios sobre la Venecia inmoral, podían cambiar algo.


  Coloqué mi brazo alrededor de las caderas de Elija y me di la vuelta para irnos. El se apoyó contra mí, como si todavía estuviera tan embobado por el amor disfrutado en la góndola. Cuando nos tropezamos justo con el hombre en la escalinata del palacio, él me preguntó en español:


  —¿Quieres que te haga reír, mi amor? —Cuando yo asentí, continuó—: Pues, un judío va a la iglesia…


  —¡Juan, eso es absurdo! —me reí en veneciano, pues entendía español pero no lo hablaba.


  —¡No, no lo es! Mira exactamente las iglesias cristianas: ¡En cada iglesia cuelga un judío de la cruz! —explicó muy serio—. Pues entonces: Un judío va a la iglesia para orar. Es de noche, ¡por favor considera el aspecto escatológico, o sea apocalíptico de este símil!


  —Lo he notado —me reí—. ¡Sigue contando!


  —Pues ya es tarde. El judío está delante de la cruz y reza con el tallit sobre los hombros el Shemá Israel. Entonces viene el sacerdote cristiano y le dice: «Lo lamento, pero el servicio religioso de la tarde va a empezar enseguida. Los judíos no son bien vistos aquí. ¡Por favor vete ahora! Entonces el judío toma la cruz del altar, se la lleva y dice: «Ven, Yeshua, mi hermano, es hora: tenemos que irnos».


  Yo me reí muy fuerte.


  Como una pareja enamorada caminamos Elija y yo —Juan y Luca— del brazo hacia un callejón lateral que conducía a San Moisés. Cuando doblamos en el callejón, me quedé parada y miré hacia atrás para ver si el hombre nos seguía.


  No, continuaba sobre los escalones y observaba la entrada del Ca’Tron. ¡El engaño había tenido éxito!


  Después arrastré a Elija conmigo, pasando por el Campo San Mauricio, por varios puentes y plazas hacia la iglesia de Moisés. Mientras íbamos por los callejones, me sostuvo: el camino era largo y, a cada paso, el pie derecho me dolía cada vez más.


  Cuando por fin llegamos a la plaza de San Marcos, me quedé parada un momento y miré a mi alrededor. ¿Elija y yo habíamos sido reconocidos? ¿Nos seguían?


  Ni pensar qué podía suceder si a pocos pasos del palacio del Dux caíamos en brazos de Tristán.


  La manera más hermosa de pasar una noche de verano es ir a pasear con un ser querido a la Piazza di San Marco. ¡Nunca había visto la piazza sin gente, ni siquiera a medianoche o con acqua alta, cuando el agua subía y las olas de la Laguna golpeaban contra las columnas de San Marcos! Pero todavía era más hermoso estar sentado con una copa de vino debajo de las arcadas del Procuratie, mirar a la gente y divertirse con Tristán. Las noches en que un músico que tocaba el laúd se sentaba a los pies del Campanile y tocaba una canción de amor conmovedora eran inolvidables; la música ondeaba entonces con el viento de la Laguna por sobre toda la piazza.


  Algunas veces Tristán y yo nos habíamos besado a la sombra de las bóvedas.


  Suspiré desde lo más profundo del corazón.


  —Tienes dolores. Elija colocó su brazo a mi alrededor.


  —Ya me las arreglaré. Falta poco ya. Apreté los dientes y seguí cojeando en dirección al Campanile, después por la Basílica de San Marcos hacia el portal del palacio del Dux. Elija me seguía.


  La Porta Della Carta estaba aún abierta de par en par, pero vigilada. Ambos hombres armados, que me conocían, fruncieron el ceño ante mi ropa rara y miraron con desconfianza a Elija, que se mantenía un paso detrás de mí.


  —¿La sesión del Consiglio dei Dieci ya ha comenzado? —pregunté—. Tengo que hablar urgentemente con el Dux antes de que comience el juicio. —Ya quería pasar a su lado, cuando los guardias me detuvieron.


  —¿Quién es este hombre?


  Me volví a Elija.


  —Es un testigo, un converso español que debe declarar contra el acusado judío Ibn Ezra —expliqué un poco impaciente, como si supusiera que los guardias en el portal estuvieran al tanto de quién podía entrar al palazzo y quién no durante las sesiones secretas nocturnas—. ¿El signor Venier ya ha llegado? —pregunté ya que de ninguna forma quería encontrarme con Tristán, y menos con Elija a mi lado.


  —Hace algunos minutos —asintieron los guardias.


  —Entonces lo encontraré en la sala de sesiones del Consiglio dei Dieci. Le hice señas a Elija de seguirme y continué adelante entrando al pasillo del portal iluminado por las antorchas.


  Los guardias no nos detuvieron cuando subimos la escalera a la logia. El patio interior estaba muy iluminado.


  En la escalera se nos acercó Antonio, con una larga túnica de procurador de San Marcos. Cuando me reconoció a la luz de la antorcha, se detuvo sorprendido con las manos escondidas en el hábito.


  —¡Celestina!


  Yo lo saludé fríamente con la cabeza y quise pasar al lado de mi primo, pero me agarró de la manga.


  —¡Espera un momento! Esta mañana te vi con Tristán en San Marcos. Celestina, por favor, tenemos que hablar…


  —¡No me toques! —Enérgicamente barrí su mano de mi hombro—. No vuelvas a tocarme nunca más, Antonio, o le contaré a toda Venecia lo que has hecho!


  —¡Celestina, te lo suplico! —me pidió y miró despectivamente a Elija, que nos observaba.


  —¡Jamás serás Dux, intrigante mentiroso! ¡No mientras yo viva! —le dije—. ¡Y ahora sal de mi camino!


  Mi tono le hizo dar marcha atrás sin querer. La expresión de su cara no la pude ver al brillo tembloroso de las antorchas. ¿Habría quedado desilusionado? ¿Estaría furioso? ¿Habría tenido realmente la esperanza de que yo me fuera a reconciliar con él? ¿Perdonarlo? ¿Olvidar todo lo que me había hecho en los últimos años?


  Elija me siguió escaleras arriba.


  Con los puños cerrados, Antonio nos siguió con la mirada. Finalmente se dio la vuelta y abandonó el palazzo para volver al Procuratie.


  Pasando por la Bocca di Leone, Elija y yo nos apresuramos a subir las escaleras que conducen a la vivienda del Dux y a las salas de reunión de los Savi y de los Dieci. La luz de las antorchas en el patio bañaba la logia delante de nosotros en una oscuridad profunda. Tomé la mano de Elija y lo arrastré conmigo por la logia, tres escaleras arriba y a lo largo de un pasillo hasta que llegamos a una puerta.


  —¿Dónde estamos? —preguntó confuso.


  Saqué la llave y abrí la puerta. Después empujé a Elija a la habitación oscura y la cerré con llave por dentro.


  —Estás en el Reino del Cielo —declaré solemnemente.


  Sorprendido, miró a su alrededor.


  —Es un desván oscuro y polvoriento… con muchos baúles…


  Observó la habitación bajo el tejado del palacio del Dux, la ventana redonda hacia la piazzetta con el ornamento de flores, los baúles y la mesa, que parecía un altar. ¡La luz de las antorchas titilando misteriosamente en la fachada, y el aroma pesado y sensual a libros viejos hacían que la habitación se asemejara a una catedral!


  —Para mí es el paraíso. —Lo tomé de la mano y lo conduje por la oscuridad hacia los baúles—. De pequeña creía que la habitación era sagrada. Muchas veces entré aquí para rezar, más a menudo que a la Basílica de San Marcos, que está a unos pocos pasos nada más.


  »Después de la muerte de mi padre, que cayó en la lucha contra el papa Julio, durante mucho tiempo no pisé ninguna iglesia. Venía al Reino del Cielo porque creía que Dios estaba aquí.


  Elija me miraba con atención. Sostenía mi mano y por un instante creí que quería besarme. Me arrodillé delante de uno de los baúles, lo arrastré a mi lado sobre las rodillas y abrí la tapa.


  —¿Libros? —se sorprendió.


  —Cuarenta y ocho baúles llenos de libros —le dije—. Esta es la famosa biblioteca de Ioannis Basilios Bessarion, el arzobispo de Nikaia, que vino a Florencia con ocasión del Concilio de la Unión junto al emperador de Bizancio y el Patriarca para unificar las iglesias romana y griega.


  »El 6 de julio de 1439, el cardenal Guiliano Cesarini leyó en la iglesia de Santa Croce en Florencia la versión latina de la Bula de la Unión, y Basilio Bessarion tuvo el honor de presentar la versión griega. Con motivo de su actuación en el concilio, Bessarion había sido nombrado cardenal por el Papa, y más adelante Patriarca latino de Constantinopla. Años después, en el cónclave, casi se habría convertido en Papa, ¡El primer papa griego-ortodoxo!


  Mi gesto abarcó toda la habitación:


  —Este desván es una cámara del tesoro para los humanistas. Y la cámara mortuoria de mi confesión cristiana. Fue un largo camino el que me llevó de la fe al conocimiento. Esta habitación es un lugar sagrado para mí. ¡Pues aquí descansa el conocimiento del mundo!


  —¿En un desván polvoriento?


  —Cuando regaló sus libros a la República de Venecia, Basilio Bessarion deseaba que estuvieran en el Palacio del Dux a disposición de todos aquellos que quisieran perfeccionarse. Desde hace años que la colección de libros se encuentra en este desván, porque el Senado no puede decidirse a construir un edificio para una biblioteca en la piazzetta. Con el correr de los años, de las cincuenta y siete cajas originales, solo quedaron cuarenta y ocho. Muchos humanistas que habían tomado prestados libros, no los devolvieron. El ejemplo más famoso es el de Lorenzo de Medici.


  »En el año 1492, el Senado dispuso que el préstamo de estos libros tan valiosos solo era posible con la aprobación de dos tercios de los miembros del Senado. El desván fue cerrado con llave y no se permitió la entrada a nadie más.


  —¿Pero tú tienes una llave al Reino del Cielo?


  Sonreí.


  —El Dux era el mejor amigo de mi padre. Me la dio.


  —¿Tú has leído todos estos libros?


  —Mi padre me educó como a un hijo Aarón. Pero como mujer joven no me estaba permitido estudiar en una universidad. En los últimos años he leído la mayoría de estos libros. Como no podía llevármelos conmigo, tuve que estudiarlos aquí. Pasé días y noches en este desván. Si hubiera estudiado en Florencia o Roma, hace mucho que sería Doctora en Teología y Filosofía.


  —Estoy impresionado —confesó Elija—. Todo lo que sabes te lo has enseñado tú misma.


  Por encima del suelo polvoriento fui en cuclillas hacia otra de las cajas con libros.


  —¡Ven aquí, Elija! En este baúl están las Escrituras de los Padres de la Iglesia.


  Me siguió y se sentó a mi lado con las piernas debajo de su cuerpo mientras yo encendía una vela.


  La luz era tan débil que el brillo no saldría afuera por la ventana y no revelaría nuestra presencia en este lugar prohibido.


  Lo último que yo quería era ser descubierta, la inevitable discusión con el Senado de Venecia, una investigación del Consiglio dei Dieci, para averiguar quién me había dado la llave y quién más sabía algo de mis visitas en secreto a la Biblioteca de Bessarion. Pero la luz titilante era lo suficientemente clara para que pudiéramos leer los libros.


  Saqué la Historia de la Iglesia de Eusebio del baúl y la abrí. Elija se acercó más y hojeó en el libro sobre mis rodillas hasta que encontró el párrafo correspondiente.


  —Aquí está, ¿lo ves? Eusebius de Cesarea escribe en su tercer libro de la Historia de la Iglesia: «Mateo primero enseñó a los judíos, y cuando fue a los demás —¡se refiere a los cristianos paganos!— escribió el Evangelio en su propia lengua» —¡o sea en hebreo!


  Elija siguió pasando las hojas y señaló otro párrafo:


  —Papias de Hierapolis, que en el segundo siglo escribió cinco libros sobre los dichos de Jesús, es citado por Eusebio: «Mateo reunió las palabras de Jesús en la lengua hebrea y cada uno lo interpretó como pudo».


  Volvió a pasar algunas hojas:


  —En el quinto libro citan a San Irineo de Lion: «Mateo le dio a los judíos un Evangelio en su propia lengua —hebreo— mientras Pedro y Pablo predicaban en Roma y fundaron la Iglesia». Y en el sexto libro, Eusebio menciona al maestro de la Iglesia, Orígenes. Él escribió: «El primer Evangelio fue escrito por Mateo, que una vez fue un recaudador de impuestos, pero después se convirtió en Apóstol de Cristo. Había escrito el Evangelio en hebreo para aquellos judíos que habían encontrado la fe».


  Yo no sabía qué decir. ¡Era increíble!


  Elija entendió mal mi silencio: —Si quieres dudar de la credibilidad de santos, obispos y maestros de la Iglesia porque crees que Eusebio los entendió mal, entonces deberías escuchar lo que dice Hierónimo, el traductor de la Biblia latina.


  »Escribió, lo cito de memoria: «Mateo, también llamado Levi, que primero fue recaudador de impuestos y después Apóstol, escribió en Judea un Evangelio de Cristo en lengua hebrea. No se sabe quién lo tradujo al griego después». El texto hebreo está guardado hasta el día de hoy en la biblioteca de Cesarea. ¡Hierónimo vivió en el siglo IV! Y como si eso no fuera suficiente: Hierónimo también reconoció que sostuvo un ejemplar de este Evangelio hebreo, que trabajó con él e incluso lo copió. Probablemente creía que el texto hebreo era el texto original de la traducción griega.


  —¡Eso es increíble!


  —Epifanio, obispo de Salamis, informa en el siglo IV de un Evangelio hebreo de Mateo que no coincide con el texto de la tradición y difundido en la comunidad. También otros grandes maestros de la Iglesia hablan de un evangelio así, como Cirilo de Yerushalaim y Clemente de Alejandría.


  Yo callé y reflexioné.


  —Pues bien, me has convencido —di mi brazo a torcer finalmente—. O sea, que hay un evangelio hebreo que escribió Mateo después de la destrucción del Templo en el año 70. O algún otro que usó su nombre —lo que en la Antigüedad era muy habitual entre escritores. También me has convencido de que Mateo mismo tradujo su evangelio al griego o reescribió totalmente el evangelio griego. Ese es el texto griego en nuestras Biblias. —Inspiré profundamente—. Sin embargo, eso no quiere decir que el Evangelio hebreo de rabí Shemtov en La piedra de toque sea idéntico al Evangelio hebreo testimoniado por los maestros de la Iglesia.


  —Es cierto —reconoció.


  —Tampoco tengo conocimiento de que exista otro evangelio hebreo que haya sido escrito por los evangelistas y en la tradición judeo-cristiana o de la comunidad judía. Y tampoco que haya sido encontrado alguno después en la genisa de una sinagoga judía o en la biblioteca de un convento cristiano.


  ¿Debía hablarle a Elija del papiro que había encontrado en la biblioteca del convento de las Catalinas en el Sinai? Me decidí en contra, porque no podía leer el texto en hebreo prácticamente hecho polvo; y justamente por este motivo quise aprender la lengua.


  Inspiré profundamente.


  —Por lo que sé, ni siquiera hay un evangelio hebreo que haya sido calificado de falsificación por los eruditos humanistas.


  —También eso es verdad —asintió Elija.


  —El Evangelio de Shemtov es entonces el único evangelio hebreo… mientras mi papiro hecho polvo del Sinaí no era en realidad más que un trozo cortado de un antiguo evangelio.


  —Eso creo —coincidió Elija.


  —El Evangelio de Shemtov podría ser una nueva traducción del texto griego del Evangelio al hebreo, que realizó él mismo después del debate con el cardenal Pedro de Luna para justificar sus tesis: que Jesús no fue Hijo de Dios, no fue el Salvador del mundo, que no fundó ninguna Iglesia y que no ordenó el Bautismo.


  «Quizá Shemtov sabía por los textos de los Padres de la Iglesia de este Evangelio hebreo, y porque no pudo encontrarlo, lo redactó él mismo. ¡Por favor no me entiendas mal, Elija! No digo que falsificara el Evangelio con malas intenciones. Digo que podría haberlo reconstruido según su leal saber y entender. Como consuelo en tiempos de persecución y como arma aguda para la autodefensa en los debates de fe, podrían terminar en la hoguera.


  —Eso fue también lo primero que se me ocurrió cuando leí el Evangelio de Shemtov —reconoció Elija—. Hace años me ocupé del Lo leí varias veces, revisé la lengua, los juegos de palabras hebreos en las palabras de Yeshua, que no se pueden entender en ninguna otra lengua, la poesía hebrea en los símiles de Yeshua, que no puede traducirse sin cambiar el sentido, y los comentarios rabínicos que Shemtov incluyó en el texto de los Evangelios. Llegué a la conclusión de que Shemtov no redactó este Evangelio. Pues en algunas partes introdujo el nombre sagrado de Dios donde falta en los textos latinos y, como supongo, también en los griegos. Ningún judío creyente le daría a un texto cristiano autoridad y credibilidad con eso, o tampoco lo honraría y santificaría, incluyendo el nombre de Dios donde no pertenece. ¡Eso es absolutamente impensable!


  «Eso quiere decir que Shemtov no fue el redactor del Evangelio. Sino que tuvo un texto hebreo como base, que ya contenía el nombre de Dios… un texto de la época en la que eso aún no conllevaba problemas teológicos. Es decir, que debe de ser un texto muy antiguo.


  Elija hablaba tan entusiasmado del Evangelio cuyos textos él había investigado durante años y a cuyas palabras había dado la vuelta y limpiado como piedras para reconocer qué secreto, qué comparación, qué otra interpretación se escondía bajo ellas! Bastaba con mirarlo para suponer cuánto había luchado con el sentido. Con su propia fe. Con Dios.


  Lo observaba fascinada cuando continuó hablando con ojos relucientes.


  —Sin embargo, llegué a la conclusión de que el Evangelio de Shemtov tampoco podía ser una copia fiel del original de la mano del evangelista, aunque la lengua provenga de épocas bíblicas.


  »Creo que tenía uno o más textos de partida que él mismo modificó para reconstruir el texto antiguo, que los copistas judíos también modificaron en los últimos siglos, a propósito o no, al igual que los copistas griegos hicieron con los textos griegos. Pero no tengo idea de qué redactó Shemtov de nuevo por motivos teológicos y qué consecuencias tuvo esto sobre el sentido original.


  Una cosa es segura: A pesar de todas las modificaciones que sufrió el texto hebreo en el correr de mil cuatrocientos años —Epifanio ya hablaba de un texto modificado—, y a pesar de todos los cambios que Shemtov mismo pudo haber hecho después de 1375, su Evangelio es el que más se acerca al texto original del evangelista que cualquier otra versión griega o latina. ¡Y eso me fascina!


  Yo asentí.


  —Tienes razón, Elija: los Evangelios jamás fueron copiados de manera tan exacta como la Tora. Cada copista que dejó unas cosas fuera y agregó otras, según le fuera mejor a él o a aquel en quien delegó, fue responsable de los errores que desfiguran el sentido.


  —¿Entonces estás de acuerdo conmigo en que el Evangelio de Shemtov no es la copia fiel del original del Evangelio hebreo de Mateo, pero que este texto original se le acerca mucho, mucho más que los Evangelios griegos y latinos?


  —Sí —respondí—. Pero no entiendo por qué quieres comparar ahora el Evangelio de Shemtov con los textos griegos y latinos, si supones que se acercan mucho más al texto original. ¿Por qué trabajas tanto?


  —Porque quiero reconstruir el texto original. Porque quiero reconocer y eliminar los cambios de Shemtov. Porque quiero saber qué escribió el evangelista. También deseo enterarme qué enseñó Yeshua verdaderamente…, para traducir al latín los Evangelios —hay que tener en cuenta los cuatro— después de reconstruirlos al hebreo, comentarlos mediante tu libro El paraíso perdido, y a continuación debatir con el Papa tus tesis antes del final del concilio. Esta tarea para toda la vida la quieres realizar en pocos meses.


  Me dejé caer atrás y me reí de todo corazón.


  Él se inclinó sobre mí.


  —¿Por qué te ríes? —preguntó irritado.


  —Porque eso sería la tarea del Mesías. «Elija vendrá y salvará al mundo», dice en el Evangelio. ¿Eres el Mesías?


  Frunció los labios.


  —No, Celestina, solo un hombre que se enamoró perdidamente de la verdad. Creo que conoces este sentimiento arrasador.


  Yo asentí.


  —Creo que este trabajo nos divertirá mucho.


  —¿Por qué?


  —Porque podemos aprender mucho el uno del otro, no solo de gramática griega y hebrea o del arte de interpretar un texto del evangelio de mil cuatrocientos años atrás, de cien maneras diferentes: judía y cristiana, rabínica y humanista, teológica y filosófica, creyendo y dudando, histórica o mitológica, alegórica, según el sentido o en sentido literal al hebreo, griego y latín.


  —¿Y qué podemos aprender todavía? —preguntó serio.


  —Vernos, el uno en los ojos del otro —dije en voz baja.


  Me miró mudo.


  —Podemos aprender a amarnos como somos: Celestina y Elija. Y podemos aprender a amar a los demás. Me senté, lo abracé y besé. Él no cerraba los ojos, mientras yo le hacía caricias, sino que me miraba todo el tiempo, como yo a él. Le temblaba todo el cuerpo de excitación.


  —¡Celestina, hace tanto tiempo que no lo he hecho! No sé si…


  Le besé las palabras de los labios.


  Mientras la tormenta de fuego de la pasión se disipaba en nosotros, Elija estaba acostado a mi lado. Había cerrado los ojos. ¿Intentaba recordar los sentimientos perdidos, el placer, la pasión, el amor?


  ¿O pensaba en Sara?


  Una lágrima cayó por su mejilla. Me volví hacia él.


  —¿Elija?


  Abrió los ojos y me miró.


  —Jamás te pediré que la olvides. —Le acaricié los cabellos, lo besé, le regalé ternura y protección y tanto amor como podía darle, y lo dejé llorar.


  Por Sara.


  Y por sí mismo.


  Un ruido me arrancó de mis sueños. Un raspar y aletear como si en el primer amanecer se despertaran las palomas debajo del tejado del Palacio del Dux.


  Elija me había abrazado en sueños. Su cara descansaba sobre mi hombro, su respiración rozaba mi mejilla. Dormía profundamente.


  Para no despertarlo, me liberé con cuidado de su abrazo, me senté y escuché.


  Todo estaba tranquilo.


  Ningún arrullo, ningún aleteo. Las palomas dormían aún.


  Después, pasos en la escalera que conducía al desván. Pasos que interrumpían el silencio nocturno.


  ¡Pasos que se acercaban cada vez más!


  Contuve el aliento y no me atreví a moverme. ¡No hacer ningún ruido! ¡Oh Dios mío! ¿Quién sabía que estábamos allí? ¿Nos habrían seguido los hombres que vigilaban mi casa? ¿Quién los habría enviado para vigilarme? ¿El Consiglio dei Dieci? ¿La Inquisición estatal?


  Escuché en la oscuridad sin atreverme a respirar.


  ¡Los pasos se acercaban cada vez más! A través de la puerta escuché el crujido de la seda: un hombre en túnica larga.


  Mi corazón corría. Salté presa del pánico, me apresuré a acercarme a la vela ardiente y apreté la mecha dentro de la cera caliente. Mis dedos temblaban tanto que casi tiro la vela. No sentí el dolor de la llama.


  Oscuridad.


  La luna hacía tiempo que había bajado, el nuevo día aún no había despuntado.


  El hombre se detuvo delante de la puerta.


  ¿La cerré con llave? ¿Dónde está la llave? —pensé con pánico.


  Silencio.


  ¿El estaba escuchando un ruido en el desván?


  Podía oír su respiración.


  Después, un golpe, suave y discreto, como si no quisiera asustarme, como si supusiera que yo tenía un miedo terrible.


  —¿Celestina? —su voz atravesó la puerta.


  ¡Era Tristán!


  ¿Qué quería? ¿Sabría algo de Elija?


  Esa noche había tenido lugar el proceso contra el converso español Ibn Ezra, que había sido acusado de incumplir el sacramento del Bautismo y de haber retomado la fe judía. ¡Un sacrilegio!


  ¿Ibn Ezra, habría sido torturado? ¿Habría confesado bajo las terribles torturas? ¿Habría revelado nombres, nombres de judíos bautizados? El nombre de Elija…


  —¿Celestina, estás aquí? —susurró Tristán y apretó lentamente la manija hacia abajo para entrar al desván. —¡Tengo que hablar contigo urgentemente!
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  ELIJA


  Como si el dolor debiera servir para hacerme recordar lo que había hecho, como si debiera atravesarme la conciencia, envolví las correas de oración bien debajo de mi brazo izquierdo. A continuación giré de espaldas a las ventanas de mi escritorio, con vista al estante de libros, hacia el este, hacia Yerushalaim. Después me quité el tallit por encima de la cabeza, me tapé los cabellos mojados y dije mi oración:


  —Alabado seas, Eterno. Me quedé orando en silencio. ¡Elija, hijo mío! ¿Te has olvidado de quién eres?


  —Sí, Padre, en sus brazos lo olvidé por un instante interminable —le respondí—. Quién soy y qué debo hacer.


  —¿Lo lamentas, Elija?


  —No, Padre. No lo lamento.


  —¿Y ella, Elija, lamenta haberte seducido? —Celestina había estado muy quieta y triste cuando me desperté por la mañana temprano. Me había evitado, mis manos, mis labios, mis palabras, se había levantado y vestido. Finalmente en silencio me condujo fuera del desván y cerró la puerta firmemente tras de sí. Durante el largo camino de la plaza de San Marcos hasta el Ca’Tron no había pronunciado ni una palabra. Por lo menos no conmigo. Por el contrario, consigo misma había llevado una conversación sin fin, que parecía haber terminado en un culpable «¡Mea culpa, mea máxima culpa!»Todo el tiempo había jugado perdida en sí misma con el anillo de topacio — ¿qué significaba el anillo? Se había esforzado en ocultar su miedo de mí. ¿Por qué huía de mí?


  —¿Y ella, Elija, lamenta haberte seducido?


  —Sí, Padre. Creo que lo lamenta. Le hice mucho daño. En sus brazos lloré por Sara, y ella dijo que jamás me pediría que olvidara a Sara. Creo…


  —¿Qué crees Elija?


  —Creo que he destruido con mis lágrimas lo que había entre nosotros. Aquellos sentimientos tiernos de la nostalgia de ser amado, y de la esperanza de poder volver a amar, de poder dejarme caer en los brazos de otro ser humano y sentirme protegido allí.


  —¿La quieres, Elija?


  —Sí, Padre. La amo de todo corazón. Pero dudo de que ella aún me quiera. Nos haríamos daño mutuamente.


  —Estás triste, Elija. Lloras.


  —Sí, Padre. Estoy desesperado.


  Me limpié una lágrima de los ojos.


  Un ruido en la puerta. Judith entró en la habitación. Sus largos cabellos estaban despeinados después de haber dormido. Llevaba solo un camisón de seda que apenas cubría su cuerpo delgado. «¿David dormiría aún?».


  Por favor disculpa, Elija. No quería molestarte durante la oración de la mañana. Oí que habías vuelto, y pensé que debía ver cómo estabas. Ella corrió el tallit sobre mi hombro y me acarició suavemente con ambas manos sobre los cabellos mojados.


  »¡Estuviste en la miqvah!—susurró emocionada—. Has dormido con ella.


  Cuando asentí, me abrazó. ¡Elija, me alegro por ti! Estoy tan contenta de que hayas encontrado a Celestina. Me besó como lo había hecho Sara siempre. Después de la muerte de mi hermana pensé en serio que querías convertirte en mártir y seguirla en su muerte. Durante años hiciste duelo por Sara y no permitiste a nadie que te consolara, que te amara y que te salvara de tu sufrimiento por la falta de misericordia de Dios. Durante años luchaste con Adonai porque te quitó a Sara. Elija, no es bueno para el ser humano estar solo. Tú eres muy sensual y sensible. Tú precisas a otro ser humano para encenderte en él y para entregarte a él en cuerpo y alma. Durante tanto tiempo anhelaste el amor, la protección, la ternura, la pasión, todo lo que yo no pude darte, que te quemaste interiormente y te congelaste. Te retiraste dentro de ti para que nadie pudiera hacerte daño. Y para expiar tus pecados, porque crees que tienes la culpa de la muerte de Sara y de Benjamín. En los últimos seis años te has martirizado a ti mismo más de lo que hubieran podido hacer los inquisidores en Córdoba con todos sus instrumentos de tortura. Pero ahora todo es diferente. Te has despertado a la vida y al amor: tú la amas. Y ella te ama.


  Judith me abrazó y besó.


  —¡Mazel tov, Elija, mazel tov! Os deseo a los dos toda la felicidad del mundo.


  Puso su cabeza sobre mi hombro y se apoyó suavemente en mí. Le acaricié el cabello suavemente. ¿Debería decirle que esa noche había perdido a Celestina? Pero Judith parecía demasiado feliz como para arruinarle esta alegría tan profunda. El amor es solo un sueño hernioso, pensé desesperanzado. El sueño del retorno al paraíso. Pero el paraíso está perdido. Para siempre.


  Los cordeles de oración cortaban mi brazo cuando tomé el manuscrito de la mesa. ¡Qué poco significado tenía lo que escribí! ¡Qué sin sentido, qué nulidad!


  Judith se asustó cuando rasgué las hojas. Intentó quitarme las páginas.


  —¡Durante seis años has trabajado en El paraíso perdido, desde la huida de Granada!


  Los trozos de papel nevaban sobre el suelo. Judith levantó algunos para volverá pegarlos. ¡En vano!


  —¿Elija, por qué haces esto?


  —Quiero empezar desde el principio.


  —¿Has perdido completamente la razón? —preguntó Aarón consternado cuando vio las hojas destrozadas. Después puso la jarra con vino tinto que había traído y las copas sobre el escritorio y se dejó caer en la silla.


  —No, Aarón, acabo de volver en mí —miré el vino con desaprobación— ¿No es demasiado temprano para empezar a beber? El sol ni siquiera ha salido.


  —Te equivocas, mi rabino… La noche todavía no ha terminado. O sea que posiblemente sea algo tarde para empezar a beber, pero de ninguna manera demasiado temprano.


  Mi hermano llenó ambas copas, después me alcanzó una por encima del escritorio.


  —Te esperé durante toda la noche. Quise decírtelo a ti primero. Después de que David se peleó conmigo en Shabat…


  David había atacado a Aarón para hacerlo volver en sus cabales. Mis hermanos casi se lanzan el uno sobre el otro si yo no hubiera intervenido para separar a los contendientes.


  David estaba preocupado por Aarón —me lo había confesado en una larga conversación que terminó al atardecer—. Después de la ceremonia de la Havdalá en la Sinagoga para despedir el Shabat festivamente, habíamos remado hacia la Laguna nocturna. Habíamos observado las luces brillantes de Venecia y habíamos hablado durante horas. Sobre el monje español delante del despacho de Aarón que había pedido la ira de Dios sobre nuestro hermano. Sobre el peligroso negocio legal e ilegal con Tristán Venier y el chantaje mutuo. Sobre el extraño comportamiento de Aarón durante las últimas semanas. Que volvía siempre bastante después de medianoche. Que había faltado al servicio religioso de la sinagoga. David tenía miedo. Y para ser sincero, yo también. ¡Qué contento estaba ahora de que Aarón hubiera resuelto confiar en mí por fin! Me había esperado durante toda la noche para hablar conmigo. Tomé unos sorbos del vino pesado y dulce.


  —¿Qué quieres decirme, Aarón? —pregunté—. ¿Qué te has enamorado?


  El bebió un trago para ganar tiempo, para reflexionar lo que quería confiarme y lo que no. Finalmente tomó fuerzas:


  —No, Elija. Quiero comprometerme. Quería pedirte tu bendición. Mirjam… Marieta y yo queremos casarnos.


  De un trago vacié mi copa y tomé la garrafa para volver a llenarla.


  —¿Cuándo?


  —En Navidad.


  —¿En Navidad? —Reconozco que mi tono no era precisamente alentador.


  —El hermano de Marieta, Ángelo, viene a Venecia para la fiesta de Cristo. Ella quiere que él nos case… en la Basílica de San Marcos. —Aarón no me podía mirar a los ojos—. Marieta es una judía conversa. Una cristiana. Su hermano es sacerdote. En Roma.


  —¿Tú quieres casarte en San Marcos por el rito cristiano? —le pregunté horrorizado.


  —¡Si tú hiciste lo mismo! ¡Hernán os casó a ti y a Sara en la iglesia en la Alhambra! Según el rito cristiano. Yo te llevé los anillos. ¿No lo recuerdas?


  —Ya no estamos en Granada. Ya no somos conversos, sino judíos. En Venecia somos libres. ¿Quieres tirar por la borda esta libertad, así sin más, por la que luchamos durante años después de nuestra huida? ¿Quieres volver a ser cristiano, Fernando?


  —Yo la amo —exclamó—. No puedes prohibirme el matrimonio con Marieta. No eres mi padre.


  —Sí puedo. —Mis manos se acalambraron alrededor de los cordeles de mi tallit. Casi los hubiera roto. Tenía que obligarme a estar tranquilo.


  ¿Es que Aarón no imaginaba qué consecuencias inevitables tenía su decisión para todos nosotros? Si volvía a ser Fernando de Santa Fe, entonces David era nuevamente Diego y yo Juan. Tendríamos que volver a vivir como cristianos y renunciar a nuestra libertad obtenida con tanto sacrificio. ¿Para qué habían muerto Sara y Benjamín en la hoguera? ¿Para qué habíamos huido de Granada a Venecia? Como conversos teníamos que seguir temiendo por nuestra vida si festejábamos en secreto el Shabat y Jom Kippur.


  Yo dudaba que David quisiera volver a vivir como cristiano después de nuestra huida de Granada. ¿Y Judith? Para ella la reconversión sería una traición a su hermana, que había muerto por nuestra libertad. ¿Y la hija de David? En las últimas semanas, Esther había echado más que una sonrisa deslumbrada a Yehiel, el hijo de Jacob. Y Yehiel sostenía su mano cuando ambos andaban por la ciudad.


  ¿Y Jacob? ¿Podría perdonarme a mí alguna vez, a su mejor amigo, si yo volviera a ser cristiano? ¡Probablemente no! Después de tantos años de haberme ocupado de los Evangelios, de mi amistad con el arzobispo de Granada y del trabajo para la Iglesia, él debía suponer que esta vez mi conversión al cristianismo sería por convicción pura.


  El hacerse bautizar en una situación de emergencia, porque no había otra alternativa que la vía dolorosa que conduce a la cruz, y reconocer a Jesucristo para sobrevivir, no era compatible con la conciencia desde el punto de vista rabínico. ¿Pero mantenerse fiel a la fe en Adonai como converso durante diecisiete años… sobrellevar un juicio de dos años y los debates humillantes con el cardenal Cisneros… perder a mi esposa e hijo… huir de Granada para poder vivir como judío por fin, para después volver a reconocer la cruz, bajo la cual habíamos sufrido tanto, sin correr peligro a causa de la Inquisición? ¡Mi hermano no podía pedirme eso!


  —¡Yo puedo prohibirte, y te prohibiré casarte con Marieta! —le dije—. ¡Sé razonable, Aarón! Es cristiana…


  Mi hermano saltó tan furioso, que la silla cayó con un ruido muy fuerte.


  —¡Que David me prohíba el matrimonio, para eso estaba preparado! —exclamó amargado—. Pero que tú no me concedas mi amor, eso es… ¡Si tú mismo te has enamorado de una cristiana! Esta misma noche te has acostado con ella; me lo acaba de susurrar Judith cuando la encontré en la escalera. Acabas de conocer a Celestina hace tres días y ya pisas el recuerdo de Sara. ¡La traicionas!


  »¡No, por favor, déjame terminar de hablar, Elija! ¡Tú te has entregado a ella! ¡Te has regalado! Como yo me regalo noche tras noche a Marieta, porque ella me da lo que yo más añoro: amor y seguridad. Un lugar donde puedo ser yo mismo, no Aarón, el judío, no Fernando, el cristiano, sino simplemente yo mismo: un ser humano que anhela el amor. He sido demasiado tiempo Aarón y Fernando, como para poder soportarlo durante más tiempo! Quiero ser una persona, solo una persona. ¿Crees que después de todo lo que sufrí Dios me concederá esta gracia?


  —Aarón, te lo pido…


  ¡No me digas qué debo hacer y qué no, falso! —gritó.


  Quise decir algo, pero me interrumpió:


  —¡Sí, lo sé, Elija! Sé lo que tú y Judith hicisteis aquella noche en París. Estuvisteis acostados uno al lado del otro en la cama, ni siquiera a un brazo de distancia el uno del otro, cuando se metió bajo tu manta para consolarte.


  —Aarón… —le pedí.


  Los recuerdos me vinieron. Qué desesperado había estado esa noche, después de haber informado a la Sorbona que no aceptaría el profesorado de hebreo y arameo. David y yo habíamos discutido en la cena, porque yo no quería permanecer en París, pero David hubiera querido trabajar allí como médico. Qué desesperanzado había estado yo después de nuestra huida sin fin de Granada a París. ¿Tendríamos que errar hasta el fin del mundo sin llegar nunca a ningún lado? ¿A dónde debíamos ir?


  En este estado de desesperanza, Judith había venido a verme para consolarme. Me había tomado en brazos y me había susurrado palabras tiernas. Y después… yo había cerrado los ojos imaginando que ella era Sara… Había dejado que ocurriera…


  «¡Padre, perdóname mi culpa! ¡Y no dejes que David se entere jamás de lo que hice!».


  Aarón notó mi vergüenza y se preparó para el próximo golpe:


  —¡En la sinagoga eres mi rabino, Elija, y yo escucho humildemente tus prédicas… pero aquí, en esta casa eres mi hermano! Yo sé cuántos sacrificios has hecho por mí los últimos años. ¡Pero eso no te da derecho a determinar mi vida! —Aarón temblaba de rabia—. Si no quieres que Marieta y yo nos casemos en Venecia, entonces lo haremos en Roma!


  Furioso, salió de golpe de mi despacho y golpeó la puerta tras de sí.


  David quiso consolar, conciliar y aliviar la ira que nos dividía a mí y a Aarón, pero empeoró aún más las cosas. Pues al decidirse por aquel hermano, se ponía en contra del otro, que corrió furioso fuera de la casa después de una fuerte discusión con David.


  Cuando quise seguir a Aarón, David me detuvo.


  —Déjalo, Elija. ¡Ya se tranquilizará! Entonces volverá.


  Decidido, me solté de David, abandoné la casa y seguí a Aarón a lo largo del Canalazzo y atravesé el Ponte di Rialto hasta su despacho en el mercado del Rialto.


  El portón estaba cerrado.


  Aarón tampoco abrió en respuesta a mis golpes y mis repetidas peticiones de que por favor hablara conmigo. Esperé un rato más en el callejón, pero en vano. Me hice los reprorches más amargos. Mi hermano quería casarse, y yo hasta ese momento ni siquiera conocía el nombre de la mujer a la que él amaba tanto, por la que estaba dispuesto a abandonarlo todo: su profesión, su familia, su nombre y su fe. Ante la tumba de nuestro padre, David, Aarón y yo nos habíamos jurado no separarnos jamás. El odio de los cristianos nos había unido a fuego todos estos años. ¿Nuestro amor por dos cristianas debía separarnos?


  Triste, volví a casa. No estaba desilusionado porque no me había abierto, sino porque ni se había encerrado en el despacho. Aarón huyó a casa de Marieta impidiendo reconciliarme al hacerlo.


  Muy conmovido por dentro, una hora después di el servicio religioso de la mañana en la sinagoga.


  Mi mirada iba y venía continuamente durante los salmos y la lectura de las Escrituras con esperanza hacia la puerta por encima del púlpito, pero Aarón no venía, ni a casa de su hermano, ni a la de su rabino.


  Después del servicio religioso, cuando los creyentes se habían ido, permanecí solo en la sala de oraciones. David había querido convencerme de visitar a Jacob para que mi amigo me hiciera pensar en otra cosa, pero yo había enviado lejos a mi hermano. Quise encontrar consuelo en el libro de Job: «El Señor me dio y el Señor tomó de mí, alabado sea el nombre del Señor». Pero tampoco Job pudo darme alivio.


  —¿Por qué me has quitado a Aarón y a Celestina? —grité, y no escatimé reproches a Adonai. Y cuando no obtuve respuesta, grité furioso con los brazos bien extendidos:


  —¡Habla conmigo, Padre! ¡Dime por qué me quitas todo lo que amo! ¡Dime por qué tengo que sufrir tanto! ¿Por qué no me dejaste morir en la hoguera en Córdoba? ¿No hice suficientes sacrificios ya? ¿Qué más quieres de mí? ¿Qué debo hacer?


  Silencio.


  —¡No me entiendas mal, Padre! No quiero cuestionar tu forma de impartir justicia. Pero después de tantos años de desesperación y huida ya no estoy tan inspirado como al principio. ¡No creas que dudo de mi deber! Tú me has nombrado y sabes cuánto he dudado y sufrido. Pero al final me sometí: «¡Que se haga tu voluntad, no la mía!».


  »Con paciencia soporté tus duros golpes, los dos años en el calabozo de la Inquisición, las humillaciones por parte del cardenal Cisneros, los gritos de dolor de mi mujer y de mi hijo, que fueron torturados en la celda al lado de la mía, la muerte de mis seres más queridos en la hoguera, la huida de Granada, el duelo, las dudas, la culpa, el miedo, el dolor y el sufrimiento.


  »¿Por qué ese Viernes Santo hace seis años no me dejaste morir? Yo estaba dispuesto a sacrificarme. Con mi muerte hubiera santificado Tu nombre. ¡Qué victoria hubiera significado!


  »¡Y de todo lo que se habrían salvado Judith y Aarón! Al final es mi culpa que tuviéramos que huir de Granada. ¡Tú me condenaste a eso, Padre! ¡No hiciste una víctima de mí, un mártir fracasado, sino también victimario! ¡Qué vocación tan terrible!


  Dios callaba sin inmutarse y no se rebajaba para justificarse ante mí.


  —Hoy ya estarás en el paraíso conmigo —murmuró ella.


  Yo estaba sentado al escritorio y miraba atentamente las páginas desgarradas de mi manuscrito, perdido en mis pensamientos. ¿Cuánto tiempo me había estado observando desde la puerta abierta?


  Ella había recogido uno de los trozos de pensamiento y lo leía en voz alta. La página rota con la cita del Evangelio de Lucas aún la sostenía en la mano. David dijo que te encontraría aquí.


  Colocó La piedra de toque y los Evangelios griegos de los que sobresalía un papiro antiguo y roto sobre la mesa al lado de la puerta. Yo la observaba cómo caminaba a lo largo de los estantes en la pared y pasaba su mano sobre los lomos de los libros: La fuente de la vida, de Salomon Ibn Gabirol, La guía para los perdidos, de Moshe ben Maimón, Los pensamientos sobre la fe, de Saadia ben Joseph, Las ideas filosóficas, de Abraham Ibn Daud. Levi ben Gershom. Moshe ben Nachman. Samuel Ibn Nagrela. Yo dudaba de que ella leyera realmente los títulos de los libros en el estante, pues después de dos escrituras, a medio camino entre la fe y el conocimiento, se detuvo y giró en mi dirección.


  Estaba consternada por el caos en mi lugar de trabajo. Su gesto —¡las manos de Celestina temblaban!— abarcaba toda la habitación: los libros antiguos en el estante, la correspondencia con todo el mundo sobre mi escritorio, los trozos rotos de mi libro.


  David me acaba de contar que esta mañana destruiste El paraíso perdido. No podía creerlo, hasta que vi los pedazos de papel en el suelo. Tu hermano está muy preocupado por ti. Me habló de tu pelea con Aarón.


  —¿Te ha enviado a verme?


  —No, Elija, no lo hizo. David opinó que era mejor que te dejara en paz. Que tú estabas muy enojado, y que de ninguna manera me pusiera entre ti y Dios. Que él como médico no podía sanar las heridas por las que yo estaba sufriendo. Y cuando te he visto ahora… tan desesperado… supe lo que quiso decir.


  —¿Por qué has venido? pregunté corto.


  —Porque quería decirte que te amo. —Cuando no soportó mi silencio, continuó—: Lo que sucedió ayer por la noche…


  —… sucedió —la interrumpí, para hacerle más fácil la despedida. Me levanté de la silla y hui a las ventanas de mi habitación de trabajo para mirar hacia abajo al Campo San Luca—. Ninguno de los dos lo hizo por primera vez. No lo lamento. Fue muy hermoso amarte y ser amado por ti. Tú me… —Me pasé la mano por la frente caliente— …me tocaste el alma. Por un instante creí que lo lograríamos, no hacernos daño el uno al otro. Pero me equivoqué.


  »Es mejor que no volvamos a vernos. No quiero hacerte daño. Te olvidaré. Será muy difícil para mí, porque te amo. Pero te prometo que me esforzaré. Intentaré seguir viviendo sin ti.


  Ella sollozó, atónita por mis palabras tan duras.


  Pero yo no me di la vuelta en su dirección. No hubiera soportado mirarla.


  —Elija —me pidió encarecidamente—. ¡Por favor no me eches! Parece que mi comportamiento de esta mañana te hirió enormemente, mi silencio, mis palabras de despedida. Qué desilusionado tienes que haber estado ya que parece que supones que yo lamento lo que sucedió entre nosotros. ¡Pero no es así! No lamento nada. Tú no me conoces lo suficiente para entenderme. ¡Por favor: tómate algo más de tiempo para mí!


  —¿Cuánto más?


  —Hasta el fin de nuestras vidas no terminaremos posiblemente de conocernos. —Ella colocó sus brazos alrededor de mi cintura y puso su cabeza sobre mi hombro—. ¡Elija, te amo! Me di la vuelta y la abracé.


  —¡Y yo te amo a ti!


  —¡Hoy todavía estarás en el paraíso! —me prometió y me besó olvidándose de sí misma.


  —¡Ya lo estoy! —Suspirando, me dejé caer atrás en los almohadones—. Soy muy feliz. Y yo que pensaba que te había perdido.


  —No, mi amor, no me has perdido. Estoy aquí, muy cerca de ti. Se frotó contra mí, como si buscara lo mismo que yo: ternura y protección.


  Estábamos acostados muy abrazados, como si no quisiéramos soltarnos más. Yo tomé sus dedos y los besé, uno tras otro. Su anillo de topacio lo había dejado en casa.


  Unimos nuestras manos como para la oración.


  Y después me condujo al paraíso. El camino y todos los rodeos hacia allí, ella los conocía exactamente. Continuamente se detenía en medio de este maravilloso sendero, me dejaba recobrar el aliento para disfrutar de su tierno amor. Después me volvía a arrastrar consigo para mostrarme las hermosísimas flores de la sensualidad, de la pasión y de la felicidad al borde del camino. Para dejarme oler su aroma embriagante, el aroma de la nostalgia, de la alegría y de la entrega. Para abrirme al final del camino la puerta del paraíso, la puerta al reino del amor total que atravesamos de la mano y con el corazón.


  La sensación de volverme uno con ella, de sentirme protegido y envuelto en su amor era sobrecogedoramente hermosa, y la disfruté con los ojos cerrados.


  Cuando volví a abrirlos, noté que David estaba en la puerta abierta del dormitorio. Con lágrimas en los ojos me miraba con fijeza, triste y profundamente infeliz. Desesperado, se alejó y cerró la puerta en silencio.
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  Suspirando, me dejé caer a su lado en los almohadones y cerré los ojos por un instante. ¡Qué sentimientos provocaba Elija en mí!


  Me acarició el rostro y me besó.


  —¡Qué hermosa eres! ¡Un ángel perfecto que bajó del cielo! Elija extendió mis largos cabellos rubios sobre la almohada como si fueran una aureola dorada.


  Yo me reí.


  —¡No soy un ángel! Soy una persona…


  Me pasó el dedo dulcemente por los labios y me hizo caricias.


  —¿Quién eres?


  —¿Deseas una introducción a la filosofía del ser? —Sonreí—. Yo pregunto: «¿Cuándo el ser humano es profundamente humano? Cuando sufre y sin embargo ama. Cuando odia y sin embargo perdona». ¡El papa Leo llamaba a esta frase el «Credo de Humanitas», de la humanidad y de la moral! Que sería más exacto que el Sermón de la Montaña.


  —¡Ahí está!


  —¿Por qué, rabino?


  —Porque solo alguien que ha conocido el sufrimiento reflexiona sobre sí mismo. Sobre quién es. Sobre lo que quiere. Sobre lo que puede. Y sobre cómo obtenerlo. El que no ha caído y no ha aprendido a odiar, no puede amar y perdonar. Elque no ha sufrido en cuerpo y alma, no puede saber qué es la verdadera felicidad y la cercanía extática a Dios. La luz brilla más claro en la oscuridad.


  Yo asentí en silencio.


  —¿Qué has tenido que sufrir para convertirte en lo que eres? —preguntó él.


  Me senté en la cama y me envolví en la sábana.


  —Mi vida es una tragedia griega que podría haber sido escrita por Homero: lucha por la autodeterminación, muerte, desesperación, culpa, traición, violencia, la más profunda humillación, pérdida de la libertad, pérdida del hogar, huida, destierro. Después de años, un retorno triunfal. Éxito, respeto, reconocimiento, honor, riqueza, amor, felicidad. Y después, antes de que la heroína de la tragedia se ponga demasiado arrogante: un intento de asesinato.


  »Homero hubiera dicho: «Buen material para una epopeya. Pero la historia no puede terminar así. La heroína no ha sufrido lo suficiente todavía. No debe dudar del ser humano, ni de los dioses, sino de sí misma. El que se hace a sí mismo, consciente de ello y autosuficiente, no puede ser eliminado por hombres o dioses, sino por sí mismo». —Mi tono de voz probablemente sonaba muy amargado.


  Elija se levantó y me abrazó.


  —¿Quieres contarme qué sucedió?


  Cuando asentí, me atrajo a su lado sobre los almohadones y puso su brazo alrededor de mí.


  —Jamás fue fácil ser hija de mi padre —comencé, y me costaba. Hace mucho tiempo que no confiaba en alguien como para contarle estas cosas. En aquella noche interminable, Gianni me había escuchado con paciencia. Me comprendía, ya que él mismo había tardado años en lograr salir de la sombra de su padre de tamaño sobrenatural, Lorenzo el Magnifico. El consuelo de Gianni había significado mucho para mí.


  —Mi padre Giacomo Tron, un descendiente del dux Niccoló Tron, era uno de los humanistas más famosos de Italia, un oficial victorioso del ejército veneciano, un influyente senador en el Consiglio dei Savi e íntimo amigo del dux Leonardo Loredan.


  »Era la encarnación humana de las cuatro virtudes platónicas: sabiduría, coraje, prudencia, equidad. Mi padre era un icono con el brillo dorado del éxito, la mayor divinidad en el panteón del Renacimiento. Para hacer su triunfo más perfecto, solo le faltaba ser elegido dux de Venecia. Y un hijo que pudiera completar su obra.


  Elija quedó impresionado.


  —¡No me mires así, Elija! Aprendí a ser su hijo. Tan bien, que olvidó que yo no lo era. Me respetaba. Una noche me confesó cuán orgulloso estaba de mí. Fue la noche antes de ir a la guerra en contra del papa Julio. Algunos días después cayó en la batalla. Murió por la libertad de Venecia. Por mi libertad.


  —Lo lamento.


  —¡Libertá! Una gran palabra con muchas facetas de colores brillantes. Una visión llena de esperanza. Un reflejo radiante del heroísmo. Mi padre no era el único de nuestra familia que murió con el grito de guerra «¡Libertá!» en los labios —proseguí.


  »Niccoló Tron gobernó de 1471 a 1473 como dux de Venecia. ¡Tenía una visión grandiosa respecto a Venecia! ¡La bandera del Islam podía ondear sobre Constantinopla, pero seguramente no sobre Venecia! ¿El profeta Mohammed en lugar del evangelista Marcos como patrón protector de la ciudad? ¿San Marcos una mezquita como la Hagia Sophial ¡Jamás! ¡Lo que hubiera podido lograr Niccoló Tron si no hubiera muerto pocos meses después de la regencia!


  En setiembre de 1501, Filippo Tron fue nombrado dux por el pueblo, aunque no fue elegido oficialmente. Pero Filippo murió antes de poder ocupar su puesto, y pocos días después fue elegido Leonardo Loredan como dux de Venecia. Mi padre Giacomo y mi primo Antonio, el Procurador, están emparentados con estos dos Dux. Y si mi padre no hubiera caído en batalla, algún día hubiera sucedido a su amigo Leonardo en el trono.


  —¿Quién fue tu madre?


  —Alexandra Iatros. Los Iatros son la rama ateniense de los Medici de Florencia, de ahí mi parentesco con el Papa. Iatros es la denominación helenizada de Medici.


  »Mis padres se conocieron en 1489 en Atenas, donde mi padre paraba a menudo como embajador de la Serenissima de retorno de Estambul a Venecia.


  »Como humanista, trepó por las ruinas de la Academia de Platón, excavó con sus propias manos debajo de la Acrópolis un busto de Pericles y revolvió durante meses las bibliotecas griegas para encontrar textos antiguos. Quería escribir el libro sobre Megas Alexandras —Alejandro el Grande—, a quien veneraba como rey, como estratega, como filósofo y como ser humano.


  —¿Cómo filósofo? —preguntó Elija consternado.


  —Megas Alexandras fue alumno de Aristóteles. A pesar de su temperamento explosivo, era un gobernador sabio, que tomó decisiones admirablemente valientes. Megas Alexandras, el conquistador de medio mundo, tenía grandiosas ideas sobre la convivencia pacífica de los pueblos, que debían ser gobernados por un rey en Babilonia. ¡Si eso no es filosofía de Estado, entonces no sé qué le metió en la cabeza Aristóteles con el palo!


  Elija se rio.


  —¿De dónde sabes tanto sobre Alejandro?


  —Ayudé a mi padre a escribir su libro. Imitó mediante juegos conmigo las grandes batallas en Issos y Gaugamela con figuras de ajedrez. Y como no solo me enseñó a cabalgar, sino también esgrima, a veces luchábamos en el jardín en contra del rey indio. El Canalazzo era entonces el río Indus y el alto muro del jardín la cadena montañosa del Hindukush. ¡Cómo me divertía!


  —Me gustaría leer el libro me pidió Elija.


  —Nunca lo terminó. Mi padre murió antes de finalizar el manuscrito. Murió cuando habíamos llegado precisamente a Babilonia en nuestro viaje imaginario —respondí—. Un día terminaré el libro y lo publicaré bajo su nombre.


  —Amabas mucho a tu padre.


  —Fue el mejor padre que podía desear.


  —¿Aunque te haya tratado como un hijo Aarón?


  —Porque me trató como un hijo Aarón. Exigía mucho de mí: dominio de sí, responsabilidad por sí mismo, autoestima. Pero también me dio mucho: confianza, respeto y amor. Me dio la libertad total de averiguar yo misma qué quería hacer y qué no. Si quería ser católica u ortodoxa. Si quería aprender francés, latín o árabe. Si quería ser humanista. Todas las decisiones me las dejó tomar a mí. Jamás me puso límites respecto a cuán lejos podía ir. Siempre decía: «Los límites de un ser humano están en su corazón y en su razón. Lo que precisas en la vida es un ser humano que te haga hacer lo que sabes».


  —¿Tu madre era una persona de ese tipo?


  —Sí, lo era. Los dos se amaban mucho. Se conocieron en la Acrópolis en Atenas, cuando mi padre visitaba la mezquita en el Partenón. Fue amor a primera vista. La boda tuvo lugar en Atenas, en una iglesia ortodoxa, lo que mi familia de Venecia, y sobre todo mi primo Antonio, tomaron muy a mal. En opinión de Antonio, una boda griego-ortodoxa era igual a una misa de Satán. Los nobles venecianos se casan con nobles venecianas, ¡eso siempre ha sido así, tiene que continuarlo siendo! Una Contarini, una Morosini, una Venier. ¡Sí! ¡Pero ninguna griega de origen florentino, que no hablaba ni italiano ni latín, y como si no fuera suficiente, seguidora de la fe griego-ortodoxa! ¡Cómo podía hacer algo así Giacomo Tron! En contra de la resistencia de la familia, mi padre se llevó a mi madre a Venecia. Yo nací en 1490 en la Ca’Tron, la casa de mi padre, donde pasé una infancia feliz. Mi padre era muy amigo de Marcos Venier. Su hijo Tristán, que tiene dos años más que yo, era mi mejor amigo.


  —¿Tristán Venier, el Consigliere dei Dieci? —preguntó Elija sorprendido.


  —Mi Tristán —asentí—. Nuestra estrecha amistad comenzó cuando yo lo empujé a las rosas en el jardín de su padre.


  —¿Qué hiciste? —se rio Elija.


  —Con arrogancia típicamente masculina, Tristán decía que yo como chica no era tan fuerte como él y defendí mi acto. Entonces le probé que no tenía razón y lo tiré sobre las rosas. En aquel entonces yo tenía seis años y él ocho. Las cicatrices de las espinas las tiene hoy todavía. Después de nuestra guerra de las rosas hicimos las paces, que desde hace diecinueve años ha sobrevivido a todas las tormentas.


  »Tristán sigue siendo mi mejor amigo. Nos une no solo una amistad muy profunda, sino también el mismo destino: su padre Marcos Venier murió como el mío en la batalla de Agnadillo contra el Papa y el rey de Francia. Tristán estaba tan solo como yo. Después de la muerte de mis padres, era el único que me apoyó. En aquella terrible noche en que tuve que huir de Venecia, él me ayudó.


  Me pasé la mano por los ojos, para ahuyentar los recuerdos. La humillación. La vergüenza. El odio. La sonrisa terrible de Antonio, cuando me apretó con violencia sobre la mesa. El dolor, cuando me penetró brutalmente. Sus suspiros bajos. ¿Sentía realmente placer, o era solo la profunda satisfacción de haberme impuesto su voluntad? Respiré profundamente.


  —¿Qué te pasa? Si no quieres seguir hablando…


  —Elija, quiero que sepas qué sucedió. Quiero que entiendas por qué soy como soy, por qué hago lo que hago. Quiero que sepas a quién amas.


  —¿Crees que no te amaría más si lo supiera todo sobre ti? —me preguntó muy serio.


  —Sí, lo creo —asentí, para bromear con él con una sonrisa picara—. Pero te prometo que no revelaré ningún secreto tenebroso. Para que no huyas de mí esta misma noche.


  Mi beso lo respondió muy apasionadamente.


  Me froté contra él, puse mi cabeza sobre su hombro y disfruté su calor. —Cuando yo tenía catorce años comenzó mi formación —continué con el relato—. No en un convento veneciano, como era habitual, sino en el Palazzo Ducale de Urbino. Mi padre quería que yo aprendiera a pensar, no a repetir. Los conocimientos eran más importantes para él que la fe. En 1504 me llevó a Urbino y me presentó a Guido da Montefeltro.


  »El espíritu está dónde quiere, así se dice. En Urbino se había convertido en torbellino espiritual. Urbino era entonces una de las cortes más cultas de Europa, un lugar de alegría y soltura cortesana. Aunque yo como mujer joven no podía estudiar en la universidad, tuve la mejor formación posible en la corte del príncipe Guido.


  »Ya desde el principio me era simpático el príncipe. —Sonriendo para mí, recordé nuestro primer encuentro—. Aún sé cómo me presentaron oficialmente en la gran Sala del Trono del Palazzo Ducale, y cómo tropecé encima del dobladillo de mi vestido. En mis altos zoccoli venecianos, tropecé y caí al suelo. Con una sonrisa encantadora, me ofreció su brazo y me ayudó a levantarme. Al hacerlo, susurró en voz tan baja, que solo yo pude entenderlo: que no había esperado una reverencia cortesana tan profunda de parte de una orgullosa veneciana, que se sentía honrado. Ahí tuvimos que reírnos los dos. ¡Realmente era muy galante!


  »Y generoso me permitió utilizar su enorme biblioteca. Después de algunos meses también me permitieron participar en los debates de eruditos que se realizaban después de la cena en la Sala de los Ángeles. En el Palazzo Ducale conocí al humanista Baldassare Castiglione y al pintor Raffaello Santi, que ahora construye en Roma la catedral de San Pietro. Tengo amistad con ellos. Baldassare vino hace algunos días al maridaje con el mar, para verme. Los dos años en Urbino fueron muy hermosos. En setiembre de 1504, Raffaello fue a Florencia para medirse con Leonardo da Vinci y con Michelangelo, pero cuando volvió meses después durante algunas semanas, me dibujó. Como modelo para uno de sus cuadros de La Madonna.


  »Una noche me escapé del palazzo y fui a casa de Raffaello para que me dibujara. Suspiré deslumbrada.


  »¡Cómo me miraba cuando estaba sentada desnuda sobre su cama en su dormitorio! Cuán tiernamente me tocó para colocar mi cabeza, mis cabellos, mis brazos, mis piernas en la posición adecuada para poder dibujar.


  »Jamás había sido tocada por ninguna persona de la forma en que él lo hizo. Me hizo arder. Me había acariciado con sus manos y sus cabellos, y me había besado sobre los pechos, sobre los labios, me excitó, pero yo no debía moverme, no podía acariciarlo ni besarlo. Ni siquiera debía mirarlo cuando hacía esas cosas maravillosas conmigo.


  »¡Oh Dios, qué hubiera dado porque me amara esa noche! Se lo pedí, pero solo sacudió la cabeza. —No, Celestina, no lo haré. ¿Por qué no? —le pregunté—. Porque la expresión de tus ojos cambiará si duermo contigo. Quiero pintar el amor, el amor ardiente, el brillo en tus ojos. Si solo quisiera pintar belleza podría buscarme una joven cualquiera de la calle, calmar mi placer con ella y después pintarla. Pero eso no es lo mismo que contigo.


  »Después se acostó a mi lado en la cama y me dibujó con el lápiz rojo. Casi me desmayo de deseo. Al final me salvó. Con la mano. Raffaello tiene manos muy agraciadas. Es un maestro en el arte de amar.


  Recordé:


  —Raffaello fue el primer hombre de mi vida. Nos acostamos y no lo hicimos. Era…único.


  —¿Lo amaste?


  —Lo deseaba —confesé—. ¡Yo tenía dieciséis años y él veintitrés! Raffaello es un hombre atractivo, con gracia, y siempre va vestido elegantemente. ¡Un príncipe de cuento de hadas! En Roma las mujeres están a sus pies. Eso hace nuestra relación tan única. Yo no soy ninguno de sus innumerables affaires.


  La mirada de Elija danzaba sobre mi rostro. Me dejé caer sobre los almohadones y lo besé.


  —¿Estás horrorizado, rabí?


  —No, no lo estoy. «El que no cometió pecado, que lance la primera piedra», dijo Yeshua, cuando la multitud quiso apedrear a la adúltera. No tengo derecho a apedrearte, pues yo mismo he pecado.


  —¿Elija ha-Chasid ha pecado? —le pregunté sin poder creerlo—. ¿Qué has hecho, por el amor de Dios? ¿Te olvidaste de un pecado casual al expiar en Jom Kippur?


  —Él sacudió la cabeza. —En París me acosté con la mujer de mi hermano.


  —¿Con Judith? —Y cuando Elija asintió, le pregunté—: ¿David lo sabe?


  —No, no tiene ni idea. Pero Aarón estaba despierto al lado nuestro en la cama. Él sabe lo que hicimos. Rezo a Dios para que Aarón jamás se lo cuente a David. Mi hermano no me lo perdonaría nunca.


  —Estáis muy unidos.


  —Sí.


  —Desearía tener un hermano como David. Pero yo fui la única hija de mis padres. Cuando volví a Venecia, encontré algo así como un hermano.


  —¿Tu Tristán?


  Sacudí la cabeza. —Mi Gianni.


  —¿Te refieres al Papa? —preguntó Elija asombrado.


  —En aquel entonces Gianni aún no era Papa, sino cardenal. Con su primo Giulio, el actual arzobispo de Florencia, fue huésped de mi padre algunos días. Aunque Gianni tiene diecinueve años más que yo, nos llevamos muy bien desde el principio. Conversábamos durante noches sobre teología y filosofía, y yo le conté que quería ser humanista.


  —¿Qué dijo él?


  Yo quiero ser Papa.


  —¿Eso dijo?


  —Gianni y yo siempre fuimos sinceros el uno con el otro. Él me confía los secretos de su corazón, sus esperanzas y sus temores. Creo que si Gianni creyera que yo le estoy mintiendo o engañando, no me escribiría nunca más. Un papa no tiene amigos en el Vaticano. Por eso le gustaría tenerme cerca.


  —¿Irás a Roma?


  —Amo Venecia demasiado para volver a irme.


  Elija notó la tristeza en mi mirada.


  —¡Cuéntame por qué tuviste que exiliarte!


  Suspiré desde lo más profundo de mi corazón.


  —Hasta ahora los dioses me habían tratado bien. Mi infancia fue feliz. Yo tuve una educación excelente y amigos maravillosos. Me convertí en humanista como mi padre, que estaba muy orgulloso de mí.


  »Pero después del ascenso, cuando uno ha llegado al pico más alto del éxito, de la fama, de la felicidad, siempre hay solo un camino, el que lleva cuesta abajo. A la desgracia. Mi descenso comenzó en mayo de 1509, cuando llegó a Venecia la noticia de la muerte de mi padre.


  Elija puso su brazo alrededor de mí, como si de esa manera pudiera protegerme de los terribles recuerdos.


  —Recuerdo cómo Leonardo Loredan llegó en medio de la noche a nuestra casa para traernos él mismo la triste noticia. Giacomo Tron había sido su mejor amigo. Leonardo no dio muchas vueltas al asunto, y yo se lo agradecí. «Tu padre ha muerto, Celestina. Ayer cayó en la batalla. Murió como un héroe por la libertad de Venecia» —dijo—. Leonardo y yo habíamos hablado muchas veces sobre la guerra del Papa contra Venecia.


  »Yo hice un puño con las manos en silencio y no derramé ni una lágrima. Leonardo quedó consternado por mi ira. ¿Con qué derecho Julio, ese papa ávido de conquista había matado a mi padre? ¡Con el derecho del poder! ¿Y con qué derecho le rehusaba la misa de difuntos? —Julio había interpuesto el Interdicto sobre Venecia. Mi odio hacia este Papa era sin límites. Yo quedé tan amargada, que durante mucho tiempo no pisé una iglesia, tampoco cuando el Interdicto fue levantado. Pocos meses después murió mi madre a causa de la peste que trajeron los refugiados de la guerra a Venecia. Y tres días después de la muerte de mi madre, noté en mí los primeros síntomas de la terrible enfermedad.


  —¡Por Dios!


  —Después de la muerte de mi madre los empleados se habían ido, y yo estaba completamente sola en la gran casa. Tristán se ocupó de mí de forma conmovedora. No se movía de mi lado, me daba de comer y de beber, me cubría por la noche, dormía a mi lado en la cama, me sostenía en brazos cuando yo me sacudía a uno y otro lado por la fiebre, aunque podía haberse contagiado. Yo tenía fiebre alta y estaba tan debilitada que estuve a punto de morir.


  »Puedo recordar cómo Tristán se arrodilló al lado de mi cama y suplicaba a Dios que me protegiera. Y cuando la fiebre volvió a aumentar, le gritó furioso e incluso lo amenazó. Yo no había visto nunca a Tristán tan desesperado y furioso, ni siquiera después de la muerte de su padre, que había caído en la misma batalla que el mío. Tristán estaba completamente fuera de sí. De ninguna manera quería perderme. Durante cinco días y noches luchó con Dios, y ganó, porque nunca perdió la esperanza. Yo sobreviví.


  —¡Alabado sea Dios!


  —«El Señor dio y el Señor tomó» —puede que Hiob lo haya alabado por su equidad. Yo no lo hice.


  —¿Qué sucedió?


  —Mi primo Antonio impugnó el testamento de mi padre, en el que me dejaba toda su propiedad. La Ca’Tron en el Canalazzo, la gran casa debajo de la Acrópolis de Atenas, sus valiosos libros, su gran patrimonio.


  —¿Pero por qué? —preguntó Elija consternado.


  —Antonio quiere convertirse en Dux. Eso es un asunto muy costoso, también sin votos comprados. Mi primo nunca fue tan rico como mi padre. Durante las guerras contra el sultán Bajazet y el papa Julio, perdió la totalidad de su patrimonio. En aquella terrible noche en que el Arsenale explotó y los barcos y la mitad del barrio Castello ardieron en llamas, también fue destruido su hermoso palazzo. Con la fortuna que yo había heredado, él podía empedrar con zecchini de oro su camino al Palazzo Ducale. Leonardo Loredan, el mejor amigo de mi padre, que se ocupaba de mí como un segundo padre, era el ejecutor del testamento. Leonardo y Antonio son enemigos. Mi primo inició un juicio para desheredarme.


  »Antonio hizo declarar inválido el matrimonio entre mis padres, porque había sido celebrado en una iglesia ortodoxa en Atenas. (Atenas pertenece al reino otomano). En otras palabras: para las autoridades venecianas mis padres jamás habían estado casados. Y yo, la hija, era ilegítima. Para resumir: no tenía derecho a heredar.


  —¡Ay, no! —suspiró Elija.


  —Eso dijo también la familia Iatros en Atenas. Hicieron lo posible por ayudarme. Enviaron documentos sobre el matrimonio a Venecia ¡en vano! Escribieron al patriarca en Estambul para que interviniera ante el patriarca de Venecia, ¡sin éxito! Antonio era entonces ya procurador y con eso tenía el segundo puesto de importancia después del Dux. Me hizo desheredar. Leonardo tuvo que ser testigo de cómo todas las posesiones de su amigo caían en manos de su enemigo sin poder hacer nada. De cómo el oro de Giacomo preparaba el camino al trono de Venecia para Antonio.


  —Lo perdiste todo —murmuró Elija agitado.


  —No, Elija, no todo. Me habían quedado mi orgullo y mi ira. Me negué a vaciar el palazzo. Me quedé. Nací en la Ca’Tron, fui feliz allí durante muchos años y estuve a punto de morir allí algunas semanas antes. No podía abandonar la casa simplemente.


  —¿Y qué sucedió entonces?


  —Una noche vino Antonio a hablar conmigo… para amenazarme. Había traído consigo un grupo de matones, que esperaba delante de la casa mientras él intentaba hablar razonablemente conmigo. ¡Cómo discutimos! Nos gritamos. En su impotencia, al no poder someterme, se puso… se puso violento. —Lágrimas calientes aparecieron en mis ojos. Tragué—. Él… él…


  Puse mis manos delante de mi rostro.


  Elija me abrazó.


  —Si te remueve demasiado…


  —¡No! —sollocé—. ¡Quiero contártelo! Quiero que lo sepas, Elija.


  Me tomó las manos muy suavemente y las acarició.


  Los recuerdos, esos recuerdos terribles me invadieron.


  Inspiré profundamente:


  —Antonio se había lanzado sobre mí en medio de nuestra pelea, me había empujado contra la mesa grande en la sala grande, hasta que no pude evitarlo. Dos de sus matones lo cubrían, los demás esperaban delante de la casa.


  »Les ordenó agarrarme fuerte. Entonces tomó el escote de mi vestido, desgarró el corpiño de seda, bajó con fuerza el vestido y me empujó brutalmente sobre la mesa.


  »Yo tenía un miedo terrible. Sus dos acompañantes se reían y me mantenían agarrada. Yo intenté patear a Antonio, pero estaba de pie entre mis piernas, de manera que no le pude dar. Entonces le escupí a la cara.


  »¡Maldición! ¡Sostenedla! —ordenó a sus hombres—. Me tomó de los muslos y me acercó a la fuerza a sí, excitado por la lucha. Después abrió su pantalón. «Cuando haya terminado contigo, podéis tenerla» —les dijo a sus hombres.


  »Antonio me penetró brutalmente. Yo gemía del dolor e intenté liberarme, pero no pude. Una y otra vez metió su miembro dentro de mí, duro y profundo. Respiraba pesadamente. Por fin alcanzó el punto culminante y echó un grito de triunfo. Temblando eyaculó dentro de mí, jadeando e intentando respirar. Durante un rato permaneció dentro de mí, después sacó con fuerza su miembro de mi cuerpo, lo limpió en mi vestido desgarrado y dio un paso atrás.


  »Aunque yo sufría muchísimo, como si un hierro ardiente de tortura me hubiera sido metido dentro, no le di la satisfacción a Antonio de verme llorar. Lo miré llena de desprecio. ¡Cuánto lo odiaba!


  »Os pertenece —dijo Antonio cuando finalmente se apartó de mí—. ¡En la oscuridad de la Laguna remaréis y la lleváis a la Laguna! Sabéis qué debéis hacer. —Puso en orden su vestimenta, se dio la vuelta y se fue.


  »Sus acompañantes se lanzaron sobre mí.


  »Aunque el semen de Antonio aún goteaba fuera de mí, uno de los hombres abrió su pantalón, se metió entre mis muslos y me penetró duramente. Gemía palabras sucias que lo excitaban.


  »¡Apresúrate! —le decía el otro impaciente, sacándose el miembro tieso del pantalón demasiado estrecho.


  »¡Pues espera, por favor, hasta que haya terminado! —jadeaba el otro, y se metió de tal manera dentro de mí que resbalé por encima de la tabla de la mesa. Con un grito se empinó y cayó sobre mí respirando con dificultad.


  »El otro lo bajó rudamente de encima de mí. —¡Desaparece, Gio!, ya he esperado bastante tiempo. —Entonces se dejó caer sobre mí y me penetró brutalmente.


  Se me fue la voz.


  —¡Dios mío, lo que te han hecho! —susurró Elija horrorizado.


  Escondí mi rostro en su hombro. Elija me sostuvo cariñosamente en brazos y me acunó como a un niño pequeño. Su ternura me hizo bien.


  —Fui violada siete veces esa noche. Por Antonio y por seis de sus ayudantes de verdugo. Cuando hubieron terminado conmigo, me desmayé.


  Me desperté horas después. Estaba oscuro en la sala, por la puerta semiabierta de la habitación vecina entraba la luz oscilante de las velas. Yo estaba tendida sobre la mesa, semen y sangre corrían por mi cuerpo. Estaba herida y tenía terribles dolores.


  Los dos hombres y sus compinches se emborrachaban en la habitación contigua. Yo oía sus gritos, sus fanfarronadas en voz alta de que me iban a violar otra vez, que daba lo mismo si yo estaba desmayada o no.


  «Por lo menos se quedará quieta entonces —escuché desde al lado. Risas fortísimas—. Si te la montas de nuevo, la matas, —advirtió uno de los hombres—. ¿Y qué? ¿A quién le interesa? Nuestro cometido dice: debe desaparecer. Para siempre. Y desaparecerá. Así o así. Así por lo menos nos divertimos un poco al hacerlo. —Risas—. De tanto hablar de eso me han entrado ganas de volver a tomarla. Tal vez se despierte de nuevo».


  »El hombre entró a la sala oscura con una vela en la mano. Yo me quedé tendida bien quieta y miraba cómo se acercaba lentamente, cómo sacaba su miembro del pantalón, que crecía rápidamente y lo masajeaba para que estuviera lo suficientemente duro.


  »Cerré los ojos y me hice la desmayada. Oí su respiración jadeante cuando se excitaba él mismo con el puño. Después quedó parado directamente delante de mí, con su miembro alzado todavía en la mano.


  »Junté ambas piernas y le di. Jadeó y dejó caer la vela, que voló al suelo.


  »A pesar de mis martirios, salté de la mesa y me tiré sobre el hombre, que se doblaba de dolor. Le pegué, furiosa. Levantó los brazos quejándose, para defenderse de mí.


  —¡No lo hagas demasiado fuerte, Gio! ¡Nosotros también queremos volver a divertirnos! —resonó en la habitación de al lado.


  »Gritos de borrachos.


  »Entonces tomé el mango del puñal de su cinturón. Lo arranqué de la vaina. El hombre quiso sacarme el puñal, pero le mordí la mano y le pegué fuerte con la rodilla doblada entre sus muslos. Gemía de dolor.


  —¡Ey, Gio! ¡No la mates!


  —Lo miré. Pensé en mi padre. En la traición de Antonio. En el dolor. En las humillaciones.


  »Así que levanté el puñal en alto y se lo metí al hombre en la garganta. Cayó agonizando al suelo y quedó tendido quieto. A la luz oscura vi cómo la sangre corría por el suelo.


  »¡Estaba muerto! Estuve a punto de dejar caer el puñal. ¡Dios mío! ¡Lo había matado!


  —¿Gio? ¿Por fin has terminado con ella? ¡Haz el favor de apurarte!


  »¡Tenía que huir! ¿Pero cómo? La única puerta de la sala llevaba a la habitación en la que seis hombres bebían para tener el coraje de realizar otra violación. ¡La ventana! Huí a través de la oscuridad a las cinco ventanas con arco en punta que daban al Canalazzo nocturno.


  »Abrí a la fuerza una de las alas de las ventanas y trepé a la cornisa de mármol. Debajo de mí estaba el portal principal del palazzo con el muelle de atraque y los postes para atar las góndolas. Pero las luces en la ciudad habían sido apagadas, y yo no podía reconocer nada en la oscuridad.


  »¡Si caía sobre el muelle podía romperme el cuello!


  »Pero no tenía otra alternativa. Salté.


  »El golpe con el agua me quitó el aliento. Tuve que sujetarme de un poste antes de nadar atravesando el Canalazzo hacia la Ca’Contarini. Dos góndolas se encontraban delante del portón. Me metí en uno de los botes y remé con mis últimas fuerzas hacia la entrada del río Foscari, que a causa de su anchura no estaba bloqueado por cadenas durante la noche. El canal llevaba al oeste.


  »¿Me seguirían? Escuché, no había ruido de remos. Solo el chapoteo de las olas contra los fondamenti.


  »Doblé a la derecha al canal que lleva a la iglesia dei Frari. Después seguí el Río y los canali alrededor de la iglesia hasta que no pude continuar más. El canal estaba bloqueado por cadenas. Salté del bote y corrí a la casa de Tristán en la curva norte del Canalazzo. Allí caí totalmente agotada. Tristán llamó a un médico que se ocupó de mí. A la mañana siguiente me llevó remando a un barco que debía navegar a Atenas. Me salvó la vida.


  »El barco partió al amanecer. Mientras cruzaba la Laguna, miré hacia atrás a San Marcos y juré que volvería. Tristán nos decía adiós desde el muelle. ¡Ahora también había perdido a mi mejor amigo! Entonces el barco llegó a la isla de Santa Elena y no pude verlo más. Navegamos hacia fuera, a mar abierto.


  Días después el barco llegó al puerto de El Pireo, donde bajé a tierra. No tenía ni dinero ni equipaje. Todo se había perdido. Ni siquiera poseía una mano llena de monedas para alquilar un burro o animal de carga para llegar hasta Atenas. Las cinco millas hasta la Acrópolis las hice a pie. Después llegué a la casa de la familia Iatros preguntando. Philippos, el hermano de mi madre, se hizo cargo de mí muy afectuosamente. Me dejó vivir en el palacio que mi madre me había legado, me dio dinero y puso a mi disposición sirvientes para que pudiera tener un hogar independiente. En aquel entonces fue cuando Alexia vino a mi casa. Ella me ayudó mucho a superar lo que había sucedido en Venecia. Alexia me sigue protegiendo aún hoy. Se ha convertido en mi amiga.


  »Pues yo necesitaba muchísimo tener amigos. Buscaba aliados para mi campaña de venganza. En Atenas estaba a resguardo de Antonio. Mis cartas no las podía interceptar, y no me podía prohibir que escribiera. Me dirigí a la nación dispersa de humanistas, a Gianni, que entonces era cardenal en Roma, al secretario de Estado florentino Niccolo Machiavelli en Florencia, a Baldassare Castiglione en Urbino, a Erasmo de Rotterdam en Cambridge y a muchos amigos influyentes de mi padre en Inglaterra, Francia, Alemania e Italia.


  »Quizá ya hayas oído algo acerca de mis cartas, Elija. Redacté cartas a Jeanne d'Arc, a Elena de Esparta, por la que tuvo lugar la guerra de Troya, a Casandra, que después de la conquista de Troya se convirtió en botín de guerra del rey Agamenón, a Penélope, la mujer de Odiseo, a la reina Bilkis de Saba, que le hizo sus preguntas de acertijo al rey Salomón, a la reina Cleopatra de Egipto, que intentó desobedecer a la poderosa Roma, a la papisa Juana y también a la Virgen María. Cada una de estas cartas terminaba con las palabras: «¡… pero soy libre!».


  »Las reacciones de los humanistas fueron sobrecogedoras: ¡tanta consternación, tanto lamentar mi destino, tanta compasión! ¿Qué profeta vale algo en su propio país? Un humanista que huyó de su país, un humanista en el exilio, un humanista que no quiso aceptar su destino, eso tenía algo admirablemente heroico.


  »Yo era una alumna aplicada de Megas Alexandras. Sabía qué debía hacer. Y nadie podía pararme. Alexandras había contratado a Calístenes, el sobrino de Aristóteles como historiador, para que anotara su historia. ¡Cómo lo deseaba! Yo hice lo mismo. Me creé a mí misma. De la noche a la mañana me hice famosa. Y levanté mi voz. Jamás había aprendido a callar, igual que a renunciar. Aunque no podía volver a Venecia, había logrado mi primera victoria contra Antonio que con su horrenda acción había logrado lo contrario de lo que quería: que yo desapareciera sin dejar huellas, como si jamás hubiera existido.


  Callé por un instante, después continué:


  —En Atenas comencé a analizar la libertad y autodeterminación del ser humano.


  »A Jesús me lo encontré en la mezquita en la Acrópolis. Después de la conquista de Atenas, los turcos habían hecho de la iglesia en el Partenón una Casa de Dios musulmana. Yo estaba sorprendida cuando encontré a Jesús entre los versos del Corán. Allí estaba firme como una roca. Indestructible. Invencible.


  »En aquella época comencé a ocuparme de los Evangelios, no desde el punió de vista teológico, sino desde la perspectiva fílosófico-ética. ¿Quién soy, y qué puedo hacer? ¿Cuál es el sentido del sufrimiento? ¿Cómo puedo amar a mis enemigos? ¿No es una humillación mayor para Antonio si no quiero vengar igual con igual, y me alzo moralmente por encima de él? Dejé de repetir dogmas y comencé a pensar en la ética. Desde aquella época en Atenas los Evangelios griegos se encuentran antes de la Ética de Aristóteles en mi estante de libros.


  »Me estreché contra Elija, puse mi cabeza sobre su hombro. El me abrazó y yo me sostuve.


  »Atenas tiene un pasado grandioso, pero la ciudad constaba en su mayor parte de ruinas. En comparación con Venecia, Atenas era un pueblo. A mí se me hizo muy estrecha, por eso decidí viajar a Corintos, a Esparta y a Olimpia.


  Al año siguiente navegué a Estambul, y seguí a Troya. Con la Ilíada de Homero anduve a lo largo de la costa, pero no encontré las ruinas de Troya. Después volví a Atenas.


  Algunos meses después viajé a Alejandría. Quería visitar el convento de las Catalinas en el Sinaí, para investigar allí en la biblioteca buscando antiguas escrituras y quizá un Evangelio perdido. Yo me reía de mis grandes planes. En Alejandría, donde estuve algunos días para preparar la expedición, encontré a Menandros en un mercado de esclavos. Él me habló en griego y me contó su historia. Venía de Estambul y hablaba tres lenguas, que era sacerdote griego-ortodoxo, que como monje había querido ir al famoso convento de Athos, pero que había sido llevado a la fuerza por piratas egipcios como esclavo a Alejandría.


  —¿Menandros es un sacerdote ortodoxo? —preguntó Elija sorprendido.


  —Estudió teología en Estambul y fue consagrado por el Patriarca mismo.


  »Yo liberé a Menandros pagando por él y me lo llevé a El Cairo, donde visité las Pirámides. Después seguimos las huellas de Moisés pasando por el mar de juncos en dirección este. Nos siguieron los egipcios como en su época a Moisés y su pueblo, pero logramos huir. Después de largos rodeos llegamos por fin al convento de las Catalinas al pie del monte Sinaí. A las mujeres no se les permitía entrar al convento, pero como Menandros era sacerdote ortodoxo, pudo entrar, con su sirvienta, que no podía pasar la noche de ninguna manera delante de los muros del convento. El prior, severo en sus costumbres, cedió, y bajaron un cesto como ascensor con una cuerda por encima del alto muro de defensa ya que el convento de las Catalinas no tiene portón.


  »Cinco semanas permanecimos Menandros y yo en el convento, vivíamos con los monjes, participábamos en los servicios religiosos ortodoxos, orábamos en la capilla de la basílica, el lugar sagrado donde Dios se le había aparecido a Moisés en un arbusto ardiente y le ordenó llevar a su pueblo fuera de Egipto. El arbusto divino ya no existe. Pero un vástago crece y se desarrolla fuera de la Iglesia, en el patio tras el ábside. Cada intento de volver a plantar otro vástago en la capilla ha fracasado hasta ahora, según dicen los monjes. —Yo sonreí picara—. Por favor considera el aspecto posiblemente escatológico, o sea apocalíptico de este símbolo: no es posible multiplicar el arbusto. ¡Y crece fuera de la iglesia!


  —¡Lo capté! —se rio Elija.


  —Algunos días después de nuestra llegada subí con Menandros al Djebel Musa, el monte de Moisés, que destaca empinado por encima del convento. Pasamos la noche en el pico y disfrutamos del fantástico amanecer y una vista grandiosa de las montañas y de los valles del desierto del Sinaí. Allí donde estábamos parados, Moisés había recibido de Dios los Diez Mandamientos. ¡Qué momento emocionante!


  —¡Te envidio por esta experiencia, haber andado tras las huellas de Moisés! —confesó Elija con los ojos brillantes.


  —En el convento revolvimos en los días siguientes la amplia biblioteca que jamás había sido investigada. ¡Fue grandioso! Encontramos cada vez más tesoros nuevos del conocimiento. Durante días y noches estuvimos sentados en esta biblioteca significativa con miles de escrituras griegas, sirias, etíopes y armenias que portaban el sello de emperadores, reyes, sultanes, papas y patriarcas. Nos gastamos los dedos de tanto escribir, al copiar tantos textos griegos como fuera posible para llevarlos a Atenas.


  Y después, el último día de nuestra estancia, descubrí un tesoro muy especial: un papiro hebreo muy antiguo.


  —¿Un papiro hebreo en un convento griego-ortodoxo? —preguntó Elija incrédulo.


  —Espera, te lo mostraré. —Salté de la cama y busqué los Evangelios griegos de su despacho, después me metí con el libro en la cama junto a él.


  Para no destruir el frágil papiro abrí con cuidado la tapa del libro.


  —Lo encontré en una esquina oscura y polvorienta de la biblioteca. Es un fragmento cortado de un rollo de papiro; sin embargo, no es una hoja escrita a ambos lados de un códice. Eso significa que este documento es muy antiguo. ¡Muy antiguo significa del siglo I después de Cristo! A partir de la mitad del primer siglo, en lugar de los rollos de escrituras originales se utilizaban libros encuadernados.


  »Yo le pedí al abad que me vendiera el papiro, que él tampoco podía leer. Me costó una pequeña fortuna, pero me daba igual. Para poder leer este texto antiguo comencé a aprender hebreo. Pero ha sido inútil, Hasta ahora no he logrado traducirlo.


  »Entusiasmado, Elija se inclinó sobre el documento.


  —¡Fantástico! —susurró emocionado—. Si no lo viera con mis propios ojos…


  —¿Puedes leerlo?


  —Sí, — murmuró perdido en sus pensamientos, con la mirada embelesada sobre el texto.


  —¿Qué dice allí? —pregunté impaciente a Elija.


  —Es arameo.


  —¿La lengua de Jesús? inquirí agitada.


  —El hebreo y el arameo están muy emparentados. La gramática los diferencia. No me llama la atención que no pudieras leer el texto… —Sus palabras se perdieron en un silencio fascinado cuando volvió a concentrarse en el texto—. ¡Es increíble! —susurró finalmente—. ¿Sabes cuán valioso es el texto que has encontrado, Celestina? ¡Este texto es un Evangelio de Mateo en arameo!


  —¿Qué?


  Elija se rio feliz.


  —¡Los padres de la Iglesia, Eusebio, Jerónimo, y todos los demás, dijeron la verdad! Este Evangelio no es una invención creyente de los padres de la Iglesia, no es una justificación judía de la fe! ¡Hay un Evangelio hebreo o arameo! Todos estos años tenía la esperanza de encontrar una prueba de que Shemtov tenía razón. ¡Que su Evangelio es verdadero! —Me abrazó. Sus manos temblaban de excitación.


  —Mañana comenzaremos con la traducción de los Evangelios —le prometí, conmovida con su profunda alegría—. ¡Y tú crearás El paraíso perdido de forma totalmente nueva!


  —Lo haremos juntos, Celestina. —Me besó apasionadamente—. Quiero oír el resto de la historia. ¿Cómo volviste a Venecia?


  —El Dux me llamó nuevamente en 1513, después de tres años de exilio. Logró lo aparentemente imposible: el matrimonio de mis padres, que había sido celebrado en Atenas, fue declarado válido. La última voluntad de mis padres se cumplió. Soy su hija legítima, la única heredera del enorme patrimonio. ¡Yo, no Antonio!


  —¿Cómo reaccionó ante tu retorno?


  —Antonio temió que yo quisiera vengarme por su traición y por la violación. Me imploró que lo perdonara. Que aquella noche solo habría querido obligarme a abandonar Venecia. Nuestra pelea implacable y mi negativa lo habían enfurecido de tal manera que había perdido totalmente el control. Yo le eché en cara que quiso asesinarme y hacer desaparecer mi cuerpo en la Laguna. Estaba horrorizado: ¡Que jamás había planeado algo así! Sus matones debían mantenerme presa durante una noche y meterme tanto miedo que yo no me atreviera a volver otra vez a Venecia. Al amanecer debían llevarme a un barco que partía para Lisboa. Y que así creía haberme quitado de en medio. Que los hombres me hubieran violado una y otra vez, no lo sabía.


  —¿Tú le crees?


  Yo asentí. —Sí, le creo. Antonio estaba desconcertado cuando le conté lo que me habían hecho. Me pidió perdón de rodillas.


  —¿Y lo perdonaste?


  Sacudí la cabeza. —No, no podía. Pero le prometí que renunciaba a las represalias y que quería vivir en paz con él. Que no le iba a contar a nadie lo que había sucedido esa noche. Me prometió dejarme en paz. Nos dimos la mano.


  »Desde ese día apenas hemos intercambiado alguna palabra. Nos vemos en ocasión de los banquetes oficiales en el Palacio del Dux, nos encontramos durante las misas de domingo en San Marcos, pero no hablamos. ¡Para eso nos odiamos demasiado!


  —¿Y Tristán?


  Temprano por la mañana, Elija me llevó al Campo Sant’Angelo. Mi casa no quedaba lejos de allí. En la iglesia San Stefano nos detuvimos. La luna había bajado, y las estrellas brillaban en el cielo nocturno color terciopelo negro. Tomé su mano.


  —¡Shalom, querido mío!


  —¿Puedo ir a verte mañana? Quiero comenzar con la traducción del papiro arameo…


  —¡Sí, Elija, ven! ¡Te amo!


  —Y yo te amo a ti, Celestina.


  Me abrazó y nos besamos apasionadamente. Después dio un paso atrás sin soltar mi mano. Volvió a atraerme hacia sí para acariciarme tiernamente, luego se soltó de mí.


  Miré cómo se iba, hasta que cruzó el Campo Sant’Angelo y despareció en el callejón, donde yo había sido atacada hacía cuatro noches.


  Suspirando, di la vuelta y caminé lentamente cruzando el río San Stefano hacia el campo. Tenía que reflexionar. Habían sucedido muchas cosas desde la última noche que yo había pasado con Elija en el Reino del Cielo. Qué asustada había estado cuando de pronto apareció Tristán delante de la puerta. «¿Celestina, estás aquí? ¡Tengo que hablar urgentemente contigo!» —había susurrado. Yo temblé de miedo, pero la puerta estaba cerrada con llave, y después de un rato Tristán se había ido. ¿Qué habría querido decirme? ¿Por qué regresó al Palacio del Dux después del juicio y de la visita a mi casa para hablar conmigo?


  La respuesta la obtuve cuando volví a casa. Tristán me había dejado un mensaje, una nota manuscrita que encontré sobre mi escritorio:


  «Celestina, temo por mi vida. ¡Giovanni Montefiore se encuentra en Venecia!».


  Quedé horrorizada cuando yo…


  «¿No eran pasos lo que oía?».


  «¿Tras de mí en el callejón?».


  Me detuve, contuve el aliento y escuché.


  Silencio.


  Apurada, me saqué los zapatos y me di prisa para ir a la sombra en la parte occidental del campo. Sin hacer ruido me deslicé a lo largo de los muros. ¿Estarían vigilando mi casa? Mi mirada vagaba sin sostén por la oscuridad.


  En los escalones de la iglesia de San Vidal, a apenas pocos pasos de distancia de mi palazzo, había un hombre agachado.


  ¿Un mendigo?


  ¿O uno de los asesinos de Montefiore?


  Con el puñal en la mano aligeré a lo largo de las fachadas de las casas en dirección al Canalazzo.


  ¡Unos pocos pasos más y llegaría al portón del jardín de la Ca’Tron. El hombre en la puerta de la iglesia me había señalado. Saltó y se acercó a mí.


  A pesar de los dolores en mi pierna herida, salí corriendo, atravesé la plaza, abrí de golpe el portón de entrada del jardín, lo tiré tras de mí para que cayera en la cerradura, corrí por el jardín, llegué al portón del palazzo, lo abrí con manos temblorosas, me apresuré a entrar y cerré de golpe la puerta tras de mí.


  Mi corazón latía aceleradamente.


  Temerosa, me agaché en la oscuridad, en la casa habían apagado todas las velas. Todo quedó en silencio.


  Después de un rato me levanté y me deslicé con los pies desnudos hacia la escalera.


  Pisé algo blando. ¿Qué era? En la oscuridad no pude reconocer nada, entonces me agaché y lo levanté. ¡El pétalo tierno de una rosa!


  Solo entonces me llamó la atención el intenso aroma a rosas que no había notado a causa del pánico.


  Di un paso adelante y pisé la flor de una rosa. Después otra y otra más.


  A través de la oscuridad tanteé hasta el candelabro plateado sobre la mesa al lado de la escalera y encendí las velas.


  La escalera estaba cubierta de rosas. ¡Era hermosísimo!


  Con el candelabro en la mano subí los escalones cubiertos de pétalos hacia mi dormitorio.


  Abrí la puerta, y me asusté.


  ¡Tristán!


  Yacía desnudo en los almohadones. Se había envuelto en las sábanas de seda. Mi mirada recorrió la habitación. Delante de la ventana había una mesa puesta para la cena erótica. Las velas en los candelabros plateados se habían quemado del todo. La comida, ostras, langostas y otras exquisiteces afrodisíacas, hacía rato que se había enfriado.


  ¡Tristán me había esperado!


  Esta cena íntima de a dos solo podía significar… Me acerqué a la mesa. ¡Mi anillo de topacio! Me lo había quitado cuando fui a ver a Elija.


  Con dedos temblorosos quise tomar el anillo que se encontraba al lado del suyo sobre la mesa. Ambos anillos estaban unidos por una cinta blanca de seda.


  ¡Tristán quería hacerme una propuesta de matrimonio durante la cena!


  Toda la noche me había esperado y, como no vine, se había ido a la cama.


  ¡Tristán, te amo! No quiero rechazarte y hacerte daño, después de todo lo que ha sucedido entre nosotros en los últimos años. Pero no puedo hacer otra cosa.


  ¿Qué podía hacer ahora?


  ¿Debía volver a casa de Elija, pasar la noche en su cama y estar pensando en Tristán? ¿O debía acostarme al lado de Tristán, dejarme amar por él y añorar a Elija mientras me hacía una propuesta de matrimonio?


  ¿Dios mío, por qué me haces esto? ¿Por qué me haces subir al cielo de la dicha, para luego hacerme caer al infierno más profundo de los remordimientos? ¿Por qué, mi Dios, me haces sufrir tanto?


  ¡Yo quería… no podía perder a Tristán! Nos unía más que solo una cinta de seda blanca.


  Solté la cinta que unía ambos anillos y me puse nuevamente el anillo de topacio en el dedo.


  Mientras me esperaba, Tristán había vaciado la jarra con el pesado Montepulciano y dormía profundamente. Tomé su mano y volví a ponerle el anillo que yo le había regalado en Florencia.


  Después me metí desnuda debajo de la sábana. Él abrió los ojos.


  —¡Celestina! Te he esperado toda la noche. ¿Dónde has estado? Estaba preocupado…


  Le besé las palabras de los labios y lo empujé de nuevo hacia los almohadones.


  —Menandros dijo que no sabía dónde estabas. Pero no se lo creo. Menandros siempre sabe dónde estás y lo que haces. Te ama.


  —Tristán, he estado pensando sobre nosotros dos —confesé.


  —Yo también. —Fue entonces cuando notó el anillo en su dedo. Durante un instante cerró los ojos—. ¿De manera que te has decidido?


  —Seguiremos siendo amigos para siempre.


  —¡Pero… nuestro hijo!


  —No estoy embarazada.


  Se dejó caer en los almohadones.


  —Yo tenía una gran esperanza de que estuvieras embarazada. De que pudiéramos tener un hijo. De que te casarías conmigo.


  »¡Si solo te tengo a ti! —Puso sus brazos alrededor de mí y me atrajo hacia sí—. No quiero volver a perderte, como entonces, cuando tuviste que huir de Venecia en esa noche terrible. Cuando yo estaba de pie en el Molo y tu barco partió para Atenas, entonces pensé que no te volvería a ver.


  »Después de la muerte de mi padre eras lo único que yo tenía. Ambos estábamos solos y nos consolamos mutuamente. Después enfermaste y estuviste a punto de morir. Durante tres días estuviste más cerca de la muerte que de la vida. Yo estaba a tu lado en la cama y hablé contigo, aunque no podías oírme. Todo el tiempo tuve un miedo terrible de que podrías morir mientras que yo dormía a tu lado. Estaba tan desesperado… y tan feliz cuando sobreviviste a la peste. Luego Antonio te arrancó de mí. ¡Cómo lo odié! ¡Qué solo me sentí esos tres años sin ti! ¡Celestina, no quiero perderte por tercera vez! ¡Te amo!


  Me dolía ver al sensual, temperamental y alegre Tristán tan profundamente herido. Habíamos sido muy felices. ¿Qué le estaba haciendo? ¡Si yo lo amaba también!


  —No me perderás, Tristán. Te lo prometo. Como tú estuviste para mí, yo siempre estaré para ti.


  —Y yo siempre te amaré y te honraré hasta que la muerte nos separe —repetía muy conmovido el juramento de aquella noche en Florencia cuando intercambiamos los anillos—. Y cada día de mi vida lucharé por ti.


  —¿Celestina?


  Perdida en mis pensamientos, miraba atentamente las frases de mi manuscrito, las últimas que había escrito.


  Tristán se había ido al amanecer. Tenía que prepararse para el juicio de la Inquisición contra el judío Salomón Ibn Ezra, cuya continuación estaba prevista para la noche siguiente.


  ¿Qué le estaba haciendo a Tristán? ¿Y a Elija? ¿Podía justificar en realidad mi forma de actuar, si no delante de ellos, por lo menos ante mí?


  —¡Celestina! Por favor disculpa…


  No podía echar a Tristán. Si se enteraba de que estaba con Elija, se ofendería profundamente.


  —¿Qué te pasa? Estás muy ausente.


  Levanté la vista confundida, Menandros estaba de pie a mi lado.


  Cuando suspiré, me besó tiernamente en la mejilla.


  —¿Puedo hacer algo por ti?


  —No, Menandros.


  ¿Por qué estaba tan preocupado por mí?


  —Celestina. —Dudó como si tuviera que revelarme de forma cuidadosa algo terrible—. Tienes visita.


  Apartó la vista, como si tuviera miedo de que sus sentimientos me hirieran. Parecía triste. «Menandros, ¿estás malhumorado por las rosas en la escalera, por la cena íntima de Tristán, por las horas que me esperó, por la noche en mi cama?».


  —¿Ha venido Elija?


  Menandros sacudió la cabeza.


  —No es Elija.


  —¿Quién entonces?


  —Giovanni Montefiore.


  Me esperaba en la sala de recepción. Estaba junto a la ventana y miraba hacia abajo las góndolas sobre las olas relucientes del Canalazzo. Cuando entré silenciosamente a la habitación, giró hacia mí.


  —Os agradezco que me recibáis, Celestina. Después de todo lo que sucedió entre nos…


  —¿Por qué habéis venido a Venecia? ¿Queréis terminar lo que comenzasteis?


  Ante mi ira ardiente dio un paso atrás.


  —Sí, eso quiero —confesó después de dudar un instante. Parecía inseguro—. Celestina, comprendo vuestra ira…


  —Siento más respeto por un enemigo que me mira a los ojos cuando me clava un puñal en el corazón que ante uno que me envía asesinos para que me persigan en medio de la noche —lo interrumpí con desprecio.


  —Me miró asustado.


  —¡Por Dios!


  —¡Ahora recitad vuestro texto! —lo increpé—. ¡Ya os he hecho saber durante nuestro encuentro en Florencia que desprecio la falsedad! ¡Decid lo que tengáis que decir!


  Entonces cayó sobre sus rodillas.


  —Os pido perdón con humildad…


  —¿Cómo?


  —… pues os he insultado y ofendido. He dicho y escrito cosas que lamento mucho. He puesto en duda vuestros conocimientos humanistas. Os pido de todo corazón que me perdonéis, Celestina.


  Quedé sin habla por un momento.


  —Teníais razón, el Evangelio de Egipto era realmente una falsificación. Fue confirmado también por otros humanistas que analizaron el texto.


  ¡Su Evangelio una falsificación! ¿Y mi papiro arameo? ¿Qué pensarían los humanistas, si ahora publicaba mi Evangelio? No sabía si reír o llorar.


  —Por favor compréndeme, Celestina —me suplicó con las manos en alto—. Tenía grandes esperanzas de haber encontrado un nuevo Evangelio. ¡Estaba tan eufórico! Y entonces… ¡Oh, Dios, qué fue lo que hice! Estoy muy avergonzado, Celestina. Haré lo posible por reparar la injusticia.


  —¡El atentado! —pude decir muy agitada al tiempo que intentaba respirar—. ¿Vos no habéis enviado asesinos a Venecia? ¿Vos no habéis intentado asesinarme?


  —Por Dios, ¡no!


  Confusa, me dejé caer en un sillón. Si no era Giovanni Montefiore el que estaba tras el atentado ¿quién querría asesinarme entonces?
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  Cuando me acerqué con la góndola al portón de su palacio, lo vi. El hombre estaba parado cerca de la zona de atraque de la iglesia de Santa María della Carità, solo a pocos pasos de la Ca’Contarini.


  Celestina tenía razón: ¡estaban vigilando su casa!


  Parece que Tristán quería protegerla de un nuevo atentado. ¿O de otra cosa? Como consigliere había hecho investigar el atentado contra ella. Sabía que Celestina y Menandros jamás hubieran podido sobrevivir en la lucha contra cinco asesinos.


  ¿Sabría también de mí? Atravesando el Canalazzo guié mi góndola hacia el muelle de atraque de la Ca’Tron. Después tomé los libros y mi tallit y trepé sobre el muelle oscilante.


  Menandros abrió ante mis golpes, como si me hubiera estado esperando.


  —Kalimera —me saludó en griego.


  —Estoy citado con Celestina. —Le mostré los libros debajo de mi brazo.


  —Eso me dijo. Me gustaría hablar con vos brevemente antes de que vayáis a verla.


  Menandros llevaba puesta la larga túnica negra de un sacerdote ortodoxo y un crucifijo dorado. ¿Qué había sucedido?


  —¿Por qué queréis hablar conmigo?


  —Celestina está muy agitada. Esta mañana la visitó el humanista florentino Giovanni Montefiore. Seguramente habéis oído hablar de él. —Cuando asentí, prosiguió—. Hasta hace una hora Celestina opinaba que Montefiore había sido responsable del atentado contra ella. Pero él no había enviado a los asesinos. El ha venido de Florencia a Venecia para pedirle perdón, porque la había difamado como humanista erudita, y humillado como mujer. Celestina se derrumbó.


  —Voy a verla.


  —¡Elija! —Me sostuvo de la manga—. Ella os ama.


  Cuando yo asentí, él preguntó:


  —¿Vos la amáis también?


  —Sí, Menandros, la amo.


  El bajó la mirada desesperanzado y se alejó. Yo fui hacia la escalera para subir a la biblioteca de Celestina, y me quedé sorprendido. Los escalones estaban cubiertos por cientos de pétalos de rosas rojas. ¿Se las habría regalado Tristán? Lentamente subí los escalones al segundo piso. La puerta de la biblioteca estaba cerrada. Para no asustarla, entré en silencio a la habitación. Celestina estaba parada en el estante de libros y sacó dos pesados libros antiguos de una vez. Al lado del escritorio había tres cajas de libros cuyas tapas ya estaban cerradas. Su manuscrito había desaparecido del escritorio, probablemente se encontraba en uno de los baúles ya embalados.


  —¿Crees que puedes proteger tu vida huyendo a Roma?


  Ella se dio la vuelta, apretó los libros contra el pecho y me miró asustada.


  —No —respondió—. Pero puedo proteger tu vida.


  Tiró los libros al baúl y se dirigió nuevamente a la estantería.


  Me acerqué un paso más y agregué los libros que había traído a los demás La piedra de toque de Shemtov y los Evangelios griegos junto al papiro arameo.


  —¿Qué quiere decir esto? — preguntó irritada.


  Me voy contigo.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Viajaré a Roma y le pediré a Gianni que me permita vivir un tiempo en el Vaticano.


  Sacó los libros de la caja, los puso sobre el escritorio y volvió a dirigirse al estante para seguir embalando.


  Me acerqué a ella, le quité los libros de las manos temblorosas y los volví a colocar en el estante. Después la abracé y la sostuve fuerte. Ella se dejó abrazar.


  —Donde estés tú voy a estar yo —susurré, y la besé—. Si lo pienso bien, Roma sería un lugar adecuado para crear El paraíso perdido. ¿Crees que Gianni nos dejaría vivir a los dos en el Vaticano? Ella escondió su rostro en mi hombro. —No quiero ir —susurró con voz ronca.


  —Entonces no vayas.


  —Elija, tengo mucho miedo.


  —Yo también. Estaría muerto de nuevo sin ti, sin esperanza y sin amor. ¡Por favor no me dejes!


  «Ella tiene la luz en sus ojos —pensé, cuando la miré en silencio—. Un brillo maravilloso en su rostro, un reflejo de su alegría contagiosa. Una sonrisa soñadora juega en sus labios, una sonrisa que me conmueve hasta el alma. ¿Es feliz?».


  Inclinaba la cabeza concentrada en la traducción del papiro arameo y volvió a leer una y otra vez el texto del Sermón de la Montaña. Una mano acariciaba dulcemente la escritura árabe, la otra jugaba con la pluma, que sostenía en los labios como si fuera una flor perfumada.


  Me recliné en mi silla y la observé.


  ¿Quién era el amigo que le regaló las rosas? ¿Quién era el querido que decoraba el camino con flores perfumadas? ¿Tristán la había esperado esa noche? ¿La amaba? ¿Y… ella lo amaba?


  ¿Este amor, sería uno de los oscuros secretos que Celestina no quería confiarme?


  Entonces se separó un momento del texto, tomó la hoja, escondió su rostro en ella e inspiró profundamente el aroma de las palabras. Permaneció así durante un instante, después la dejó caer y me miró.


  —¡Elija, esto es fantástico!


  »Cuando me concentré en la traducción, pude imaginarme tu lucha con la palabra y el sentido, con la razón y el corazón, con el conocimiento y la fe.


  »Cuando leí las Beatitudes, por primera vez fui consciente de que Jesús no subió a una montaña, sino a la montaña, en el sentido simbólico del monte Sinaí, a la que también subió Moisés. Ambos subieron a la montaña, y anunciaron sus enseñanzas. A un lector judío de este Evangelio arameo, al mencionar esta montaña tiene que surgirle necesariamente la pregunta de si Jesús anunció una nueva enseñanza después de Moisés, que invalidara los mandamientos del Sinaí.


  »¡Pero no, él no quería eso! Mira, aquí dice: «No creáis que yo he venido para eliminar la ley o los profetas; no he venido a eliminar, sino a llenar y a reparar».


  »¡Por fin comprendí que Jesús no mantuvo una alocución desde la parte alta de un monte encima del lago Genesaret para las masas que llegaban! Y otra cosa más me quedó clara: ¡Jesús no estaba de pie para predicar o leer la Tora, sino que se sentó en una piedra o en el pasto para enseñar a sus discípulos como un rabino! Y el pueblo lo escuchó, ¡tan interesado como yo!


  »Pude sentir tu respeto por las palabras de Jesús. ¡Tu traducción del Sermón de la Montaña es gran poesía!


  —Son sus palabras, no las mías —respondí—. El hebreo y el arameo son lenguas muy ricas. Con sus juegos de palabras y símiles, los Evangelios hebreos son un arte poético de gran expresividad.


  —No, Elija, son tus palabras. La forma en que hablas de la paz, de la felicidad, equidad y la calidad de Hijo de Dios en las Beatitudes, las hacen tus palabras. Escucho tu voz cuando leo este texto, no la suya. Te veo a ti delante de mí, rabí Elija, que enseñas a humanistas en una sinagoga veneciana, no a él, rabí Yeshua, que interpretaba la Tora en una montaña en Galilea.


  Ella se inclinó hacia mí y me besó.


  —Soy muy feliz —me susurró y apretó mi mano.


  —¿Por qué?


  —Si estas Beatitudes son la base de la fe cristiana y si la humildad, el duelo, la benevolencia, la búsqueda de la equidad y el soportar en silencio persecuciones sangrientas son virtudes cristianas en nombre de Jesús, entonces vosotros los judíos sois pues los discípulos más fíeles de rabí Yeshua. Pues «vosotros seréis santificados si sois injuriados y perseguidos por Su causa».


  —Nunca había leído las Beatitudes de esta manera —confesé sorprendido.


  —Y yo ya había temido que ya no podías aprender nada de mí, mi rabí —sonreí con picardía—. ¡Ahora comencemos con la traducción del Evangelio de Mateo!


  Comparamos la traducción griega del Evangelio de Mateo con el texto hebreo en La piedra de toque de Shemtov, echamos una mirada a la traducción latina de Hierónimo y discutimos cada frase, cada palabra y cada sentido desde el punto de vista judío, griego, teológico y filosófico. Los rabinos dicen que cada palabra de la Escritura Sagrada puede ser interpretada de setenta formas diferentes. Así que escribí el texto reconstruido del Evangelio en hebreo.


  Mientras trabajábamos en el primer capítulo, recordé la traducción árabe de los Evangelios que yo había confeccionado hacía años. Con aquellos mensajes de esperanza habían sido prendidas las hogueras de Sara y de Benjamín. ¿Qué destino tendrían mis Evangelios hebreos y El paraíso perdido? Celestina estaba muy agitada, y cuanto más nos adentrábamos en el texto sobre el nacimiento de Yeshua, más intranquila se ponía.


  —¡Cada vez que en los Evangelios griegos Yeshua es denominado como Christos, como el ungido, falta este título de Mesías en el texto hebreo de Shemtov! —Se desesperó al final y comenzó, como si la salvación de su alma dependiera de ello, a adelantarse hojeando hasta llegar a la consagración en Betania en el capítulo 26.


  —¡Ten paciencia, Celestina! Nosotros los judíos estamos esperando pacientemente hace siglos por el Maschiach.


  Cuando ella reflexionó suspirando, continué:


  —La Pasión es el final del Evangelio, no el comienzo. Tú no puedes entender la entrada de Yeshua a Yerushalaim, sus palabras de enseñanza en el Templo, la consagración en Betania, la detención y el proceso, si no conoces los otros veinticinco capítulos. Y si no sabes quién era Yeshua y lo que dijo e hizo, y lo que tuvo que padecer su padre.


  —¡Pero José no desempeña ningún papel en los Evangelios! Murió antes… —Asustada se puso a pensar.


  —Mira la familia de Yeshua y entenderás por qué necesitaba el título para legitimarse —expliqué—. Él provenía de la dinastía de David y de Salomón. «Y Jacob procreó a José, el esposo de Mirjam, quien procreó a Yeshua».


  —Entonces José era de descendencia real —concluyó ella—. Era un hijo de David como Yeshua… con derecho al trono por parte de la dinastía de Ben David… un posible Mesías… ¡Oh mi Dios! ¿Un luchador por la libertad? ¡Un fanático!


  Yo asentí.


  —Creo que Yeshua nació cuando José estaba huyendo con su mujer embarazada. No hubo un nacimiento milagroso del Mesías en Belén, la ciudad de David, no hubo una estrella luminosa que indicaba el camino al rey de Israel a los tres sabios, ningún ángel del Señor. Las leyendas devotas del nacimiento en un establo, sobre el pesebre, el buey, el burro y el pastor que no se encuentran en ninguno de los cuatro evangelios, parecen acercarse a la verdad. No sabemos nada más sobre él, ni siquiera respecto a su muerte. ¿Por qué será?


  —¿Qué crees tú? —preguntó Celestina sofocada.


  —Creo que Joseph ha-Zaddik —José el justo, así fue llamado por Mateo— al igual que tantos miles de judíos más, murió como mártir en una cruz romana durante la rebelión de Yeshua el galileo. Flavius Josephus informaba en La guerra judía sobre el levantamiento y las subsiguientes crucifixiones de los luchadores de la resistencia.


  »Un zaddik es un judío devoto que vive según la ley de Dios: «Si tú vienes a la Tierra que te dará el Señor, tu Dios, entonces debes hacer rey a aquel que elija el Señor, tu Dios. Tú no debes poner por encima de ti como rey a un extraño». Esta Ley Real hacía imposible que Joseph ha-Zaddik aceptara el dominio romano. Tuvo que luchar contra los romanos hasta su muerte. Lo que es trágico es que José murió dos veces. La primera vez en la cruz, la segunda, cuando los evangelistas guardaron silencio total con respecto a él.


  —Tienes razón —asintió Celestina—. Mediante la muerte en la cruz de su padre, la historia de Yeshua se vuelve más trágica aún. ¡Y creíble!


  Cuando le dije que el nacimiento en Belén, la visita de los tres sabios, el infanticidio por orden de Herodes, la huida a Egipto y el volver a traerlo a Nazaret por medio del ángel solo eran invenciones dramáticas de los evangelistas, ella solo asintió en silencio, pues «Todo sucedió, para que se cumpliera lo que el Señor había anunciado a través de los profetas».


  La hora de la oración de la tarde en la sinagoga ya había pasado hacía tiempo cuando yo remaba la góndola por el Canalazzo y doblé al estrecho y oscuro río di San Salvador.


  Celestina y yo habíamos bajado del brazo por las escaleras cubiertas de pétalos de rosas, cuando me acompañó al muelle de atraque.


  Las rosas de Tristán.


  ¿Por qué Celestina no había pedido a Alexia que retirara las flores marchitas?


  Perdido en mis pensamientos, sujeté la góndola y trepé con el tallit sobre el hombro hacia el muelle enfrente del convento de San Salvador. Después seguí el callejón estrecho hacia la sinagoga. Quería estar solo un rato, reflexionar y realizar la oración de la tarde que no había hecho.


  Subí lentamente los escalones hacia la sala de oraciones.


  Y me detuve.


  ¿No había habido un ruido?


  ¡La hora de la oración de la tarde hacía tiempo que había pasado!


  Escuché conteniendo el aliento.


  ¡Una voz que hablaba italiano!


  ¿Quién estaba en la sala de oraciones? ¡Todos los sefaradíes que oraban en esta sinagoga hablaban árabe o español, pero no italiano!


  ¿Me habría seguido alguien cuando me fui de la Ca’Tron?


  Sin hacer ruido, me deslicé hacia arriba por los escalones, empujé el portón hacia la sala de oraciones y me quedé quieto en la sombra.


  La luz eterna delante del armario de la Tora bañaba la sala en su resplandor dorado. Dos personas estaban paradas de espaldas a mí delante del armario. El hombre había tomado la mano de la joven.


  —… y con este anillo te reafirmo mi amor. Quiero amarte y honrarte, quiero estar contigo y no abandonarte nunca, hasta el fin de todos los días —dijo en italiano.


  ¡Era Aarón!


  Marieta tomó la mano de mi hermano y le puso el anillo de compromiso. —Aarón, mi querido, toma este anillo como símbolo de mi amor profundo. Te amaré, en tiempos de felicidad y de dolor. Solo la muerte nos puede separar.


  A continuación Aarón y Marieta se besaron intensamente.


  Mi corazón se oprimió dolorosamente.


  ¿Qué debía hacer?


  ¿Retirarme en silencio? ¿O revelar mi presencia?


  Mi hermano, que ya no quería ser Aarón, el judío, ni Fernando, el cristiano, que quería casarse en Navidad en una iglesia, se comprometía en una sinagoga!


  —Quiero ser un ser humano, solo un ser humano. ¿Crees que después de todo lo que he sufrido, Dios me concederá esta gracia? —me había preguntado amargado, antes de salir corriendo de la casa, huir a la de Marieta y quitarme cualquier posibilidad de reconciliarme con él.


  ¿Tenía yo el derecho de impedir que mi hermano pudiera recibir la gracia de ser una persona que añoraba el amor y la seguridad?


  ¿Debía empujarlo a los brazos de un sacerdote cristiano, negándome como rabino a reconocer el compromiso que amenazaba con destruir a nuestra familia?


  ¿Debía negarle la ternura y el amor que tanto deseaba? El suelo de madera crujió cuando di un paso al salir de la oscuridad. Asustado, Aarón se dio la vuelta.


  —¡Elija!


  Abracé a mi hermano.


  —Como tu rabino, declaro el compromiso como válido ante la ley —dije en italiano, para que Marieta pudiera entenderme—. ¡Mazel tov, Aarón, mazel tov!


  Aliviado, se apoyó en mí.


  —¡Gracias, hermano!


  Después lo solté y me dirigí a Marieta.


  Con sus ojos azules y sus rizos rubios dorados, que le caían en cascadas sobre los hombros, parecía una hermosa veneciana. Era graciosa, pero su postura recta demostraba, a pesar de su juventud, tenía apenas veinticinco años, una voluntad orgullosa e inquebrantable. Comprendí muy bien por qué Aarón se había enamorado de ella.


  La abracé afectuosamente y la besé suavemente en ambas mejillas.


  —Qué bien conocerte por fin, Marieta. ¡Sé bienvenida a mi familia!


  —Te lo agradezco, Elija —susurró conmovida—. ¡Tu bendición significa mucho para nosotros!


  Embargado por la emoción, di un paso atrás.


  —Ya es tarde, y los dos seguro que queréis estar solos esta noche y cumplir muy apasionadamente el mandato de Dios del amor. —Cuando Aarón me miró sorprendido, continué hablando—: Marieta, estaría contento si vinieras a vernos para el Shabat, para festejar la barmitzvá de Yehiel con nosotros. Aarón me abrazó, daba vueltas a mi alrededor y me besó en ambas mejillas.


  —¡Elija, te quiero! —exclamó feliz—. Eres el mejor hermano que podía desear!


  Me quité el tallit de la cabeza y me lo coloqué sobre los hombros, pues el servicio religioso había terminado. Mientras los creyentes se iban de la sinagoga, Jacob subió a donde yo me encontraba en el pulpito y me abrazó calurosamente con el brazo izquierdo. —Eso fue realmente un servicio religioso conmovedor. Mira qué feliz está Yehiel: ¡cantó tan bien el párrafo semanal de la Haftará, El libro de los profetas!


  El padre orgulloso se enjugó rápidamente una lágrima del rabillo del ojo y señaló a su hijo, que aún estaba de pie muy agitado junto a Aarón y Marieta.


  —Fue un servicio religioso bien normal del Shabat sacando a la Tora del armario y con la lectura del párrafo correspondiente a la semana de la Tora y de El libro de Jeremías. Nosotros los sefaradíes lo festejamos de esta manera. Si te ha gustado nuestro rito, entonces ven a verme después de la fiesta de Shavuot, y podremos hablar tranquilamente sobre tu conversión al judaísmo sefaradí…


  Mi amigo me pellizcó riendo en las costillas.


  —¿Convertirme? ¡Nunca! Soy y seguiré siendo ashkenazí, un judío alemán, a pesar de vivir en Venecia ahora. Pero con mucho gusto podemos volver a tener un debate rabínico.


  —Sí, eso sería bueno —acordé con él, cuando lo seguí bajando la escalera del púlpito.


  Celestina me esperaba. Nos abrazamos y besamos.


  —¿Te ha gustado? —le pregunté.


  Ella asintió. —Fue como si hubieras hecho el servicio religioso para la fiesta de bar-mitzva de tu propio hijo.


  Abandonamos la sala de oraciones del brazo. David y Judith, Aarón y Marieta, Jacob, Yehiel y Esther venían detrás de nosotros a casa, donde una comida de fiesta nos esperaba.


  Dije el kiddush sobre el vino, después les alcancé la copa a los demás para que bebieran de ella.


  Celestina, al igual que durante la última comida de Shabat, estaba sentada a mi derecha. A su lado se había sentado David, luego Judith, y su hija. Esther había acercado su silla muy cerca del asiento de Yehiel en el otro extremo de la mesa y le sostenía la mano a escondidas por debajo, lo que no pasó desapercibido para Jacob, que estaba sentado enfrente de ella.


  —¿Elija, qué te parece si comprometemos pronto a nuestras dos palomitas Yehiel y Esther? —preguntó sonriendo.


  Yehiel se puso colorado de vergüenza y puso apurado ambas manos sobre la mesa. Esther bajó la mirada.


  —Eso deberías hablarlo con David, Jacob. Es el padre de Esther, no yo.


  Yo capté una mirada de Aarón:


  —¿Estás seguro?


  David lo notó y me miró irritado. ¿Aarón le habría revelado que yo había dormido con Judith? Cuando mantuve su mirada, él se dirigió a Jacob: —Yehiel me gustaría como yerno. Pero tal vez deberían decidir ellos dos si quieren casarse.


  Después bendije el pan y lo partí.


  Marieta le echó sal y lo comió. Notó mi mirada inquisidora. —Me he convertido hace pocos meses —confesó con una sonrisa tímida—. Jamás he dejado el Shabat.


  Aarón le apretó la mano.


  —Es difícil mantener el Shabat como converso —dije, mientras llenaba la copa de vino. En Granada se observaba exactamente si íbamos a la sinagoga o a la iglesia, si en Shabat ardía un fuego en la chimenea, si nos habíamos bañado en honor del Shabat y, especialmente, si estábamos bien vestidos, o si comíamos kosher…


  —Sí, es difícil —confirmó Marieta—. Hoy he estado por primera vez desde hace meses en el servicio religioso de una sinagoga. Por lo común voy los sábados por la mañana y por la tarde a la iglesia San Moisés para orar y festejar el Shabat. Y los domingos voy al servicio cristiano. ¡Me consideran muy devota!


  Ella sonrió sagaz al mencionar la iglesia con el nombre de Moisés. Era una costumbre veneciana el denominar iglesias no según los santos del Nuevo Testamento, sino también según profetas del Antiguo Testamento. San Moisés era una de las pocas iglesias en la que no colgaba un Yeshua crucificado.


  —¿Eres creyente? —pregunté.


  Marieta me mostró el colgante con rubíes que llevaba al cuello, sostenido de una cadena dorada.


  A mi pregunta confusa de ¿qué es?, me respondió:


  —Un círculo, como lo llevas tú como judío cosido a tu ropa. El mío es de oro y rubíes. Estoy orgullosa de ser judía. Mi nacionalidad judía no es algo que pueda ser lavada con el Bautismo, como la mugre.


  —¿O sea que llevas el signo como joya? ¿Aunque seas conversa?


  —Sí, —dijo testaruda.


  —Por favor discúlpame la pregunta: ¿Por qué te hiciste bautizar entonces?


  —Mi hermano es sacerdote en Roma. —Marieta calló y echó una mirada insegura a Aarón.


  —Cuéntanos tu historia, mi querida. Elija, David y yo no tenemos secretos los unos con los otros —susurró Aarón y la besó.


  —Nuestro nombre judío es Halevi. Mi familia viene de Florencia, donde vivimos desde la inundación —comenzó Marieta—. En Florencia hay una comunidad judía grande desde hace poco, pues los Medici habían prohibido los préstamos por prendas con judíos en la ciudad. Sin embargo, desde hace siglos que viven familias judías allí.


  »En el año 1437, Cosimo de Medici, abuelo de Lorenzo el Magnifico, también hizo venir a banqueros judíos a Florencia, y la comunidad creció. El destino de nuestra familia siempre estuvo muy estrechamente unido al de los Medici, no solo a causa de los intereses comerciales en común. Los Halevi en Florencia eran una dinastía de rabinos. Uno de mis parientes, rabí Isaac, trabajó en estrecha colaboración con el famoso erudito Giovanni Pico della Mirandola y también lo acompañó a Roma al debate de sus famosas tesis.


  »Nuestra familia estaba bajo la protección de Lorenzo el Magnífico, quien a pesar de las prédicas de persecución de monjes fanáticos, nos salvó dos veces de ser desterrados. Cuando los Medici fueron destituidos en noviembre de 1494, y el monje dominicano Savonarola estableció su estado divino, a nosotros los judíos nos volvió a amenazar la expulsión. Pero nos liberamos con dinero, y permanecimos en Florencia. Yo aún era una niña cuando Savonarola hizo encender el Purgatorio de las vanidades. También puedo recordar aún su muerte de mártir en la hoguera; en aquel entonces tenía ocho años de edad. En cuanto Savonarola estuvo muerto y el estado divino eliminado, la República decidió nuevamente expulsar a los judíos. Mi padre se dijo que incluso para una familia pudiente como los Halevi significaría la ruina si siempre teníamos que volver a comprar nuestra libertad para no ser expulsados.


  »O sea que embalamos nuestras cosas y nos mudamos a Padua. Después de la conquista de la ciudad en junio de 1509 volvimos a huir a Venecia.


  »Mi padre alquiló una casa muy hermosa cerca de la iglesia de San Moisés, donde vivo aún, sola, porque mi padre, algunos meses después de la peste que asolaba Venecia, y mi hermano Joel, que ahora se llama Ángelo, se fueron a Roma.


  —¿Te quedaste completamente sola en Venecia? —le pregunté sorprendido—. ¿Por qué no te fuiste con él?


  —Porque en Venecia puedo vivir mi fe. Porque aquí puedo ir a la sinagoga a rezar. Porque aquí soy libre. En Roma mi hermano y yo no hubiéramos podido vivir juntos en una casa, él es converso, yo, no. El barrio judío en Roma es insoportablemente estrecho. La malaria hace estragos en verano.


  Cuando el Tíber se desborda, los callejones quedan bajo el agua como en Venecia cuando hay acqua alta. No, yo no quería vivir allí. O sea que me quedé en Venecia.


  —¿Y tu hermano?


  —Después de su Bautismo se hizo consagrar sacerdote. Ahora vive en el Vaticano. — Lanzó una mirada a Aarón buscando ayuda.


  —¿Qué hace allí?


  —Es… —ella dudó. Después inspiró profundamente—. Es secretario del Papa.


  —¿Es qué? —pregunté consternado —Ángelo es un confidente del Papa. Las familias Halevi y Medici tienen una amistad de hace generaciones… quiero decir: Giovanni de Medici, al igual que su padre Lorenzo el Magnífico, es muy abierto ante la cultura judía. El papa Leo estima a Ángelo… confía en él… —Ella mantuvo la mirada baja al contarme toda la verdad—. Nombró a mi hermano arzobispo.


  —Suspirando, escondí mi rostro entre mis manos.


  ¡Mi hermano quería casarse con una cristiana que había convertido para hacer posible a su hermano un ascenso rápido al Vaticano! ¡Y como arzobispo era el confidente del Papa!


  Si Aarón se casaba con Marieta en San Marcos, o, como me había amenazado hacía algunos días, en San Pietro, ya no podríamos seguir viviendo como judíos.


  Y un pensamiento mucho más atemorizante me traspasó: ¿Sabia Ángelo, quién pensaba casar a Aarón y Marieta en Navidad según el rito cristiano, que David, Aarón y nosotros nos habíamos hecho bautizar en Portugal? ¿Que yo había sido el secretario del arzobispo de Granada? ¿Que había sido acusado por la Inquisición española después de su muerte? ¿Que yo había tenido fuertes discusiones con el cardenal Cisneros en Córdoba? ¿Que el Gran Inquisidor había hecho quemar a mi mujer y a mi hijo en la hoguera, para quebrar mi voluntad? ¿Que habíamos huido a Venecia? ¿Que éramos conversos que ahora vivíamos nuevamente como judíos?


  Y si sabía todo esto, ¿podía guardar silencio ante el Papa? La familia Ibn Daud era tan peligrosa para su carrera como príncipe de la Iglesia, como lo era el secretario y confidente del papa Leo. El sufrimiento aún no había acabado. Jamás lo estaría. ¿Adonai, por qué nos haces esto? ¿El sacrificio hecho ese Viernes Santo no había sido lo suficientemente grande?


  Celestina había tomado mi mano para consolarme. Ella sentía lo que me sucedía. Nos amábamos como Aarón y Marieta. Comíamos, bebíamos y dormíamos juntos e infringíamos todos los mandamientos del Cuarto Concilio Laterano. Y lo que pesaba aún más: cooperábamos en la traducción al hebreo de los Evangelios y en la creación de El paraíso perdido.


  Todas las miradas estaban puestas en mí. Aarón me miraba esperanzado. ¿Qué diría ahora, después de haber dado hace tres días mi bendición para su compromiso? David estaba como tocado por el trueno. Judith intentaba contener las lágrimas. Esther mantenía la vista baja. ¿Y mi amigo Jacob? Perplejo, evitó mi mirada.


  ¿Debía reprobar a mi hermano? ¡No! Y, sin embargo, tenía que hacerlo, aun cuando nuestra familia quedara destrozada por esta decisión. ¿Qué debía decir, qué hacer?


  —Me gustaría conocer a Ángelo cuando venga a Venecia para las Navidades — dije por fin—. Pienso que tenemos unas cuantas cosas de las que hablar.


  Marieta respiró aliviada, y Aarón vació su copa de vino de un trago.


  Jacob miraba fijo el candelabro plateado de Shabat sobre la mesa. Todo esto causaba casi martirio físico al rabino que cumplía literalmente los mandamientos de Adonai, al judío perseguido y maltratado, que jamás había abandonado su fe. Jacob sufría, al igual que yo.


  Hasta el final de la cena de Shabat guardé silencio. Después de haber dado gracias a Dios por la comida «Alabado eres, Adonai, rey del mundo» Jacob me dirigió la palabra:


  —Vayamos antes de la oración de la tarde en la sinagoga a tu biblioteca y discutamos un poco sobre el Talmud. Vamos a ver si encontramos un tema sobre el cual un rabino ashkenazí y uno sefaradí tienen la misma opinión. —Corrió su silla hacia atrás y abandonó la habitación.


  Aarón y Marieta intercambiaron una mirada preocupada. David diseccionaba la carne sobre su plato con el puñal. Y Yehiel no sabía cómo comportarse conmigo.


  Me levanté en silencio y seguí a Jacob a mi despacho.


  Él cerró la puerta tras de mí y se apoyó contra ella, como si temiera que yo emprendiera la fuga si me lanzaba sus palabras furiosas. Me dejé caer sobre la silla detrás de mi escritorio y esperé lo que tuviera que decirme.


  —Estoy horrorizado por lo que está sucediendo en tu familia —me confesó en voz baja—. Y profundamente preocupado. Por Aarón, por David y por mí, Elija. En los últimos días he estado tres veces aquí para visitarte. Y tú no estabas.


  —Estaba en casa de Celestina.


  —David me lo dijo. Tu hermano parece estar muy infeliz al respecto.


  Yo recordé el aspecto triste de David cuando había visto cómo nos amábamos tiernamente Celestina y yo.


  —La amo, Jacob.


  —Si quieres disfrutar con ella las alegrías del amor, soy el último que piensa que no te mereces tu diversión. Me alegro por ti que después de la muerte de Sara por fin hayas encontrado a alguien a quien amar. No es bueno para el ser humano estar solo, y tú viviste suficiente tiempo como un eremita.


  »¡Si la quieres amar, entonces ámala! Tienes mi bendición. Si quieres acostarte con ella, entonces rema con ella a lo lejos en la Laguna y diviértete en la góndola o en los juncos del pantano de una isla solitaria. Pero, por Dios, no la invites en Shabat a tu casa para que comparta el pan, la sal y el vino de la Alianza contigo y santifique el Shabat en tu cama.


  »Tú, Elija ha-Chasid, que jamás se sale del camino recto de la fe, arriesgas la prohibición cherem. ¡Los mandamientos del profeta Ezra valen desde hace dos mil años! ¡Tú, el rabino erudito y juez, que en realidad debería conocer la pena, arriesgas ser flagelado por haber empezado algo con una cristiana! ¡Treinta y nueve latigazos son una pena horrenda que yo, como tu amigo, no quiero ordenar! ¡Me pones en un terrible conflicto de conciencia! —intentó convencerme—. Elija, te lo suplico: ¡Vuelve en ti!


  Escondí mi rostro entre mis manos y guardé silencio.


  —David también me contó que trabajáis en colaboración. Que traducís al hebreo los Evangelios griegos con la ayuda del libro de rabí Shemtov. Que queréis crear juntos El paraíso perdido. Te lo pido, Elija, ¡sé razonable!


  —Trabajar junto a Celestina en la traducción es la decisión más razonable de mi vida.


  —¡Un rabino y una humanista! —exclamó—. ¡Elija, estoy horrorizado!


  —No lo puedo hacer sin ella, y ella no lo puede hacer sin mí. Solo un rabino puede comprender los pensamientos judíos del Evangelio de Mateo. Solo un judío que piensa en hebreo puede entender el sentido profundo de los juegos de palabras y de la poesía judía de los símiles.


  »¡No, Jacob, déjame terminar de hablar! —le dije—. Como rabino y judío creyente lo considero mi deber el corregir errores de siglos, que no solo se cometieron al traducir el Nuevo Testamento.


  »Los Evangelios han sido permeables a la fe judía. Haz el esfuerzo y arranca todas las citas de la Tora, de los libros de los Profetas y de los salmos del Nuevo Testamento; ¡lo que queda, son pedazos de papel que ni con mucha fantasía pueden llamarse un evangelio coherente!


  ¡Deja esos pedazos de papel a los cristianos, para que fantaseen un evangelio con eso! ¡Si los hace felices! se enojó.


  —¡Pero a mí no me hace feliz! ¡Mi mujer y mi hijo murieron bajo el signo de la cruz! ¡No quiero que lo que les sucedió a Sara y a Benjamín en Córdoba en nombre de la fe cristiana le suceda a ningún otro judío! ¡Esta tarea es necesaria, en el verdadero sentido de la palabra! —insistí decidido—. Nuestro hermano perdido Yeshua dijo: «Dad la vuelta y seguidme también». No dijo: «Esperad, os redimiré con mi sacrificio».


  —Elija…


  Jacob intentó aplacarme, pero yo no había terminado aún. —«Alábame —dijo Adonai—, entonces sabré que Me amáis. Maldíceme, entonces sabré que no Me habéis olvidado. Pero si aceptas todo lo que os hace sin creer, sin dudar, sin rebelaros contra la injusticia, sin actuar, entonces te he creado en vano». ¡Jacob, no quiero que Dios me haya creado en vano!


  —¡Señor, regala a mi amigo la gracia del entendimiento! ¡Arriesgas el anatema judío! —me advirtió Jacob de forma penetrante—. ¡Aquel que sacrifica a los dioses, sin ser a Adonai solo, será castigado con el anatema! Segundo Libro de Moisés, capítulo 22, verso 19, por si no te acuerdas del párrafo que debías buscar.


  —¡Yo no sirvo a un Dios extraño! —me defendí.


  —Tú traduces los Evangelios al hebreo!


  —En Granada traduje los Evangelios al árab…


  —Eras un converso —no me dejó terminar la frase—. ¡Ahora dices ser judío!


  —Soy judío…


  —¡Que arriesga el anatema! —me acalló.


  —¿Dudas de mí, inquisidor?


  Movió su brazo sano y se dirigió a la ventana para mirar hacia abajo al Campo San Luca.


  —No, no dudo de ti, Elija —dijo finalmente—. Pero no todos piensan como yo. Venecia es un paraíso para nosotros los judíos, del que podemos ser expulsados en cualquier momento. Tú mismo sabes que hace solo pocas semanas el Consiglio dei Dieci volvió a debatir sobre la expulsión de todos los judíos. ¡Y no solo hablaban de la isla de Murano, sino también de terraferma!


  »¿Quieres poner en tu contra al Consiglio dei Dieci con tu libro? ¿Quieres arriesgar una investigación del Consiglio dei Dieci, cuyos inquisidores averiguarán mediante la tortura, que el rabí Elija Ibn Daud en realidad se llama Juan de Santa Fe y que estuvo dos años en el calabozo de la Inquisición española?


  »¿Sabes que la policía secreta del Consiglio dei Dieci hace algunos días se llevó a Salomón Ibn Ezra en mitad de la noche al Palacio del Dux porque él, un converso sefaradí, reconoció ser judío aquí en Venecia? Elija, sé razonable: ¡arriesgas tu vida!


  —¡Estoy dispuesto a sacrificarme para santificar el nombre de Dios! Lo estuve aquel Viernes Santo en Córdoba, y lo sigo estando aún.


  —¿Ella también?


  Guardé silencio afectado.


  —¿Para qué arriesgas el anatema? ¿Para qué arriesgas tu vida? Por un libro que jamás aparecerá pues no lo permitirán ni el Dux ni el Consiglio dei Dieci, ya que traería la Inquisición romana a Venecia.


  »E incluso si fuera impreso en Florencia o en Roma, lo quemarán en la hoguera, porque es herético, como tus Evangelios árabes ardieron en Córdoba, y con ellos Sara y Benjamín. ¡E incluso si la Iglesia no destruye El paraíso perdido, lo hará la comunidad judía, pues también para nosotros, los judíos, es herejía!


  —Elija, te lo suplico: ¡No sigas este camino! Lleva a la perdición.
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  Cuando Tristán me abrazó mientras dormía, yo abrí los ojos a la luz azul clara del amanecer.


  Su respiración me acarició la mejilla. Tenía una sonrisa encantadora en sus labios.


  ¿En qué soñaría?


  Me di la vuelta hacia él y lo besé, pero no se despertó.


  Desde que nos habíamos amado la noche pasada, la sábana estaba desordenada al pie de la cama. Recordé aquella noche en que le dije que no me casaría con él. ¡Qué desilusionado se quedó, después de todo lo que había hecho por mí durante los últimos años!


  —No me perderás —le había prometido—. Como tú estuviste para mí, yo estaré siempre para ti.


  No, no podía abandonar a Tristán.


  No podía confesarle que amaba a otro hombre y que este amor me desgarraba el corazón. No podía decirle lo que sentía por Elija.


  No debía.


  «Te amaré y honraré hasta que la muerte nos separe me había jurado hacía cuatro noches—. Y cada día de mi vida lucharé por ti».


  No podía imaginar qué hubiera sucedido si Tristán se hubiera enterado de la existencia de Elija. Tristán era un luchador que también se había enfrentado a opositores poderosos como Antonio para traerme de nuevo del exilio. Y era un vencedor. Al que es elegido para presidir el Consiglio dei Dieci con veintisiete años, le faltaba mucho para llegar al cénit del poder. Tristán podía convertirse en Dux en algunos años, si no se daba a conocer que su amante tenía un affaire con un rabino judío y que escribía un libro herético junto con él, que podía llevarlos a los dos a la hoguera.


  ¡Yo necesitaba la amistad cariñosa de Tristán más que nunca! ¡No, no debía dejarlo!


  ¿Y Elija? ¿Tenía alguna idea de lo que Tristán y yo sentíamos el uno por el otro?


  Había visto en la escalera las rosas que Tristán me había regalado. En cada visita las había visto marchitarse y seguramente se habría preguntado por qué no las hice retirar. Yo no podía, porque no sabía cuándo volvería Tristán después de aquella noche. ¡Qué desilusionado se había mostrado! Y seguramente hubiera estado aún más ofendido si Alexia hubiera tirado los pétalos, el símbolo de su amor.


  Además, las rosas marchitas eran la única forma de decirle a Elija sin palabras que había otro hombre en mi vida. ¿Cómo hubiera reaccionado Elija si le hubiera hablado del profundo amor que había entre Tristán y yo? ¿De las largas cabalgatas a Padua y de nuestras noches de amor en la góndola sobre la laguna? ¿De nuestro juramento de amor en Florencia, cuando intercambiamos los anillos? A las rosas marchitas Elija las interpretaría correctamente, así lo esperé yo por lo menos.


  Primero no había dicho nada. Había estado pensativo, triste. Mientras trabajábamos juntos, yo había sostenido su mano, y él no la había retirado. Cuando volvió a casa para la tardía oración nocturna, me había besado y susurrado «hasta mañana». Pero aquella noche yo no me pude dormir y me pregunté si habría un mañana. ¿Saltaría Elija por encima de los pétalos para volverá mí?


  Vino.


  Y yo estaba contenta.


  Hasta ayer por la tarde.


  La discusión de Elija con Jacob me había horrorizado. Entre arabos amigos habían saltado chispas de ira. Yo había ido tras ellos, porque no pude soportar las caras compungidas en la mesa. Marieta luchaba para contener las lágrimas, Aaron había tomado una copa de vino tras otra, y David mantenía un silencio obstinado.


  Cuando subí la escalera al despacho de Elija, escuché la pelea por la puerta cerrada.


  «¡Elija, sé razonable: ¡arriesgas tu vida!» —le había dicho Jacob a su amigo—. «¡Estoy dispuesto a sacrificarme para santificar el nombre de Dios! Lo estuve aquel Viernes Santo en Córdoba y sigo estándolo!» —había respondido Elija decidido.


  Asustada, yo me había quedado en la escalera, incapaz de dar un solo paso más.


  Ya no sé cuánto tiempo estuve sentada sobre los escalones. Finalmente me levanté y bajé de nuevo a reunirme con los demás. David, que notó mi sufrimiento espiritual, me había acompañado a casa y despidiéndose de mí con un beso muy cariñoso y con una mirada triste y desesperanzada, que demostró lo qué sentía por mí.


  Mucho tiempo después de medianoche había venido Tristán. Durante la noche habían continuado con el proceso en contra de Salomón Ibn Ezra. El converso había sido torturado en la cárcel del palacio del Dux. Tristán lo había interrogado hasta que Ibn Ezra se hubo desmayado bajo el efecto de las torturas.


  Tristán estaba agotado, inquieto y con el alma revuelta. Durante las noches pasadas no había podido estar tranquilo a causa del juicio. Habíamos hablado durante horas. Tristán se sacó de encima todo lo que lo torturaba. Su miedo por mí desde el ataque contra mi persona. Su esperanza de que yo sí me casaría con él. Su alegría cuando supuso durante la misa de domingo en San Marcos que yo estaba embarazada y que podíamos tener un hijo. Y la desilusión cuando le dije que no quería cambiar nada en nuestra profunda amistad y en nuestro amor.


  —¡Ámame! —había suspirado él.


  Y yo lo había consolado, tierna y apasionadamente. En mis brazos por fin había encontrado la paz. Le acaricié el rostro y lo besé. Él sonrió feliz, pero no se despertó.


  Lo dejé dormir, me solté con cuidado de su abrazo, me levanté y me vestí. Era Domingo de Pascua. Tristán quería ir a la misa en San Marcos y pasar el día conmigo.


  —Las últimas semanas nos hemos visto demasiado poco, mi amor —me había susurrado la noche anterior—. Te extraño. El domingo no hay reunión por la procesión. O sea que puedo quedarme toda la noche contigo.


  Elija festejaba la fiesta semanal de Shavuot y no vendría ni hoy ni al día siguiente a verme. Shavuot era el aniversario de la revelación de los mandamientos a Moisés. Elija daría un servicio religioso festivo en la sinagoga decorada con flores y leería la Tora durante toda la noche con Jacob.


  Ambos amigos querían mantener la vigilia hasta la oración de la mañana, para expiar una vieja culpa de los judíos (durante la revelación a Moisés, el pueblo de Israel había caído en un sueño profundo). Se supone que en esta noche festiva además nació y murió el rey David. Elija oraría por la llegada del Mesías de la Casa de David.


  En mi biblioteca escondí la traducción al hebreo de Elija de los Evangelios griegos, La piedra de toque de Shemtov y el papiro en arameo en un baúl que se pudiera cerrar con llave.


  Tristán sabía por Menandros que yo le enseñaba griego a un rabino y él hebreo a mí, pues yo no podía haber mantenido en secreto que Elija y yo nos encontrábamos todos los días. Pero lo que significaban las Escrituras hebreas sobre mi escritorio no se lo podía explicar.


  Debajo de una montaña de libros descubrí al Jesús crucificado que yo había quitado de la pared el último Shabat y había escondido cuando Elija vino a verme por primera vez.


  Pensando, miré al Cristo sufriente, su cuerpo desnudo, flagelado, retorcido por el dolor, los brazos extendidos, las manos clavadas en la cruz, la mirada dirigida al cielo.


  Si toda su vida estaba reducida a este momento de la muerte y esto al final era todo lo que quedaba de él, una cruz, un cuerpo destruido, un último grito de martirio, ¿podía yo seguir creyendo en este Cristo martirizado a muerte? ¡No! Yo creía en el Yeshua viviente, en el rabino judío. Yo creía en todo lo que había enseñado.


  Con el crucificado bajo el brazo, bajé la escalera al jardín, para excavar un agujero tras del cantero de rosas.


  Saqué los clavos de las manos y pies y lo retiré de la cruz, que rompí y tiré al Canalazzo. Después envolví la figura en un paño de seda y la enterré en el cantero de rosas.


  —¡Que por fin encuentres paz! —susurré y puse una piedra sobre la tumba.


  —¿Celestina?


  Asustada, me di la vuelta: Menandros estaba parado a mi espalda. Llevaba una de sus túnicas orientales, debajo estaba desnudo. Aparentemente se acababa de levantar. En la mano sostenía un papel doblado.


  —¿Qué haces ahí? —me preguntó confundido, y miraba fijamente la piedra en el cantero de rosas.


  —He estado reflexionando —dije, mientras me levantaba.


  Menandros parecía perturbado —como hacía algunos días, cuando Giovanni Montefiore había aparecido inesperadamente en el palazzo. A la mañana siguiente yo lo había enviado a la Ca‘Venier para averiguar si también Tristán era vigilado. En el camino de retorno, Menandros había sido insultado delante del despacho de Aarón en el Rialto por un monje franciscano español que pedía la ira de Dios sobre todos los judíos. El monje, del cual Elija me había hablado muy preocupado, le lanzó en su ira a Menandros los anatemas católicos, porque él llevaba la sotana ortodoxa puesta.


  Le di un beso suave en la mejilla. —Hace días que me evades, llevas puesta la túnica de sacerdote y huyes a la iglesia para orar. ¿Qué te sucede?


  —Tengo miedo por ti —confesó en voz baja—. Un miedo terrible.


  —¿A qué le temes?


  Sin decir palabra me alcanzó el trozo de papel.


  —¿Qué es eso? —pregunté confundida, mientras lo desdoblaba.


  —Me desperté muy temprano. Mientras estaba tirado en la cama, pensé que había escuchado un mido en el jardín. Así que me levanté y fui a mirar. Este papel estaba colgado del portón.


  Mis dedos temblaban cuando leí las palabras:


  «So che hai fatto»: Sé qué has hecho.


  ¿Cómo reaccionará? —me pregunté mientras cabalgaba hacia la plaza de San Marcos. Hacía algunos días había hablado muy seriamente conmigo y me había suplicado que fuera razonable. ¡Había estado horrorizado cuando se enteró del atentado en mi contra! Que estaría muy preocupado por mí. Su corazón débil lo llevaría cada vez más cerca de la tumba. Que ya había sufrido lo suficiente los últimos años. ¿Podía mostrarle el papel, mi papel falsificado, no el que estuvo colgado esta mañana en mi puerta? ¡Pero no me quedaba otra! Tenía que hacerlo. ¿Quién podía ayudarme, si no él?


  «¡So che hai fatto!».


  La letra me había parecido extrañamente conocida, mientras que hacía un rato…


  Me asusté cuando guié mi caballo a la plaza.


  A esta temprana hora de la mañana la amplia plaza estaba prácticamente vacía, con la excepción de un grupo de tres hombres en las arcadas de las Procuratien. Como tantas veces en días festivos cristianos, dos venecianos estaban atacando a un judío que había venido con su tallit sobre el hombro por la Fondamenta Orseolo. Probablemente estaba camino a casa de la sinagoga, donde había hecho su oración de la mañana después de la noche del Tikkun-Shavuot.


  Ambos cristianos le pegaban al judío, el maldito asesino de Dios, que había levantado su brazo izquierdo para protegerse de los golpes y patadas brutales. El brazo derecho colgaba abajo como paralizado. Yo no podía ver el rostro del judío, porque mantenía la cabeza gacha, pero igualmente lo reconocí: ¡Era Jacob! A pesar de la prohibición de cabalgar los domingos por la piazza, dirigí mi caballo a todo galope hacia los que luchaban y les di con mi látigo a ambos atacantes, que inmediatamente dejaron de pegar a Jacob. Salté del caballo y lo ayudé a levantarse.


  —¿Qué ha hecho este hombre para que le peguéis? —pregunté bruscamente.


  —¡Es un maldito judío!


  —Es un veneciano, como vosotros y yo —corregí al hombre. —Pero además, no he preguntado qué es, sino qué ha hecho.


  —¡Hoy es Domingo de Pascua! Él deshonra un día festivo cristiano si…


  —Hoy es Shavuot —intervine—. Los judíos festejan el día en que Moisés recibió los Diez Mandamientos. Por si no lo sabéis, Dios exige a los hombres en los Diez Mandamientos, tanto cristianos como judíos: «¡No debes dañar a tu prójimo!».


  —Pero…


  —Y Jesús dijo: «¡Ama a tu prójimo, pues es como tú!».


  —¡Este judío no es mi prójimo!


  —¡Sí, lo es! lo contradije.


  —En su ira, uno de los dos venecianos volvió a arremeter contra Jacob y lo lanzó al suelo.


  —¡Dejadlo en paz! —grité—. El molestar con violencia a un ciudadano veneciano es un caso para el Consiglio dei Dieci, que es responsable de la seguridad del Estado. Si vosotros levantáis vuestra mano contra este u otro judío, os acusaré ante el Consiglio dei Dieci.


  ¡El golpe tuvo éxito!


  Asustado, el hombre soltó a Jacob, que cayó gimiendo al suelo.


  —Pero el judío no tiene derecho de ciudadano —empezó el otro.


  —¡Desapareced! —increpé a los dos, que se fueron lo antes posible.


  Me arrodillé al lado de Jacob.


  —¿Cómo estás? —le pregunté preocupada y revisé la herida de su mejilla—. ¿Tienes dolor? ¿Quieres que te lleve a casa de David?


  —No, ya estoy mejor. —Se pasó el dorso de la mano sobre la mejilla sangrante. Saqué de mi manga el trapo para enjuagar las lágrimas y lo apreté sobre la herida que había sido desgarrada por el anillo de uno de los atacantes. Jacob me dejó hacer, a pesar de que se notaba que le era desagradable que yo me preocupara por él. Debido al amor de Elija por mí y por nuestro trabajo en común, había discutido en voz tan alta en Shabat, que yo había oído sus palabras llenas de ira en la escalera.


  —Gracias —murmuró finalmente sin mirarme.


  Le ofrecí mi mano en silencio para ayudarlo a levantarse.


  —David me dijo que escuchaste mi discusión con Elija. —Avergonzado. Se pasó la mano izquierda para quitarse el polvo del pantalón—. Lamento lo que dije estando furioso. Quiero a Elija como a un hermano. Y a ti también te aprecio mucho, Celestina. Pero vosotros dos… vuestro amor… vuestro trabajo… Oh, Dios, ¿cómo puedo decirlo? ¡Tengo miedo por vosotros!


  —¡Mi querido Jacob! —lo abracé afectuosamente—. ¡Ten tanto miedo que abarque el de Elija y el mío! Pues nosotros no debemos sentir miedo.


  Un movimiento en una de las ventanas abiertas de las Procuratien me hizo mirar hacia arriba. ¡Mi primo Antonio estaba mirando hacia abajo! El golpeteo de las herraduras en la piazza y los ruidos de la lucha lo habían despertado. Su mirada llena de odio me tocó como un rayo cuando me vio en estrecho abrazo con un judío.


  —¿Dónde está tu góndola? —pregunté y tomé las riendas de mi caballo.


  —Solo a pocos pasos de aquí. En el muelle.


  —¿Puedes remar? ¿O quieres que te lleve a casa?


  —No es necesario. Mi brazo izquierdo no está lastimado —denegó Jacob para no hacerme correr un peligro innecesario. Juntos cruzamos la piazza. Yo sentía las miradas de Antonio como puñales agudos en mi espalda, hasta que doblamos a la izquierda en el Campanile.


  Las palabras en el trozo de papel no se me iban de la cabeza: «So che hai fatto»: Sé lo que has hecho.


  —Celestina, mi niña — murmuró semidormido cuando me senté al borde de su cama. Cuando se enderezó, le arreglé el almohadón en su espalda—. ¿Qué quieres a esta hora aquí?


  Después de la sesión nocturna estaba pálido y tembloroso.


  —Tengo que hablar contigo, Leonardo.


  —¡Pensé que Tristán estaría contigo! —El Dux se dejó caer en los almohadones—. Cuando nos despedimos, me dijo que iba a pasar el día contigo…


  —Tristán está en mi cama y duerme. Hemos estado hablando la mitad de la noche.


  —El juicio contra el converso español le preocupa mucho murmuró Leonardo.


  »Tristán me ha contado cómo fue torturado Ibn Ezra para arrancarle una confesión. Su conciencia lo martiriza. Yo creo que el judío le da pena. —Leonardo me miró muy serio—. No es la terrible tortura lo que le pesa tanto a Tristán. Es la pena de muerte que debe firmar.


  —¿La sentencia de muerte? —susurré horrorizada. Mi corazón se contrajo dolorosamente.


  —¿No te ha contado nada?


  —No.


  —Salomón Ibn Ezra no infringió ninguna ley veneciana. Como judío creyente va a la sinagoga, dice sus oraciones, cumple con el Shabat y es un ciudadano honorable de la República de Venecia que paga sus impuestos puntualmente. Su única falta es no cumplir con el sacramento del Bautismo; como converso decidió volver a vivir como judío en Venecia. Hasta la noche del viernes Tristán creía que su desacato había sido contra la seguridad de la República. Quiso liberar a Ibn Ezra.


  —¿Y después? —susurré sin aliento.


  —Zacarías Dolfin atacó a Tristán en el Senado: si un cristiano bautizado vivía como judío, sí sería un caso de seguridad nacional. «¡A diferencia de Venecia, en España es la Inquisición estatal la que se ocupa de la paz y el orden!», le increpó Tristán. A Tristán le costó esfuerzo dominarse. Ni pensar en qué hubiera sucedido si ambos se hubieran atacado en su furia. A causa de las guerras contra el Sultán, el Papa y el Emperador y por las dificultades económicas, las grandes familias nobles están peleadas en el Senado. Si las cosas siguen así, pronto tendremos de nuevo luchas sangrientas en las calles de Venecia, como entonces, cuando Antonio Tron alzó la voz en el Senado para enviar al exilio a Antonio Grimani. Tu querido primo declaró una enemistad amarga y la guerra a Grimani después de quince años; e hizo de Venecia su campo de batalla. ¡El que sobreviva a la lucha será Dux!


  —¡Oh, no!


  —Y desde hace algunas semanas los franciscanos alimentan el odio en contra de los judíos. Asher Meshullam, el presidente de la comunidad judía, ha protestado contra las prédicas de odio de los monjes. Yo solicité al patriarca Antonio Contarini que llamara al orden a los franciscanos y especialmente a ese monje fanático, Fray Santangelo. ¡En vano! En su calidad de presidente del Consiglio dei Dieci.


  Tristán se impone con mano dura para proteger al Estado. Con su tenacidad, se hace enemigos poderosos que dicen que es descuidado, autocrático y que está obsesionado por el poder. Zacarías Dolfin incluso comparó a Tristán hace algunos días con Cesar Borgia, que no era precisamente delicado para elegir sus medios.


  —¡No puede ser verdad!


  —Dolfin quiere hacerlo caer porque se ha vuelto demasiado poderoso. Tristán tiene que actuar. La seguridad interna de la República de Venecia y la salvaguarda de la Constitución es la tarea del Consiglio. Tristán debe probar su poder y la imagen de los Dieci y su autoridad como presidente del Consiglio dei Dieci. Debe sacrificar a Ibn Ezra.


  Lo trágico es que con esta sentencia de muerte injustificada, se convierte merecidamente en ese dominador violento falto de escrúpulos, autocrático y obsesionado por el poder que dicen Zacarías Dolfin y su amigo Antonio Tron que es.


  Yo inspiré profundamente.


  —¿Y qué le has aconsejado, Leonardo?


  —Le dije que un Dux no solo tiene que tomar decisiones que se correspondan con su puesto, sino también algunas que pueda justificar ante sí mismo.


  —¿Y qué te respondió Tristán?


  Después de haber dormido una noche y haber reflexionado, hoy quería hablar tranquilamente sobre eso contigo.


  «¡Por todos los cielos! —pensé—. ¡Y encima, después, ese papel en mi puerta!»


  —¿O sea, que no te pidió consejo?


  Sacudí la cabeza sin decir nada.


  —¿Por qué has venido a verme entonces, Celestina? Dijiste que querías hablar conmigo.


  ¿Debía hablarle a Leonardo del papel? ¿Debía preocuparlo más aún? ¿Qué sintiera más miedo por Tristán y por mí? ¡No, no quería hacerle eso! Y, sin embargo, no podía ocultarle la verdad, o lo que yo había hecho de eso. ¡Él era el único que me podía ayudar!


  Saqué de la manga el papel que yo había escrito hacía una hora. La letra manuscrita «So che hai fatto» y los rasgos caligráficos temperamentales sobre la letra i me habían parecido extrañamente familiares, aunque la letra estaba desfigurada. Como humanista que estaba acostumbrada a escribir griego y árabe, no me había sido difícil imitar en un nuevo trozo de papel la letra y hacer de «So che hai fatto» un «So che avete fatto».


  Leonardo me sacó el papel de la mano y lo desdobló. —Sé lo que habéis hecho —leyó en voz alta.


  —Este papel colgaba esta mañana de mi puerta —mentí.


  —¡Por Dios! ¿Tristán está al tanto?


  No, Leonardo. Primero quise hablar contigo sobre el tema…


  El peligroso «Sé lo que has hecho» no hubiera podido mostrárselo jamás a Tristán si quería proteger la vida de Elija.


  —…y a decir verdad, no estoy segura, si considerando las recriminaciones que Zacarías Dolfín le hace, debería intranquilizarlo con esto. El papel no fue tirado en la Bocca di Leone, como el último del cual me hablaste el día de la Ascensión. O sea que nuevamente el objetivo no es una acusación oficial contra Tristán o en mi contra.


  El Dux asintió aprobando.


  —El intento de mi asesinato no ha podido ser esclarecido hasta ahora. Los asesinos están todos muertos. Quien sea que está tras de mi vida no ha podido ser apresado hasta ahora. Volverá a atacar, ya que el primer atentado fracasó de forma tan grotesca: ¡los asesinos están muertos y la víctima vive!


  »¡Leonardo, necesito tu ayuda! —le imploré—. Las Ca’Venier y Ca 'Tron están siendo vigiladas por varios hombres. Tristán y yo no podemos dar un paso sin ser perseguidos.


  —¡Oh Dios, no! —se quejó.


  —Te pido que hagas que los agentes del Consiglio dei Dieci averigüen de forma discreta quién nos hace vigilar.


  El asintió.


  —¿Tienes alguna sospecha?


  —No —le confesé—. Tú mismo dijiste cuántos enemigos influyentes se ha hecho Tristán en el Senado. Agrega los envidiosos que no aceptan su ascenso tan rápido, su riqueza, su poder y su felicidad en el amor.


  »¡Y no olvides a tus propios enemigos! ¡El procurador Antonio Grimani y su hijo, el cardenal Domenico Grimani, después mi querido primo, el procurador Antonio Tron, y su amigo, el savio grande Zacarías Dolfin! Todos ellos no siempre están de acuerdo con tu política respecto al Sultán, al Papa y al Emperador. ¡La caída de Tristán también te dañaría a ti, Leonardo!


  El Dux asintió en silencio.


  —El domingo próximo tiene lugar un gran banquete en el Palazzo Ducale al que están invitados los dignatarios de la República…


  —¿Qué piensas hacer?


  —Quiero cambiar la constelación de las figuras en juego en el tablero del poder —le revelé—. Sé que las invitaciones hace tiempo que han sido enviadas, sin embargo, te pido que invites a alguien más a esta fiesta.


  —¿A quién?


  Se lo dije.


  Leonardo se quedó derrumbado, pero solo me dijo consternado: «¡No puedo hacerlo!».


  Con las manos temblorosas, puse la llave en la cerradura. ¿No había un ruido ahí? ¿Tras de mí, en la escalera?


  Contuve el aliento y escuché.


  Silencio.


  Nadie había notado mi presencia.


  Giré la llave con cuidado, evité el ruido chirriante en la cerradura apoyándome contra la puerta y la abrí para entrar al Reino del Cielo.


  Tan temprano por la mañana aún estaba oscuro en el gran desván. Lentamente me deslicé entre los grandes baúles.


  ¿Qué libro debía llevarme? Al irme le había dicho a Menandros que le dijera a Tristán en cuanto se despertara que solo había ido presurosa antes de la misa del domingo al Reino del Cielo para buscar un libro que precisaba para mi trabajo. ¿Pues cómo podía explicarle si no a Tristán mi visita al Palazzo Ducale?


  Sobre el baúl de libros cerrado se encontraba la Historia de la Iglesia de Eusebio. Elija y yo habíamos dejado allí el libro cuando habíamos huido poco después de la sorpresiva aparición de Tristán delante de la puerta del desván.


  A pesar del peligro de ser descubierta, me llevé el libro.


  Con una pluma, Elija estaba escribiendo su traducción al hebreo de la historia de la cura del hijo del centurión de Cafarnaum.


  Cuando hojeé el capítulo 8 del Evangelio de Mateo, Menandros levantó la mirada. Estaba sentado delante de nosotros en el escritorio.


  A petición mía estaba copiando el manuscrito sin terminar de mi padre, sobre la vida de Megas Alexandras con su hermosa letra griega en un librillo encuadernado en cuero. Yo había comprado el libro por la mañana en la tienda del impresor Aldo Manuzio, fallecido hacía pocas semanas en el Campo di Sant’Agostin.


  Aldo había sido un buen amigo de mi padre; de cada libro que había sido publicado en su famosa imprenta había un ejemplar en mi biblioteca.


  Después de mi vuelta, yo le había pedido a Menandros que trabajara con Elija y conmigo en la biblioteca. Los últimos días, desde que el papel había estado en mi puerta, él había estado muy quieto. Mi solicitud le había hecho sonreír, la primera sonrisa desde el atentado contra mí.


  Yo le devolví la mirada a Menandros, después me concentré nuevamente en los Evangelios. Nunca antes me había llamado la atención que Mateo hubiera resumido las sanaciones milagrosas de Yeshua en dos capítulos: las curas de ciegos, mudos, discapacitados, posesos y leprosos.


  —¿Crees que Yeshua tuvo formación de médico? —preguntó Elija pensativo.


  Sacudió la cabeza. No, él era rabino y no médico.


  —¿Pero cómo es que podía curar?


  —El no podía. La gente no se curaba porque la hubiera tratado como médico. Ellos tocaban los zizit, los hilos de su tallit, y se curaban de sus dolencias. Su fe los había salvado y curado, así dice en los Evangelios. Su fe en el Maschiach.


  —No lo entiendo —confesé.


  Elija se limpió los dedos manchados de tinta en un trapo.


  —En los libros de Moisés, del profeta Isaías, Jeremías y Daniel y en los Salmos hay muchas profecías del Mesías que debe cumplir el Maschiach.


  »Debe ser descendiente y heredero del trono del rey David, un hijo de Dios. Debe haber nacido de una joven mujer, ¡no de una virgen!, en Belén; debe ser anunciado por un predecesor mesiánico como Juan el Bautista y ser ungido con el espíritu de Dios; debe actuar en Galilea, ser afectuoso y compasivo y curar enfermos y, además, hacerlo en secreto. De ahí las órdenes de Yeshua de guardar silencio después de las curaciones milagrosas, aunque considerando las masas que intentaban llegar a él, parece totalmente sin sentido.


  Menandros había metido su pluma en el tintero, cruzado los brazos y escuchaba atentamente.


  —¿O sea que crees que las curaciones son invención de los evangelistas para legitimar a Yeshua como Maschiach? —le pregunté.


  Elija asintió.


  —Los ciegos veían, los sordos escuchaban, los mudos gritaban, los paralíticos bailaban alegremente, y los muertos salieron de sus tumbas. Y a los pobres, a los en duelo, a los perseguidos y a los sedientos de justicia se les anunció la Buena Nueva en el Sermón de la Montaña. Miles fueron alimentados con siete panes y un par de peces: «siete» y «saciarse» no es otra cosa que un juego de palabras en hebreo.


  »Ningún historiador judío o romano informa sobre estos milagros delante de los miles de judíos que aparentemente anduvieron por Galilea y Judea para ver y escuchar a Yeshua o ser curado por él, ni siquiera Flavio Josefo.


  Él escribió que Herodes Antipas hizo ejecutar a Juan el Bautista porque este atrajo las masas de gente con su Bautismo en el Jordán y el tetrarca de Galilea temía una revuelta. Pero ninguna palabra sobre Yeshua, el rabino que enseñaba, sobre el fariseo que debatía, el bautista, el sanador, el que hacía milagros… el Maschiach. ¿Que al morir la cortina del Templo más sagrado se rasgó, la tierra tembló y el cielo se oscureció? Te pregunto: ¿Por qué no?


  —Porque estos milagros jamás ocurrieron, suponía yo, pues Pablo tampoco mencionaba ninguno de ellos en sus cartas.


  —Como tantas otras cosas tampoco sucedieron nunca —asintió Elija serio—. Pues el Maschiach tenía que venir a Yerushalaim en un burro y aparecer en el Templo con un poder, después ser odiado y rechazado sin motivo por su propio pueblo, difamado por un buen amigo como Shimon Kefa, ser besado y traicionado por un conocido como Yeshua por treinta piezas de plata, y ser abandonado por sus propios talmidim.


  —Y su muerte en la cruz… agregué asustada.


  —…es una perfecta puesta en escena del dramático final. El Maschiach debe ser golpeado en la mejilla, escupido, burlado, vapuleado y perforado en manos y pies, ser crucificado. Debe padecer sed, que debe ser calmada con vinagre, durante su ejecución. Los romanos deben jugar a los dados debajo de la cruz por sus vestimentas. Y la muerte del Maschiach expiará los pecados de la humanidad. Los Evangelios son dramas maravillosamente escenificados, que terminan con la ejecución del héroe, ¡aparentemente! Pues el héroe es despertado por los muertos y triunfa al final sobre los zeddukim y los perushim —los saduceos y los fariseos—; sobre los kohanim —los sacerdotes del Templo—; sobre los creyentes y los no creyentes, sobre judíos y romanos. ¡Un Homero no hubiera podido escribir esta tragedia sobre la traición, la detención, crucifixión y resurrección con un hijo de Dios griego como héroe sufriente de forma más dramática! —Me dejé caer atrás en mi silla y cerré los ojos. ¿Ninguna entrada triunfal como Mesías? ¿Ninguna limpieza de Templo? ¿Ninguna traición de Yeshua y ningún beso en el jardín? ¿Ninguna difamación de Simón antes del grito del gallo? Y al final…


  —Hace algunos días me preguntaste en el Reino del Cielo si yo soy el Maschiach. Como ves, aún no puedo serlo —bromeó para levantarme el ánimo y vio cuán conmocionada estaba.


  Recuerdo sus palabras con ocasión del último Shabat, de querer sacrificarse para santificar el nombre de Dios. Y después tomé su mano izquierda con la herida, la que se había hecho él mismo con la pluma afilada en el calabozo de Córdoba, cuando escuchaba los gritos desesperados de Sara en la celda vecina.


  —¿Entonces crees eso, mi profeta Elija? —le seguí la broma con una sonrisa forzada—. ¡Lo que no es, aún puede ser!


  Se rió de corazón y retiró su mano.


  Después continuamos con la traducción.


  El siguiente verso del Evangelio relataba cómo Yeshua curó a la suegra de Shimon Kefa.


  —«Y Jesús fue a la casa de Pedro y allí vio a la suegra de Pedro, enferma, con fiebre en la cama» —leí el texto griego.


  Elija levantó la vista irritado por el texto en hebreo de Shemtov y miró a Menandros.


  —¿Por qué te ríes?


  —Me cuesta mucho imaginarme a Pedro, disculpa, a Shimon Kefa, como hombre casado —sonrió Menandros. Hablaba árabe con acento turco de su ciudad natal, Estambul.


  —¿Pero por qué no?


  —Los papas hacen referencia a Pedro como primer obispo de Roma.


  —¡Un papa casado! —sonrió el sacerdote ortodoxo.


  —En el año 306, el Sínodo de Elvira en España prohibió las relaciones sexuales para todos los sacerdotes y obispos, pero el Concilio de Nikaia volvió a levantar esta prohibición en el año 325 —explicó Elija—. Solo el Segundo Concilio Laterano de 1139 declaró los matrimonios celebrados por sacerdotes y monjes no solo no permitidos, como hasta ahora, sino inválidos.


  —¿Y qué trajeron las decisiones de los concilios?


  —Papas como Rodrigo Borgia ya no se casaban con sus amantes, y traían al mundo hijos ilegítimos de papas, como Cesare Borgia intervino Menandros irrespetuoso.


  —Dios ordenó a los hombres: «¡Sed fértiles y reproducíos!» —prosiguió Elija firmemente—. También el Talmud condena la soltería: «El que no tiene mujer, no tiene alegría, no goza de bendición, ni felicidad, sin Tora, sin paz. Un hombre sin mujer no es un ser humano». Y rabí Eleazar ben Asarja dice: «El que se sustrae al matrimonio infringe el mandamiento de la proliferación del ser humano y debe ser considerado asesino, pues reduce la cifra de seres creados a la imagen de Dios». ¡Un hombre judío no casado es totalmente impensable!


  —¿Quieres decir que rabí Yeshua estaba casado? —le pregunté sorprendido.


  —Por supuesto que estaba casado.


  —¡Pero ninguno de los evangelistas menciona a una esposa! —protesté, y señalé el Evangelio de Mateo.


  —El Tenach tampoco menciona a ninguna esposa de los profetas. Y tampoco en el Talmud podrás encontrar algo sobre las esposas de los rabinos —explicó Elija—. De todos los maestros del Talmud conocidos solo uno no era casado, rabí Ben Assai, un alumno y amigo del gran rabí Akiba. Y por eso le hacían los más grandes reproches. La soltería también le hubiera sido echada en cara a Yeshua por parte de los fariseos y de los saduceos que continuamente le planteaban preguntas al rabino respecto a resoluciones en cuanto a la interpretación de los mizvot. ¡Pero no leemos nada sobre eso en los Evangelios! O sea que no infringió esta mizvá.


  —¿Con quién estuvo casado Yeshua? —pregunté sin aliento.


  —Supongo que se casó con Mirjam de Magdala, pues en las listas de discípulas siempre es nombrada en primer lugar y siempre estuvo presente en todos los momentos decisivos de su vida — respondió Elija—. La ciudad de Magdala se encontraba a algunos kilómetros al suroeste de la ciudad natal de Yeshua, Cafarnaum a orillas del lago Genesaret.


  —¿Crees que Yeshua y Mirjam tuvieron hijos?


  —Sí.


  Menandros parecía tan consternado como yo.


  Elija acercó la Biblia latina y hojeó algunos capítulos.


  —Lee en Mateo, capítulo 18. «Los talmidim se habían reunido en la casa de su rabino en Cafarnaum y le preguntaron: ¿Quién es el más grande en el Reino del Cielo? Yeshua llamó a un niño —Shemtov escribió: a un Aarón— para explicárselo: "Si no sois como niños pequeños, no entraréis al Reino del Cielo"».


  »¿Qué niños juegan en la casa de un rabino si no los propios? Pues sus hermanos Jacob, Josef, Shimon y Yehuda y sus hermanas vivían con sus familias, pero no en la misma casa en Cafarnaum que Yeshua habitaba con su mujer y con sus hijos. Yo supongo que tuvo por lo menos un hijo. Según una antigua leyenda, su hijo mayor se llamaba Yeshua ben Yeshua.


  ¡El hijo de Yeshua!


  Menandros y yo mirábamos impactados a Elija.


  —¿Crees que sus descendientes… —comencé pero me quedé muda.


  ¿No me había contado Elija que su familia había huido durante la guerra judía a Israel, en el momento en que después de la muerte de Jacob también la comunidad nazarena huyó de Jerusalén?


  Elija sostuvo mi mirada. ¿Podía ser?… Yo no me atrevía a terminar de pensar… Y sin embargo: ¿Sería posible que Elija Ibn Daud… Elija ben David…fuera un descendiente de Jesucristo?


  Sus ojos brillaban cuando me miró.


  —¿Y los hermanos con sus familias? —pregunté.


  —Jacob, que al igual que su padre José era llamado el justo y, probablemente, al igual que Yeshua era un rabino fariseo, siguió a Yeshua después de la crucifixión como jefe de los nazareos: así se llamaba la comunidad judeo-cristiana —explicó Elija. Flavio Josefo informó sobre la muerte violenta de Jacob en el año 62. No hay datos respecto a si tenía hijos, pero es descrito como el zaddik, como justo, que cumple con los mizvot.


  »Sin embargo, Pablo escribe que los hermanos del Señor estaban casados. El hermano de Yeshua llamado Yehuda seguro que tenía hijos. Dos de sus nietos eran dirigentes de la comunidad nazarea que ya era considerada hereje como secta cristiana por la Iglesia. ¿Absurdo, no es así? —Elija sacudió la cabeza—. ¡Yo siempre creí que el apóstol Pablo habría sido el primer hereje que predicó otro Jesús y otro Evangelio diferente que Pedro y las demás columnas de la comunidad, o la propia familia de Yeshua!


  —¿De dónde sacas lo de los nietos? —preguntó Menandros, aún dudando.


  —Porque Eusebio los menciona en la Historia de la Iglesia. —Elija acercó el libro y lo abrió—. Eusebio cita en el tercer libro de Hegesippus… Aquí dice… El dedo de Elija pasaba por las líneas mientras leía: «De la familia del Señor aún vivían los nietos de Judas, del que se dice que era hermano del Señor». Más adelante informa que el emperador Domitiano recibió a estos dos nietos y les preguntó sobre la venida del Mesías y de su Reino. Entonces, el Emperador detuvo las persecuciones de cristianos como consecuencia.


  —¿Y qué sucedió con Mirjam? —preguntó Menandros con la frente arrugada—. Ella estuvo firme debajo de la cruz y descubrió la tumba vacía el Domingo de Pascua. Pero los Hechos de los Apóstoles ya no la mencionan. María Magdalena es adorada como santa en la fe ortodoxa, quien después de la crucifixión se mudó a Éfesos con el discípulo preferido y murió allí. Sus restos mortales se encuentran enterrados en mi ciudad natal Estambul.


  —Mi padre, el valiente humanista, consideraba a María Magdalena como el discípulo preferido que escribió el cuarto Evangelio en Éfesos, que hoy se conoce como el Evangelio de Juan —intervine.


  Elija quedó sorprendido. —¿Dijo eso? ¿Aunque el discípulo preferido es descrito como hombre, y Mirjam aparezca debajo de la cruz y en la tumba vacía?


  —La separación del discípulo preferido sin nombre de Mirjam para crear una segunda figura ficticia es fácil de hacer en el texto griego.


  Menandros me miró frunciendo el ceño, pero después asintió.


  —¿Y tú qué crees, Celestina? —preguntó Elija curioso.


  —Dejando fuera el hecho de que las escenas debajo de la cruz y en la tumba vacía contienen contradicciones lógicas, que hacen suponer que fueron reescritas posteriormente, para crear ex nihilo la figura engañosa del discípulo favorito y masculino sin nombre, no creo que ni Mirjam ni Johanan ben Savdai hayan sido el cuarto evangelista. Aun cuando en la Antigüedad la denominación del autor era muy amplia y a menudo no se refería a aquel que llevaba el canutillo para escribir sobre el papiro, sino a aquel que relataba la historia que otra persona escribía entonces con sus propias palabras. Ni Johanan ni Mirjam habían estudiado filosofía. «Al comienzo estaba el logos»; la primera frase del Evangelio de Juan es filosofía griega, y la apoteosis, el endiosamiento del héroe Jesucristo es una idea helenística.


  Cuando Menandros asintió aprobando, continué:


  —«Destruid el Templo, y en tres días volveré a construirlo»; «el Padre no juzga a nadie, pues dio toda la justicia al Hijo»; «Yo y el Padre somos uno». Si Yeshua se hubiera atrevido a anunciar eso públicamente en Jerusalén, hubiera sido apedreado por las masas enfurecidas, fuera o no fuera el Maschiach esperado. Poncio Pilatos hubiera podido renunciar a la crucifixión. Y los evangelistas se hubieran podido ahorrar el esfuerzo de escribir sus maravillosos Evangelios. Estas palabras fueron puestas en su boca, pero no lo hicieron ni su seguidor Johanan ni Mirjam.


  »Por otro lado, el evangelista tenía conocimientos precisos sobre los ritos y fiestas judías de peregrinaje. Conocía Jerusalén como si se hubiera criado allí. Y conocía a Joseph ben Kajafa. Yo creo que fue un escriba, tal vez incluso un miembro influyente del Gran Consejo.


  Elija sonrió.


  —¿Quién crees que era el discípulo preferido?


  —Mirjam y el hermano de Marta, Lázaro —respondí—. Rabí Eleazar.


  Los ojos de Elija centelleaban, ¡o sea que tenía la misma opinión!


  —¿Y a dónde fue Mirjam? —le pregunté finalmente.


  Se reclinó en el asiento y cruzó los brazos. —Una antigua leyenda de Francia cuenta que Mirjam navegó con su hija a Francia después de la crucifixión y que fue a tierra en el pueblo de Sainte Maries de la Mer en el delta del Ródano. Después de haber anunciado el Evangelio en la Provenza, vivió durante treinta años en una cueva cerca de Marsella. Sus restos mortales deben de estar enterrados ahora en Vézelay. Pero eso es solo una leyenda devota. ¿Pues por qué Mirjam se hubiera fugado a Galia? ¿O a Éfesos? —Elija sonrió con conocimiento—. No, las cosas fueron bien diferentes…


  —¿Tú qué crees? —pregunté intrigada.


  —Que Mirjam se quedó con su cónyuge Yeshua hasta el último respiro. Yeshua y Mirjam tienen que haberse amado mucho. —Elija me besó tiernamente—. ¡Cómo te amo yo a ti!


  ¿Vendrá?, me pregunté por enésima vez esta noche y miré esperanzada hacia el portón.


  En ese momento Zacarías Dolfin entró ruidosamente con su larga túnica de seda de un savio grande a la gran sala de recepción del Palazzo Ducale. Antonio, que estaba parado al lado de Domenico, de Tristán y de mí, le hizo señas de que se acercara.


  Mis dedos se atenazaron alrededor del libro de mi padre que Menandros había copiado los últimos días. ¿Le habría abandonado el valor en el último momento? Había dudado mucho cuando leyó la invitación del Dux. ¿Cómo reaccionará el Patriarca? ¿Y el Cardenal? Pero su mayor temor solo lo vi brillar en sus ojos: ¿Qué dirá Tristán? Pero cuando le expliqué mi plan…


  ¡Vendrá!, me tranquilicé a mí misma. ¡Me lo prometió! Inquieta, me pasé las manos por el rostro cubierto de sudor. La noche estaba muy caliente y húmeda. Aunque la gran ventana de la sala estaba abierta, el viento de la Laguna no lograba refrescar el ambiente. Zacarías Dolfin avanzó impetuosamente entre el mar ondulante de túnicas de seda negras, azules y púrpuras de los dignatarios de la República y de sus esposas, se acercó a nosotros y me saludó con un galante beso en la mano.


  —¡Celestina, mi querida! De camino al palacio del Dux extrañé a Venus en el cielo nocturno —murmuró—. Sois la estrella más luminosa en el firmamento de Venecia. Qué bien que iluminéis la noche con vuestro encanto.


  Yo me reí, divertida con el cumplido.


  —¡Mi querido Zacarías! ¡Me alegro también de veros! —mentí con una sonrisa encantadora en el rostro.


  Desde mi retorno del exilio en Atenas había aprendido a ocultar mis verdaderos sentimientos tras una brillante sonrisa.


  Zacarías se alejó para besar a su amigo Antonio en ambas mejillas. Al cardenal Domenico Grimani lo saludó con una reverencia respetuosa con un beso en el anillo.


  Para Tristán, con la larga túnica de seda negra de los Dieci, Zacarías tuvo solo una mirada de desprecio. Mi amante estaba quieto tan junto a mí que podía sentir cómo tensaba los músculos y hacía un puño con las manos debajo de las largas mangas. ¡Cuánto se odiaban los dos!


  Yo me agarré de Tristán para evitar que se lanzara sobre Zacarías.


  Mi primo, al que no le había pasado inadvertido el intercambio de miradas, frunció los labios.


  ¡Antonio, maldito intrigante!, pensé furiosa. Y por enésima vez me pregunté si mi decisión y petición a Leonardo habían sido adecuados. ¡Era un juego arriesgado! Pero yo necesitaba todos los aliados que pudiera ganar. Y aquel que yo había elegido era uno de los hombres más poderosos de Venecia. Un procurador de San Marcos. Y quizá en algunos años el próximo Dux. Tristán estaría furioso porque debía suponer que yo lo traicionaba.


  Con un alegre «¿Qué conspiración contra la república de Venecia se está cocinando por aquí?», Zacarías Dolfin se lanzó a la conversación que mi primo Antonio llevaba con el cardenal Domenico Grimani, con Tristán y conmigo.


  —Precisamente estábamos hablando sobre el proceso de los Dieci contra el converso Salomón Ibn Ezra —explicó el cardenal al Savio Grande. —El proceso está cerrado, pero signor Venier decía justamente que los Dieci no habían dictado sentencia aún.


  Zacarías miró a Tristán a los ojos, tomó una copa de cristal con vino que le alcanzó un sirviente, y brindó por su enemigo…


  —¡Por una sentencia justa! ¡Y por la República de Venecia! —murmuró con desprecio y vació la copa de un trago.


  El puño de Tristán se tensó alrededor de la copa de vino. Le costó un gran esfuerzo dominarse.


  Inquieta, miré hacia el portón. No deseaba nada más intensamente que él viniera por fin. ¡Y que esta noche no terminara en catástrofe!


  Mi mirada deambulaba por la sala de recepción. Antonio Grimani se apoyaba con su suntuosa túnica de procurador contra el trono del Dux y conversaba animadamente con Leonardo ¿Debía hablar con él ahora? Con la mano, tenía agarrado el libro sobre Megas Alexandras. ¿Qué hubiera hecho él para decidir la batalla? ¿Esperar hasta el último momento a que vinieran los refuerzos para ganar la batalla? ¿O atacar? No, yo esperaría aún.


  ¡Vendrá! ¡No me dejará plantada!


  Volví a concentrarme en la conversación.


  —…quizá sea lo mejor si los judíos fueran expulsados de Venecia! —decía Zacarías y me miraba agresivo—. ¿Qué opináis sobre eso, Celestina?


  Su mirada me tocó como un puñal, y por un instante me pregunté preocupada si yo le debía el trozo de papel con el texto: So che hai fatto. Antonio me observaba por encima del borde de su copa de vino. El hecho de que Tristán y yo tuviéramos un trato tan confiado en público, pareció disgustarle; su mirada parecía tan despectiva como el domingo, cuando ayudé a Jacob en la plaza de San Marcos.


  —Tengo la misma opinión respecto a este tema que el cardenal Bessarion —respondí.


  —¿Como el cardenal Bessarion? —preguntó Zacarías confuso.


  —En el año 1463 la República de Venecia preguntó al Cardenal si debía permitirse a los judíos la permanencia en la ciudad. Basilios Bessarion aconsejó al Dux reconocer a los judíos un estatus asegurado por contrato. Al contrario de Castilla y Aragón, que echaron a los judíos en 1492, y de Portugal, que hizo lo mismo en 1497, la postura de Venecia respecto a la comunidad judía era más que cooperativa. En ningún otro país de Europa, ni siquiera en el Imperio otomano los judíos gozan de tanta libertad como aquí.


  Zacarías rechinó los dientes.


  ¡Precisamente esta libertad hacía posible que conversos como Salomón Ibn Ezra negaran el sacramento del Bautismo y volvieran a vivir como judíos!


  —¿Y cómo es su opinión respecto a esta difícil cuestión de la seguridad del Estado, Vuestra Excelencia? —preguntó Zacarías con una reverencia burlona delante de Tristán, como si mi amado ya fuera dux de Venecia—. ¡Los judíos hace ya meses que incitan a una revuelta en Venecia! ¡Se precisa solo una chispa y el incendio lento se convertirá en uno enorme!


  Zacarías había llamado a Tristán hacía algunos días «un segundo Cesare Borgia, que fuerza su camino escalones arriba hacia el trono de Venecia con intrigas, oro y violencia». Sus intenciones eran claras de forma alarmante: quería difamar a Tristán como presidente de los Dieci y ensuciar su nombre. Tristán volvió a apretar las manos, pero yo sostuve firmemente su brazo.


  Domenico Grimani quiso intervenir, sin embargo, Tristán lo interrumpió con un gesto como un golpe de espada, y el Cardenal guardó silencio. Intranquilo, buscó mi mirada.


  —No creo que los judíos puedan ser responsabilizados por los disturbios en Venecia —dijo repentinamente Tristán—. Todo lo contrario: son fanáticos franciscanos como ese monje español fray Santangelo, que diariamente mantiene sus prédicas de odio en el Rialto y delante de los despachos de los banqueros judíos. Ellos son los que alborotan continuamente a los cristianos.


  »El Domingo de Pascua hubo nuevamente atentados contra judíos que festejaban su fiesta semanal en sus sinagogas. Un niño judío murió a causa de sus heridas, aunque el médico David Ibn Daud intentó desesperadamente salvarle la vida durante toda una noche.


  Tristán inspiró profundamente y prosiguió:


  —Sin la comunidad judía, que paga puntualmente los impuestos, y sin el prudente presidente de la comunidad judía Asher Meshullam y sin banqueros judíos adinerados como su hermano Chaim Meshullam o Aarón Ibn Daud, que siempre otorgan grandes créditos a la República, ya no sería posible detener la mina económica, y con ella, el fracaso militar de la Serenissima.


  »Como savio grande sabéis que Venecia ya no tiene dinero para continuar sosteniendo esta guerra sin fin. San Marcos está por los suelos, y sin la mano salvadora de los judíos ya no podremos salir de esta.


  Para mi sorpresa, Antonio asintió pensativo —mi primo y mi amado se odiaban con toda la pasión y jamás habían tenido la misma opinión, ya por principio. Zacarías echó una mirada furiosa a su mejor amigo, que este sin embargo pasó por alto.


  —Venecia no debe enojar a los judíos —explicó Tristán—. Si un converso como Ibn Ezra no quiere vivir como cristiano, sino como judío en Venecia, que lo haga en nombre de Dios. El proceso en su contra ha provocado temor e inquietud entre los judíos.


  »La República de Venecia y la nobleza veneciana, altamente endeudada con los banqueros judíos, no pueden permitirse que los judíos hagan sus baúles, retiren su patrimonio de Venecia y emigren a Estambul o Alejandría. Después de la bancarrota de los dos grandes bancos venecianos, la Banca Pisani y la Banca Capello-Vendramin, esto sería una catástrofe, de la cual la Serenissima no se recuperará jamás, como Castilla y Aragón no han podido superar las catastróficas consecuencias económicas de la expulsión de los judíos.


  »Zacarías se puso furioso como un viento de tormenta, para lanzarle a Tristán una respuesta hiriente, pero Antonio le puso la mano sobre el brazo para calmarlo.


  —¡Estos temibles judíos, como vosotros los llamáis en vuestra joven ingenuidad, son un peligro para Venecia y, con ello, para la seguridad del Estado! —se acaloró Zacarías—. Yo, por lo menos, consideraría más seguro que los judíos no vivieran en todos los barrios de Venecia, sino en su propio barrio judío, como es habitual en otras ciudades como Florencia o Roma.


  —Zacarías, por favor… —intentó Antonio tranquilizar a su amigo.


  —¿Y dónde, en vuestra opinión, debía estar este barrio judío? —le interrumpió Tristán—. ¿En la isla Giudecca, como propuso vuestro amigo Giorgio Emo hace algunas semanas?


  »¿O queréis desterrar a los judíos a Murano, lo que el presidente de la comunidad, Asher Meshullam, calificó de poca gana de «solución aceptable», antes de que en el Senado pudieran hacerse propuestas aún más sin sentido como una expulsión a Mestre o Padua?


  »Si vuestra propuesta es Murano, entonces dejadme ya plantearos la próxima pregunta: ¿Dónde vivirán entonces los pescadores de Murano, en el Campo di San Polo? ¿Y dónde deben amarrar sus botes de pescadores, en el Canalazzo? ¿Y dónde deben instalar en el futuro los sopladores de vidrio de Murano sus talleres, en el Rialto? ¡Zacarías, esta propuesta no la podéis haber hecho en serio, pues el fuego en los talleres pone en peligro la seguridad de la ciudad! ¿No fue esa la razón por la que hace años ya habíamos cerrado la fundición de balas en el sestiere di Cannareggio?


  Zacarías enjuagó su respuesta caliente con un trago de vino.


  Leonardo Loredan, que conversaba a algunos pasos de distancia con Antonio, había observado la discusión entre Zacarías y Tristán. Despidió al Procurador y me hizo señas para que me acercara.


  —¿Los dos se acaban de declarar mutuamente la guerra? —preguntó Leonardo, preocupado, cuando me acerqué—. Si esta noche quieren atacarse con artillería pesada y fuertes sonidos de cañones, me retiro a tiempo del campo de batalla y me voy a dormir.


  —Entonces te perderías el punto culminante de la noche.


  —¿Tú crees que él vendrá? —opinó dubitativo—. El banquete va a comenzar en cualquier momento, y hasta ahora él…


  —¡Vendrá! —lo interrumpí con voz firme.


  El Dux suspiró.


  —¿Qué tienes planeado? —Señaló el libro en mi brazo y las letras doradas del título griego MEGAS ALEXANDROS—. ¡El título del libro me hace temer lo peor! ¿Entras en la batalla?


  Yo me reí.


  —¡No, Leonardo! Solo quiero averiguar quién es mi amigo y quién mi enemigo, en el sentido del evangelista Mateo, que escribió: «El que no está a favor de mí, está contra mí», pero también en el sentido de Marcos y Lucas: «Quién no está en mi contra, está a mi favor». ¡Eso es una diferencia muy grande!


  —¡Por todos los cielos!


  —¡Confía en mí, pues venceré!


  —¿Lo harás? —dudó el Dux ante el intento de mi asesinato y de las dos cartas de amenaza anónimas.


  —Sí —asentí—. Porque, como Alejandro el Grande, elijo yo misma los campos de batalla en los que puedo vencer. Porque elijo mis aliados en las filas de mis enemigos. ¡No puedo perder!


  Leonardo sacudió la cabeza.


  —¡Tienes coraje!


  —Tú lo sabes, Leonardo, la suerte acude en ayuda de los valerosos.


  El Dux miró en dirección de Tristán.


  —¿Habéis elegido por fin una fecha para vuestra boda? Esta noche durante el banquete sería una buena oportunidad para dar a conocer vuestro compromiso. Imagínate el rostro de Antonio cuando yo…


  —Tristán y yo no nos casaremos —le quité el viento de las velas.


  —Pero yo creía que…


  —Él me lo preguntó hace dos semanas, pero yo dije no.


  —Él te ama.


  —Y yo lo amo.


  —Quiere protegerte, Celestina. Los hombres que vigilan día y noche la Ca'Tron… El Domingo de Pascua me pediste que averiguara discretamente quién los envió. Tristán paga a ambos hombres.


  —¿Tristán? —le pregunté incrédula.


  El Dux asintió, aparentemente tranquilo de que él se preocupara por mí.


  ¡Tristán me hace vigilar! Por todos los cielos, ¿sabe que Elija y yo nos amamos?


  Pero entonces dudé. ¿Leonardo no había dicho que Tristán pagaba a dos hombres que debían vigilarme?


  ¿Quién había enviado al tercero?


  Aquel que también había contratado a los asesinos.


  Aquel que colgó el trozo de papel en mi puerta.


  «So che hai fatto»: ¡Sé lo que has hecho!


  Mis rodillas temblaban tanto, que tuve que sostenerme del sillón de Leonardo para no caer. Apreté el libro contra mi pecho. Mi mirada paseó por la sala.


  ¿Quién era?


  ¿Antonio?


  Mi primo y yo nos odiábamos apasionadamente.


  ¿Zacarías Dolfin?


  Él jamás había perdonado a su amigo Giacomo Tron que se hubiera casado con Alexandra Iatros, ¡una griega que no era noble y de origen florentino! Zacarías siempre había despreciado la postura tolerante de mi padre en cuestiones de fe y había condenado su trabajo humanista como hereje. La palabra humanista significaba para él lo mismo que hereje y, cuando él la pronunciaba, en su voz se oía desprecio y odio. ¿Sería Zacarías el que había hecho colgar el papel en mi puerta para advertirme de que yo iba demasiado lejos si invitaba a un rabino judío a mi casa? ¿La carta de la Bocca di Leone con las inculpaciones contra Tristán y yo también provendrían de él? ¿Sería Zacarías el desconocido misterioso que chantajeó a Tristán por diez mil zecchini?


  ¿Y qué había de Antonio Grimani?


  En el Consiglio dei Savi el Procurador de San Marcos y antiguo jefe del Ejército de la flota de guerra veneciana había sido uno de los opositores más poderosos de mi padre. Yo sabía que Antonio Grimani era responsable de la decisión de mi padre de ir a la guerra en contra del Papa, del Emperador y del rey de Francia, y con eso también de su muerte en la batalla de Agnadello. ¿Pero esa lucha encarnizada de poder entre Giacomo Tron y Antonio Grimani sería realmente el motivo para asesinarme?


  Cuanto más lo pensaba más confusa me sentía.


  Las piedritas de mosaico no encajaban en el atentado contra mí. La carta sin firma en la Bocca di Leone. El papel en mi puerta. El chantaje y la petición de Tristán a Aarón para que le prestara la enorme suma de diez mil zecchini. El misterioso tercer hombre delante de mi casa. Nada de eso tenía sentido.


  ¿O sí?


  ¿Y si fuera solo Tristán el que me quería amedrentar con un atentado escenificado pero en el que no debía morir, para que me casara con él por fin? ¡Él había contado con un no, de lo contrario no se lo habría contado a Leonardo y pedido consejo!


  ¡Tristán pagó a dos hombres para que me protegieran, me vigilaran, me metieran miedo!


  ¿Era Tristán el que había dejado el papel en mi puerta?


  «So che hai fatto»: ¡Sé lo que has hecho!


  —¡Celestina, mi querida niña! ¿Qué tienes? ¡Estás muy pálida!


  ¡Cómo podía sospechar de Tristán, mi mejor amigo, mi amado, después de todo lo que había hecho por mí los últimos años! Y sin embargo…


  —¡Celestina! ¿Estás bien? ¿Quieres sentarte?


  A pesar de la terrible sospecha, me obligué a sonreír. —Estoy bien, —tranquilicé a Leonardo.


  —¿De cuánto estás embarazada? —me preguntó preocupado.


  —No estoy embarazada.


  —Pero pensé que por fin… Tristán había deseado tanto un hijo, un pequeño Alessandro Venier. Vosotros sois pareja desde hace dos años, pero hasta ahora no has quedado embarazada… —Leonardo me miró a los ojos—. Disculpa la pregunta, Celestina: ¿Usas métodos anticonceptivos?


  Yo sacudí la cabeza.


  Pareció aliviado porque yo no cometía pecado mortal y, sin embargo, estaba inquieto.


  —Eso quiere decir que…


  —Tristán y yo no podemos tener hijos. Yo creo que ya no podré quedar embarazada. Las violaciones… —Enmudecí.


  Compasivo, me tomó la mano.


  Las conversaciones en la sala se interrumpieron dando lugar a un silencio asfixiante. Miré hacia la puerta.


  ¡Había llegado!


  ¡Qué elegante estaba! Jamás lo había visto así.


  Cuando fui a recibirlo, sentí las miradas de los senadores y dignatarios como puñales en mi espalda.


  ¿Quién es el hombre? se preguntaban. ¿Qué hace aquí? No pertenece a la nobiltà veneciana. No es senador. ¡Cómo se atreve!


  —¡Elija vendrá y salvará al mundo! —lo saludé—. Y os digo, ya ha venido, pero no lo han reconocido.


  —Dudo de que el mundo quiera ser salvado precisamente por mí —opinó serio y me señaló la sala.


  Los senadores miraban fijamente hacia donde estábamos.


  Murmullos bajos tras de manos delante de la boca. ¿Es judío? Está tan bien vestido como un noble español, y no lleva el círculo judío bordado.


  Fuimos hacia el Dux.


  Leonardo se levantó para saludar a Elija.


  —Vuestra Excelencia, ¿puedo presentaros a rabí Elija ben Eliezar Ibn Daud? El signor Ibn Daud ha venido a Venecia desde Al-Andalus y enseña en la sinagoga, en el Campo San Luca, la Tora y el Talmud a humanistas italianos —dije en voz tan fuerte que los senadores que se amontonaban curiosos pudieran entenderme.


  Cuchicheo agitado.


  ¿El Dux invitó a un judío? ¡Qué escándalo!


  —Me alegro sinceramente de conocer a un rabino tan famoso como vos, signor Ibn Daud —lo saludó Leonardo en tono formal—. Celestina me dijo que vos erais un descendiente del rey David. Es un honor para mí que hayáis aceptado mi invitación.


  —El honor es todo mío, Vuestra Excelencia. — Elija hizo una reverencia ante el Dux.


  —Espero que más tarde tengamos la oportunidad de conversar —despidió Leonardo a su huésped—. Celestina me ha contado mucho sobre vos.


  Me agarré a Elija. Del brazo, nos dirigimos hacia Antonio Contarini.


  —El Patriarca no puede ayudarnos en nuestro proyecto —le susurré a Elija—. Antonio Contarini no tiene tanta influencia en el Vaticano como el cardenal Domenico Grimani. El Cardenal está allí por encima de Tristán y de Antonio. Pero no podemos ignorar al Patriarca, pues necesitamos su benevolencia para poder traducir los Evangelios con tranquilidad aquí en Venecia.


  —Solo ahora tengo bien claro lo que tienes planeado —me susurró él.


  —Les dices a todos desde el principio la verdad: yo trabajo junto con un rabino judío. Viene a mi casa y yo voy a la suya. Al final nadie puede decir que no lo hubiera sabido.


  Nos encontramos con el Patriarca y yo le presenté a Elija.


  —Me llegó muy dentro cuando me enteré de la muerte del pequeño Moisés el Domingo de Pascua —dijo Contarini—. El médico que intentó salvar al niño era vuestro hermano David, ¿verdad?


  —Sí, es cierto.


  —Cómo vosotros los judíos debéis odiarnos a nosotros, los cristianos.


  —Fue un rabino judío el que dijo: «¡Amad a vuestros enemigos! Haced el bien a aquellos que os odian. Bendecid a aquellos que os maldicen. Y orad por aquellos que os maltratan» —citó Elija el Evangelio de Lucas.


  El Patriarca asintió pensativo.


  —¿Conocéis a los padres del pequeño Moisés?


  —Sí, Vuestra Eminencia. La familia Rosenzweig huyó de la persecución de Colonia a Venecia y vive en el mismo callejón que mi amigo rabí Jacob Silberstern.


  —Por favor transmitidle a la familia del niño mi más sentido pésame —pidió Contarini.


  —Os lo agradezco, Vuestra Eminencia. Lo haré.


  Nos despedimos y continuamos por la sala. Las conversaciones volvieron a animarse muy lentamente, cuando los presentes reconocieron que el erudito judío no era una persona non grata, sino que había sido saludado muy amablemente por el Dux y el Patriarca.


  —¿Me presentarás ahora: al cardenal Grimani? —susurró Elija.


  —No, a su padre, el Procurador. ¿Lo conoces?


  Cuando Elija negó con la cabeza, le conté muy brevemente lo que debía saber sobre Antonio Grimani.


  —En abril de 1499 la guerra con el sultán otomano Bajazet había sido inevitable. Grimani había hablado con valor en el Senado a favor de la guerra con los turcos. Con sesenta y cinco años, fue nombrado Almirante de la flota de guerra veneciana; en aquel entonces ya era Procurador.


  »En cuatro batallas marítimas ante la costa griega luchó heroicamente contra una flota turca muy superior, pero perdió todas. En los siguientes meses los turcos avanzaron mucho en tierra firme italiana, y un día estaban delante de las puertas de Vicenza.


  »Sus derrotas le fueron echadas en cara a Grimani en el Senado: su cobardía e incapacidad como comandante en jefe de la flota habría conducido a Venecia, la Reina de los mares al borde del abismo.


  »En noviembre de 1499, Antonio Grimani fue devuelto en cadenas a Venecia. Sus hijos lo acompañaron hasta la cárcel del palazzo del Dux. Domenico, cardenal Grimani allí, pasó toda la noche en casa de su padre. Al día siguiente tuvo lugar la negociación contra Antonio Grimani. Pronunció un discurso conmovedor que lo eximió de una ejecución entre las columnas del muelle.


  »El juicio se extendió durante meses. Mi primo Antonio tuvo un papel decisivo en la condena: Grimani tuvo que ir al exilio durante diez años. Volvió en 1509 a Venecia y pronto fue elegido al Consiglio dei Savi, donde rápidamente ascendió a una posición ejecutiva. La influencia de Antonio desaparecía cada vez más, y su crítica de la capa gobernante veneciana, especialmente de los nobles jóvenes y ambiciosos como Tristán, se volvió cada vez más aguda. Leonardo Loredan apoya la carrera de Tristán y provocó a Antonio, que lo acusa en el Senado de ser un Dux incapaz.


  »Desde el retorno de Grimani del exilio, ambos Procuradores se combaten en todos los campos de batalla. El que sobreviva a la lucha podrá ser Dux.


  —O sea que Antonio Grimani es un aliado poderoso en nuestro camino a Roma.


  —El más poderoso de todos, y el más adinerado. Los nobles se endeudaron mucho en los últimos años después de la bancarrota de los bancos venecianos con prestamistas judíos, para defender la libertad de Venecia ante el sultán turco, el Papa, el Emperador y el rey francés. Antonio Grimani estuvo durante diez años en el exilio. En contraposición a muchos otros nobles, como mi primo, Grimani no perdió su fortuna.


  —¿Cómo quieres convencerlo?


  —Tengo algo que él desea poseer y que no puede comprar con todo el dinero de este mundo. —Señalé el libro debajo de mi brazo, que Menandros había copiado los últimos días mientras Elija y yo traducíamos el Evangelio.


  Antonio Grimani, de ochenta y un años, que había conversado con su hijo Domenico, estaba muy contento con mi regalo y lo hojeaba con ojos relucientes como un niño pequeño que acabara de recibir su primer libro.


  —¡Con este libro sobre Megas Alexandras me habéis dado una gran alegría, mi niña! —confesó conmovido y me besó en ambas mejillas.


  Desde el rabillo de los ojos pude ver cómo Antonio cerraba los puños, cuando Grimani también saludó amablemente a Elija e incluso le puso una mano en los hombros.


  Y también Tristán parecía furioso de que yo hablara con Antonio Grimani y su hijo sin su consentimiento.


  —El cardenal Grimani es un humanista importante —presenté a Domenico, que estaba de pie junto a su padre—. Habla fluidamente el latín, el griego y el hebreo.


  —El famoso Elia Levita. Por favor disculpad, rabí Elija Halevi me enseñó la lengua santa —explicó Domenico en hebreo, cuando saludó a Elija. Shalom.


  —Shalom, Vuestra Eminencia —respondió Elija—. Me alegro de conoceros. Mi amigo Elija Halevi me ha hablado mucho sobre Vos.


  —¡El placer es todo mío! Rabí Halevi me ha confesado que Vos enseñáis a humanistas italianos la Tora y el Talmud. ¡Eso es muy poco común! La mayoría de los eruditos solo enseñan hebreo para investigar los misterios de la cábala. ¡Cuánto me gustaría escuchar vuestras lecciones. O una de vuestras homilías en la sinagoga.


  —Si queréis visitar uno de mis servicios religiosos, Vuestra Eminencia, sois muy bienvenidos —invitó Elija al Cardenal a ir a su sinagoga.


  El Cardenal tragó y durante un instante no supo qué decir. Pero después una sonrisa divertida apareció en sus labios.


  —Dentro de algunos días viajaré a Roma. Os agradezco vuestra amable invitación. Iré.


  Después de que Domenico me había pedido un baile después del banquete.


  —¡Vuestra Santidad ha elogiado vuestro Credo del humanitas, Celestina! ¿Podríais contarme algunas de vuestras tesis, de humanista a humanista? —Elija y yo seguimos camino.


  —Domenico puede ayudarnos a preparar nuestro debate en Roma aun durante el Concilio Laterano —le susurré.


  Antonio se acercó a nosotros con tres copas de vino. ¡Mi primo claro que tenía que superar a Antonio Grimani y a su hijo, que habían saludado al rabino tan amistosamente!


  —Elija, ¿puedo presentarte a Antonio Tron?


  —Ya nos conocimos una vez, ¿verdad? —Mi primo sorbía su vino—. Hace algunos días, en la escalera del palazzo del Dux…


  A mí se me cortó el aliento.


  ¡Antonio había reconocido a Elija!


  ¿Habría averiguado algo esa noche con los guardias en el Porta della Carta por mi acompañante? Yo había presentado a Elija como converso español y testigo en el juicio contra Salomón Ibn Ezra, para que me pudiera acompañar durante las horas de la noche en el Palazzo Ducale y al Reino del Cielo.


  —Antonio es procurador y savio grande —entré de golpe en la conversación como en una batalla—. Tuvo una participación decisiva en las negociaciones sobre las condiciones de la Condotta, el contrato entre la comunidad judía y la República de Venecia. Hace pocas semanas Antonio evitó con un discurso fuerte que los judíos fueran trasladados a Murano.


  —¡Le estamos muy agradecidos, Excelencia! —dijo Elija.


  —La República agradece a la comunidad judía su apoyo financiero. —Antonio frunció los labios dibujando una sonrisa—. Vos sois el hermano mayor de Aarón Ibn Daud, ¿verdad?


  —Sí, Excelencia.


  —Vuestro hermano ha hecho mucho por la República. Ha prestado generosamente dinero a la Serenissima en los últimos años.


  —Sí, lo ha hecho.


  Elija y Antonio no se habían conocido nunca y, sin embargo, yo tenía la impresión de que ambos se conocían desde hacía años… ¿Por Aarón? ¿Pero qué, por todos los diablos, tenía que ver Aarón con Antonio? Las negociaciones respecto a las condiciones de la Condotta las llevaba el presidente de la comunidad judía, Asher Meshullam. También era garante de los préstamos de esta.


  ¿Qué negocios oscuros tenía Aarón con Antonio?


  ¿Y qué sabía Elija respecto a esta conexión misteriosa?


  ¿Por qué Antonio me había mirado con tanto desprecio, casi con odio, desde su ventana aquel domingo de Pentecostés, cuando yo ayudé a un judío, al amigo de Elija, Jacob?


  Tristán no nos había perdido de vista ni un instante mientras yo presentaba a Elija a sus enemigos Antonio Grimani y Antonio Tron. Estaba furioso y apenas podía dominarse cuando me dirigí hacia él del brazo de Elija.


  Entonces Tristán y Elija estaban frente a frente y se medían con la mirada como dos generales en el campo de batalla.


  —Tristán, es rabí Ibn Daud —dije en medio del silencio—. Elija, te presento a Tristán Venier, el Consiglieri dei Dieci. Tristán y yo somos…


  —… amigos íntimos —completó Tristán, y me puso muy confiadamente su brazo alrededor de los hombros. Parecía darle lo mismo que cientos de invitados lo observaran al hacer este gesto tierno. Sus dedos acariciaron muy eróticamente mi piel y se deslizaron juguetonamente por debajo de la tela en el profundo escote de mi vestido.


  Elija me soltó. Pero no se alejó ni un paso.


  —O sea que sois Elija —determinó Tristán y lo miró muy desconfiado. Su mano se deslizó un poco más profundamente en el escote de mi vestido—. Celestina ha hablado de vos muy a menudo durante los últimos días…


  Elija guardó silencio.


  —…y cuando duerme en mis brazos, después de habernos amado apasionadamente, a veces suspira vuestro nombre.


  Horrorizada, lo miré, incapaz de decir ni una palabra.


  Elija soportó la mirada de Tristán.


  —Menandros y yo tuvimos una conversación muy seria el último domingo. Me contó que vos y Celestina estáis trabajando en la traducción de los Evangelios griegos. Y dio a entender que vuestra cooperación es muy… ¿cómo dijo…? muy intensa, y que estáis prácticamente todos los días en la Ca’Tron, incluso en Shabat dijo Tristán.


  —Es cierto — reconoció Elija.


  —Decidme: ¿Cómo es vuestra relación con Celestina?


  Yo tensé los hombros cuando la mano de Tristán se deslizó más profundamente.


  Elija me miró a los ojos. ¿Qué brillaba en su mirada: ¿desesperanza? ¡No, seguro que no! ¡No daría un solo paso atrás!


  —Celestina y yo somos amigos íntimos —reconoció Elija.


  —¿Cuán íntimos? —continuó insistiendo Tristán.


  —Muy íntimos.


  Tristán miró a Elija de forma penetrante, como si pudiera leer en sus ojos, hasta qué punto había entrado en mi cama.


  Yo le puse el brazo alrededor.


  —¡Tristán, querido! Leonardo pide que los huéspedes vayamos a la sala del banquete —intenté salvar lo que podía—. ¿Me acompañarías por favor a mi lugar?


  A continuación lo llevé conmigo y le hice señas a Elija para que nos siguiera a la contigua sala del banquete.


  —¡Cómo has podido humillarme de tal manera! —siseó Tristán muy bajo, para que Elija, que iba tras de nosotros, no pudiera oírlo.


  Tristán se metió en su silencio furioso hasta que llegamos a nuestras sillas a la larga mesa. Yo había esperado que Elija fuera ubicado al extremo final de la mesa, pero me había equivocado. El Dux le había indicado una silla muy cerca de mí, junto Tristán y yo. Aparentemente suponía que Tristán y Elija se conocían.


  Tristán puso mi silla en su lugar y ordenó de forma complicada las arrugas de mi vestido. Después se inclinó sobre mí y sus dedos acariciaron mi hombro izquierdo.


  —Lo lamento —susurró conmovido—. ¡Perdona mi ira! —Tomó mi mano y besó el anillo de topacio, el símbolo de nuestro amor.


  Elija hacía como que no notaba nada.


  Leonardo nos había observado frunciendo la frente. Cuando Antonio Grimani tomó asiento a la mesa enfrente de nosotros con el libro bajo el brazo, apartó la mirada y ordenó, aparentemente perdido en sus pensamientos, los cubiertos de plata al lado de su plato.


  Antonio Grimani puso su mano sobre el libro y alzó la copa para brindar en mi honor.


  —¡Os felicito por vuestro genial plan de batalla, Celestina! ¡Es imposible que perdáis ahora! Mis respetos. Sois verdaderamente una excelente alumna de Alejandro el Grande.


  Alcé mi copa, pero no bebí.


  —¿No puedo perder?


  El gesto amplio de Antonio Grimani abarcó toda la mesa, donde los invitados corrían las sillas haciendo ruido y conversaban entre sí mientras tomaban asiento.


  —No después de haber hecho de los presentes vuestros cómplices —sonrió el antiguo comandante superior de la flota veneciana—. Nadie abandonó la sala después de que el Dux, el Patriarca, el Cardenal, los procuradores y el jefe del Consiglio dei Dieci habían saludado tan amablemente al rabino que había invitado Leonardo Loredan, a vuestra petición, supongo.


  Nadie rechazó la comunidad de mesa con un judío, prohibida por el Cuarto Concilio Laterano, ni siquiera Su Eminencia, nuestro patriarca Antonio Contarini, tan severo en sus costumbres. Vos, Celestina, sois igualmente poco convencional, incluso revolucionaria en vuestras ideas sobre la igualdad de todos los humanos con Jesucristo.


  Antonio Grimani sonrió por la mirada venenosa del Patriarca mientras continuaba hablando:


  —¡Vos nos hacéis cómplices a todos, Celestina. Os admiro sinceramente por vuestra frescura. —Nuevamente alzó la copa—: ¡Ahora estoy intrigado por saber qué pensáis hacer más adelante!


  —¡No os aburriréis seguramente, Excelencia! —le prometí con una sonrisa encantadora.


  Desde el rabillo de los ojos vi que Antonio me miraba tenebroso. No parecía feliz por la constelación en la mesa. Tristán y Elija estaban sentados a mi lado durante la cena, mientras yo conversaba amigablemente con Antonio Grimani.


  —Yo estimaba mucho a vuestro padre como opositor político en el Consiglio dei Savi —confesó Grimani con una mirada lateral de odio contra mi primo—. Giacomo Tron tenía carácter, no se dejaba cambiar el rumbo establecido por ninguna tormenta y guiaba su barco de vida a donde él quería.


  ¡Cuán a menudo navegaba luchando contra el viento sin dejarse arredrar! —Las palabras de Grimani hicieron suponer a todos en la mesa a quién no le reconocía esa firmeza ante vientos contrarios políticos: a Antonio Tron.


  —¿Cómo podía esperar otra cosa de vos, mi querida Celestina, algo diferente que dignitas et excellentia, que dignidad y la mayor perfección en todo lo que hacéis?


  —¡Os lo agradezco, Vuestra Excelencia!


  —¡Por favor perdonadme mi curiosidad insaciable! Pero vuestra sonrisa misteriosa ejerce un efecto irresistible en mí. Me gustaría demasiado saber qué conspiración estáis planeando. —Me guiñó alegremente—. ¿Queréis darme la alegría de cenar mañana por la noche conmigo en el Palazzo Grimani?


  —¡Con el mayor placer! —Acepté la invitación e ignoré la mirada furiosa que me lanzó Tristán; aparentemente estaba enojado al igual que Antonio de que me encontrara para cenar con su contrincante más peligroso en el Senado y su más poderoso rival. Cuando iban a servir la comida, Tristán ya había vaciado su tercera copa de vino. ¿Quería emborracharse?


  Elija pinchaba con su puñal en el asado y movía la verdura de un lado a otro del plato, para dar la impresión de que comía con ganas.


  —Los alimentos que te sirve son kosher —lo tranquilicé—. El cocinero judío de Asher Meshullam ha preparado los quince platos para ti y purificó tus cubiertos en la miqvah. Puedes comer sin preocupación.


  —Eres fantástica —susurró.


  Durante el banquete, un grupo de músicos tocó piezas ligeras de Antoine Brumel y Joaquín Deprez, que casi pasaron desapercibidas en la conversación animada en la mesa.


  En cuanto los criados retiraron el último plato, Tristán se levantó de un salto y me llevó a la sala contigua.


  —¡Quiero bailar toda la noche contigo! —Me besó muy apasionadamente—. ¡Nadie tiene el derecho de que te me quiten. Y menos aún este maldito ju…


  —¡Tristán, estás borracho! Me solté enérgicamente de su abrazo—. Cuando vuelvas a estar sobrio puedes pedirme un baile. Tú sabes dónde encontrarme.


  Lo dejé plantado y volví a la sala del banquete. En la puerta casi me choco con Antonio, que se dirigía hacia el portón con la mirada baja. Mi primo murmuró una disculpa y se apresuró a pasar a mi lado.


  Parecía trastornado. Durante el banquete yo había notado que esperaba impaciente el final de los platos, para… ¿para hacer qué?


  Sacudiendo la cabeza, atravesé la sala del banquete hacia donde se encontraba Elija.


  —¿Mi querido, querrías bailar tarantela conmigo?


  —Pensé que bailabas con Tristán… —contestó confuso y miraba hacia el portón de la sala—. ¿Dónde está?


  —Tristán se está bañando en la Laguna.


  —Celestina, eso va en contra de toda…


  —No tenía planeado debatir esta noche contigo sobre moral y ética y convenciones sociales. Quiero divertirme contigo, mi amado.


  Leonardo miraba sin poder creerlo, con los ojos apretados, cómo Elija me seguía a la otra sala. Antonio Grimani, por el contrario, frunció divertido los labios y volvió a dedicarse al libro para hojearlo un poco.


  Elija y yo bailamos tarantela y un saltarello.


  ¡Hace algunos días yo había dudado que pudiéramos bailar juntos alguna vez en una fiesta de la nobiltà veneciana!


  Después del segundo baile se detuvo a reflexionar.


  Lo seguí a los grandes ventanales que miraban a la Laguna nocturna.


  —¡De repente estás tan serio! ¿Qué sucede? le pregunté apoyándome contra él.


  —Mientras nos divertimos aquí, Salomón Ibn Ezra sufre en los pozzi por las heridas de la tortura.


  Yo miré a Elija a los ojos.


  —¿Te gustaría visitarlo?


  —¿Es posible?


  —No —dije tranquila—. Pero yo lo hago posible.


  Le pedí que me esperara y volví a la sala del banquete para proponerle mi deseo a Leonardo. Primero dudó, pero después cedió y envió un mensajero a la cárcel en el entrepiso. Yo volví con Elija. Juntos subimos las escaleras hacia los pazzi.


  Con un ruido fuerte de llaves se abrió la puerta a la celda de Ibn Ezra. Un olor a humedad como de una tumba nos recibió. Un guardia le alcanzó una vela a Elija, y yo lo seguí al cuarto oscuro.


  Las celdas en el ala este del palacio se llamaban pozzi, pozos, a causa de la humedad continua, pues se encontraban a la altura del nivel del mar. Estaban hechas de piedra y revestidas de gruesas tablas de madera. Un catre, también de madera servía de cama, una tabla en la pared de estante, un balde con tapa de retrete. En comparación con los calabozos para las masas, estrechos, sucios y contaminados por bichos de otras ciudades, los pozzi, donde cada preso tenía una celda limpia y una cama, eran cárceles más dignas del ser humano.


  Elija colocó la vela flameante sobre la plancha que servía de estante y se sentó al borde del catre, donde Ibn Ezra estaba acostado y encogido bajo una manta de lana.


  Elija tomó su mano.


  —¡Shalom, Salomón! —dijo y le sacó suavemente un pelo de la frente del hombre cuyo rostro se encontraba en la sombra.


  —¿Qué ha pasado? —Salomón miró frunciendo los ojos con pánico a la luz de la vela. ¿Temía ser ejecutado esa noche? Quiso incorporarse, pero Elija lo apretó contra la cama.


  —¿Cómo estás? —preguntó Elija.


  —Estoy tan contento de que estés aquí, rabino —respondió Salomón aliviado.


  —¿Tienes dolor?


  —Sí —asintió el torturado sufriendo—. Y tengo sed.


  Elija le vertió una copa de vino de una jarra que Salomón vació sediento. Solo después advirtió mi presencia.


  —¿Quién es?


  —Celestina es una amiga.


  —¿Es cristiana tu amiga, verdad? —quiso saber Salomón.


  —Sí —asintió Elija—. Todavía.


  —¿Sois amantes?


  Elija asintió en silencio, y Salomón suspiró.


  Elija preguntó si podía hacer algo por él, pero el preso sacudió la cabeza y señaló el libro a su lado: el Antiguo Testamento en latín, que tenía todo lo que necesitaba. Elija ayudó al debilitado Salomón a levantarse, lo sostuvo y rezó con él en hebreo. Era una oración triste. Después Elija lo condujo muy cariñosamente a su cama.


  —¡Gracias por la bendición, rabino! —susurró Salomón—. Hasta luego.


  Elija se despidió triste. Probablemente ya no habría un «hasta luego».


  —Shalom, Shalom.


  A continuación tomó la vela del estante y me sacó fuera de la celda. Cerraron con llave la puerta tras de nosotros.


  Elija y yo salimos afuera al patio del palazzo del Dux. Estaba muy silencioso, cuando miró hacia arriba a las ventanas iluminadas de la sala de banquetes. Escuchamos música alegre que venía de arriba.


  —Me gustaría estar solo un momento… —empezó. Cuando quise alejarme, me sostuvo… consigo.


  Su rostro ardía al brillo de las llamas en el patio interior.


  La presencia de Tristán lo había lastimado mucho.


  —Subamos al Reino del Cielo —propuse—. Allí estaremos tranquilos.


  Tomé su mano y lo conduje escaleras arriba hacia el desván. Cerré con llave la puerta desde dentro para seguir a Elija en la oscuridad de la amplia habitación.


  —No le preguntaste a Salomón Ibn Ezra si traicionó a los conversos que viven como judíos al igual que él.


  —No, —respondió Elija—. Estuve en la cárcel para consolar a Salomón, no para continuar con el interrogatorio de los Dieci. Seguro que Salomón no traicionó a nadie.


  —¿A su pregunta de si somos amantes asentiste nada más. Después del comportamiento de Tristán respecto a ti en la sala de recepción y durante el banquete… Después de mi comportamiento con respecto a ti las últimas semanas… Discúlpame: ¡No quise hacerte daño! ¡Pero no era capaz de hablarte de mi amor entre Tristán y yo! —Inspiré profundamente—. ¡Por favor no me entiendas mal, Elija! ¿Pero sí somos amantes?


  —¡El infierno somos!


  Tristán estaba sentado sobre la escalera con una jarra vacía de vino tinto pesado. Aparentemente había estado esperándome hacía horas, ya que las velas en el candelabro plateado a su lado en los escalones estaban prácticamente quemadas.


  Cerré la puerta de la Ca’Tron y me apoyé en ella. Casi me rompía el corazón ver al orgulloso Tristán de esa manera.


  —Nos creamos nuestro propio infierno, cada día de nuevo —murmuró a su copa de vino, y la vació hasta la última gota—. ¿Dime, gran filósofa: ¿existe el amor sin sufrimiento?


  —No.


  Volvió a llenarse la copa. —En las últimas horas mientras te esperaba he sufrido terribles martirios. Anduve deambulando por el Palazzo Ducale porque quería hablar contigo, pero no te encontré. Entonces supuse que estabas en el Reino del Cielo. Con él.


  Yo guardé silencio.


  —Estaba furioso y desilusionado —confesó—. ¿Cómo has podido hacerme algo así, después de todo lo que hemos pasado juntos? Cuando nuestros padres cayeron en la batalla. Cuando casi mueres de peste. Cuando Antonio te… —Tristán calló y se mordió los labios—. Después te llevé remando hacia el barco en medio de la noche. Cuando miraba cómo se iba el barco al amanecer, pensé que no volvería a verte.


  »Te esperé durante tres años. Tres años interminables. Miles de días tristes y mil y una noche solitarias. Pero… ¡disculpa por favor! —Sus sentimientos lo invadieron—. Pero jamás perdí la esperanza. Cada noche, antes de dormirme, me dije: un día volverá a mí. Entonces se dormirá en mis brazos y a la mañana siguiente me despertaré a su lado. ¡No volveré a estar solo otra vez!


  Conmovida hasta el alma, me senté a su lado en los escalones, le quité la copa de la mano y lo abracé.


  —Fui tan feliz cuando volviste del exilio… —suspiró—. ¿Recuerdas nuestro primer beso?


  —Fue el día de mi retorno de Atenas. Me habías esperado desde hacía horas en el muelle. Debajo de las estatuas de Adán y Eva en El pecado original en los Arcos del palazzo del Dux nos besamos.


  —El amor no es un pecado. Es una gracia de Dios —murmuró él—. Es un tesoro valioso, un baúl lleno de sentimientos profundos como la alegría, la añoranza, la seguridad, la ternura, la pasión y la felicidad máxima… hermosos recuerdos de los momentos que dan un sentido a nuestra vida.


  »Hace un rato recordé cómo me tiraste a las rosas de niño. ¡Fue al comienzo de nuestra amistad que ya dura diecinueve años, Celestina! Es toda nuestra vida…


  Le acaricié suavemente los largos cabellos, retirándole un mechón de la frente y besándole la cicatriz de las espinas de las rosas.


  —Recordé cómo hace algunas semanas intercambiamos anillos en Florencia. Tristán tomó mi mano y sostuvo el anillo brillante de topacio a la luz de las velas—. Aquella noche en Florencia juré amarte hasta que la muerte nos separara. Cada día de mi vida lucharé por ti —te prometí.


  »Intercambiamos anillos como signo de nuestro profundo amor, de nuestra gran confianza y como símbolo de nuestra libertad, que nos queríamos regalar diariamente de forma nueva. Ambos estábamos demasiado heridos. Solo así, regalándonos mutuamente la libertad, nuestra relación… pudo superar todas las tormentas… durante dos años. —Tristán lloraba en silencio para sí.


  Conmovida, le puse el brazo alrededor de los hombros temblorosos y le besé las lágrimas del rostro.


  —Te quité la libertad al pedirte que te casaras conmigo. Te acosé con mi deseo de corazón de tener un niño e intenté protegerte para que nadie me quitara mi tesoro más valioso. Cuando hace un rato le pregunté a Leonardo por ti, me contó que le habías pedido que averiguara quién había contratado a los hombres que te vigilaban delante de tu casa. Me dijo cuán horrorizada te mostraste cuando te dijo que yo los había enviado.


  »Celestina, lo lamento. ¡Lo lamento tanto! Perdóname, por favor, ¡no quise que tuvieras miedo! Después del atentado contra ti quise hacer un viaje contigo durante algunas semanas a Roma, pero no quisiste. Después de cada servicio religioso en San Marcos quise pedirte que vinieras a vivir conmigo a la Ca’Venier, porque suponía que estabas embarazada y que podíamos tener un niño. Pero no me atreví. ¡Tú corrías peligro de muerte, así que contraté a los dos hombres para vigilarte!


  No supe qué decir.


  —Durante los últimos diecinueve años superamos tantas tormentas que nos separaron a la fuerza y nos volvieron a unir. También podremos superar este remolino peligroso de nuestros sentimientos confusos, que amenazan con arrastrarnos a las profundidades.


  —No entiendo…


  —No tengo nada en contra de que trabajes con Elija en la traducción de los Evangelios. Tampoco diré nada en contra de que os améis y durmáis en la misma cama que yo. Reconozco que tiene buen aspecto. Es culto como tú, ha recorrido el mundo: Granada, Alejandría, París, Florencia. Menandros me lo contó. Elija habla fluidamente seis lenguas. Te puede enseñar hebreo.


  »Y a diferencia de mí parece que comprende tu trabajo como humanista. El domingo de Pentecostés Menandros fue muy sincero conmigo, sus palabras me abrieron heridas dolorosas y justamente empiezan a doler de nuevo infernalmente.


  Se pasó ambas manos por la cara.


  —Entiendo que te sientas atraída por Elija. Lo oriental te atrae, y lo prohibido. Y sé que no te puedo prohibir que lo ames.


  »Si quieres divertirte con él, te dejo tu diversión. Y si un día el fuego de tu pasión se ha consumido, entonces vuelve a mí. Te esperaré, Celestina. Da lo mismo cuánto dure: ¡siempre te esperaré! Me besó tiernamente en la mejilla y se incorporó—. Si quieres buscarme, Celestina, sabes dónde encontrarme: ¡en el infierno! —Dicho esto se dio la vuelta y me dejó. Tristán tenía razón: el infierno éramos nosotros.
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  ELIJA


  Cuando Celestina desapareció en su palacio, respiré aliviado. Al dejar el palazzo del Dux me había confesado que temía al mendigo en los escalones de San Vidal: el hombre que vigilaba la Ca’Tron ya se le había lanzado encima una vez.


  Con cuidado, espié a la vuelta de la esquina.


  El mendigo estaba sentado en los escalones de la pequeña iglesia y parecía dormir. ¿Dónde estaba el otro? En la oscuridad no lo podía ver.


  Sin hacer ruido, me deslicé marcha atrás, me fundí con la sombra en las paredes de las casas y me di prisa en llegar a la iglesia de San Stefano al extremo norte del campo. Me detuve en la puerta de la nave lateral. ¿Habían notado mi presencia?


  Paso a paso tanteé a lo largo de la fachada de ladrillo visto hacia el estrecho callejón que conducía al Campo Sant’Angelo y más adelante hacia el Campo San Luca. Quería dirigirme a la miqvah para purificarme. Y después a la cama. Estaba cansado y añoraba unas horas de sueño.


  Desde el rabillo de los ojos percibí que el portón de la Ca’Tron había sido abierto de golpe y una sombra salió atropelladamente.


  ¿Tristán?


  Se detuvo en el portón del jardín y se pasó ambas manos por la cara. Después se apresuró a ir hacia el mendigo en los escalones de San Vidal para hablar brevemente con él. El hombre que vigilaba la casa de Celestina a ambos lados del campo, se apresuró también a ir hacia los otros dos. Igualmente a ellos les dio instrucciones Tristán.


  A continuación buscó su caballo, que estaba atado al muro del jardín, saltó sobre la montura, giró y trotó atravesando la plaza. Ambos hombres lo siguieron.


  Tristán venía directamente hacia mí. En cualquier momento me reconocería por mi sombra.


  Dos pasos rápidos más y doblé a la vuelta de la esquina hacia el callejón oscuro. Sin aliento aceleré para llegar a la puerta principal.


  Estaba cerrada.


  ¡Me lancé con el hombro contra ella, pero fue inútil!


  ¡El ruido de las herraduras se acercaba cada vez más! Enseguida Tristán doblaría por el callejón. Ni pensar lo que sucedería si me consideraba un autor de atentados. Sus hombres se lanzarían contra mí con sus puñales para proteger su vida.


  ¿Qué debía hacer? ¿A dónde huir? ¿Al callejón de enfrente? Ni pensarlo: ¡me verían!


  Sin aliento, me apreté contra la profunda sombra de la puerta.


  Tristán dio la vuelta a la esquina y ambos hombres lo siguieron respirando con dificultad. Ni siquiera a dos pasos de distancia pasó trotando a mi lado. No me vio.


  Cuando hubo cruzado el puente hacia el Campo Sant’Angelo al final de la calle dei Frari, lo seguí.


  ¿Qué había sucedido? ¿Tristán y Celestina habían discutido? ¿Sabía que habíamos estado en el Reino del Cielos? Mientras que yo ascendía los escalones del puente sobre el Río Sant’Angelo, vi desaparecer a Tristán en el callejón al otro lado de la plaza, donde había tenido lugar el atentado contra Celestina…


  ¡El callejón que llevaba a mi casa!


  Salí corriendo, tropecé, volví a levantarme y me apresuré a ir tras de él, sin prestar atención en que tal vez corría a los brazos de un Signor di Notte.


  Entonces llegué al Campo San Luca.


  ¿Dónde estaba Tristán?


  Inquieto, miré hacia mi casa. Había luz de vela que salía de las ventanas de los dormitorios de David y de Aarón.


  Presté atención: no había ruido de herraduras, no había jadeo, no había pasos. Todo estaba tranquilo.


  Apurado, doblé a la izquierda por el callejón oscuro que llevaba al callejón estrecho que conducía al Canalazzo, corrí en la oscuridad hasta el canal negro, espié a la vuelta de la esquina, a lo largo de la Riva.


  Tristán había bajado del caballo en los escalones del Ponte di Rialto y esperaba que los guardias bajaran el puente para poder atravesarlo. A la luz de las antorchas se apoyó contra el flanco de su caballo y parecía sostenerse de las riendas.


  Uno de los hombres armados le alcanzó una antorcha y finalmente condujo su caballo por el puente. Desapareció junto a sus acompañantes entre los depósitos de mercadería y los despachos del mercado de Rialto.


  Injustamente había sospechado que quería vengarse de mí.


  Volví al Campo San Luca.


  Cansado, subí las escaleras a la sinagoga para purificarme en el agua fría del baño de inmersión.


  Me desvestí con movimientos torpes. Después me lavé, bajé desnudo los escalones hacia la pileta, dije la bendición dejándome caer en el agua con los ojos cerrados.


  Estaba fría y refrescante y yo me hundí en ella.


  Todos los pensamientos, todas las dudas me las llevó lejos. La mirada de Tristán cuando estuve enfrente de él en el Palazzo Ducale—¡cuán herido estaba!—. La pregunta de Salomón «¿Sois amantes?». La confesión de Celestina en el Reino del Cielo.


  Distendido, poco después salí de la miqvah y me volví a vestir.


  Después de la oración nocturna delante del armario de la Tora volví a bajar las escaleras y me dirigí a casa sin prisa ninguna.


  Las antorchas estaban apagadas hacía rato. ¿Qué hora sería?


  Cuando llegué a la puerta de mi casa, me detuve un instante.


  ¡Un resplandor de fuego en el cielo nocturno!


  ¿En el barrio de Santa Croce? ¿En San Polo? ¿O en el Rialto?


  Salí rápidamente, pasando el campo pequeño, a lo largo de la calle hacia el Canalazzo. En la Riva me detuve, miré fijo hacia el otro lado del canal.


  ¡Había brillo de fuego en el Rialto! ¡Un despacho ardía! Era…


  —¡Oh, Dios, no! —susurré horrorizado, di la vuelta y volví corriendo a casa. Con los dedos temblorosos metí la llave en la cerradura, abrí la puerta de golpe y subí corriendo las escaleras.


  El dormitorio de David y de Judith estaba ligeramente abierto. La luz de la vela caía hasta los escalones superiores de la escalera.


  —¡…Estás celosa! —gritaba David.


  Hacía días que mi hermano había estado irritado, se había enojado una y otra vez por el silencio de Judith, pero esta noche su temperamento fogoso parecía haberlo dominado.


  No pude oír la respuesta de Judith. ¡La suave, tranquila Judith, que mantenía unida a nuestra familia con su amor, echaba chispas de rabia!


  Asustado, me detuve.


  ¡David y Judith discutían! ¿Serían nuevamente las largas miradas que David echaba a Celestina y que dolían a Judith? ¿El brillo enamorado en sus ojos? ¿Los besos tiernos en la mejilla de Celestina?


  ¿Qué debía hacer? Si abría la puerta del dormitorio, sabrían que había escuchado la pelea. No sabía cómo reaccionaría David, pues los últimos días, el aire entre nosotros estaba muy tenso.


  De manera que di la vuelta y volví a deslizarme abajo hacia la puerta de entrada, que abrí con el mayor ruido posible y cerré de golpe, para después correr gritando escaleras arriba.


  —¡David, Aarón!


  —¡Fuego en el Rialto! —grité, cuando David salió de su dormitorio—. ¡Vístete y acompáñame!


  Mi hermano se apresuró a volver a su habitación y yo corrí subiendo la próxima escalera a la vivienda de Aarón.


  Aarón y Marieta se habían dormido estrechamente abrazados después de haberse amado. La cama estaba revuelta, la almohada y la sábana estaban en el suelo.


  —¡Aarón, despierta! —le sacudí del hombro, hasta que se dio la vuelta en mi dirección—. ¡Aarón!


  —¿Qué pasa? —murmuró dormido.


  —¡Tu despacho arde!


  Aarón saltó de la cama, tropezó en la oscuridad de su dormitorio y buscó a tientas su pantalón. Mientras que Marieta se incorporaba, volví a bajar rápidamente la escalera y casi hubiera tirado a Judith, que me esperaba envuelta en su sábana. Me alcanzó un bolso de cuero.


  —¡Tráeme de vuelta a David y a Aarón!


  Abracé a Judith.


  —¡No te preocupes! —Después la besé y corrí escaleras abajo con el bolso.


  Aarón estaba cinco escalones detrás de mí, David esperaba ya en la puerta de la casa. Juntos corrimos para atravesar el campo, a lo largo del callejón hacia el Canalazzo.


  Aarón se detuvo en la Riva.


  —¡No puede ser cierto!


  David lo arrastró consigo. Los seguí hacia el Ponte di Rialto, donde los guardias miraban fijos al infierno llameante al tiempo que discutían agitados. Hacía pocos años se había quemado el muelle de madera, la única conexión encima del Canalazzo, junto al Fondaco dei Tedeschi, a pocos pasos de distancia.


  El puente estaba levantado. Aarón intentó convencer a los guardias de dejarnos pasar, pero fue en vano. Cuando mi hermano, en su impotencia, intentó lanzarse encima de los hombres armados, David y yo lo arrastramos fuera de allí.


  —¡Nadaremos hacia allí! —decidí, y tiré mi chaqueta de brocado. Después salté al canal y nadé con el bolso de cuero hacia el otro lado. David y Aarón me seguían.


  En un atracadero de botes, trepamos a tierra firme y corrimos a lo largo de la Fondamenta del Vin en dirección del puente. Después doblamos a la izquierda en un callejón que conducía al mercado de Rialto.


  —¡Estos malditos goys! —gritó Aarón cuando llegamos delante de su despacho. Mi hermano levantaba impotente los puños: la casa ardía en grandes llamas.


  Un par de vecinos corrían a buscar agua en el Canalazzo con baldes, para tratar de apagar el incendio que se estaba propagando, antes de que todo el barrio, el mercado de Rialto con sus depósitos, el Ponte di Rialto y el Fondaco ardieran en llamas.


  Ruido de herraduras.


  Me sobresalté y miré: Tristán, al igual que David, Aarón y yo en camisa, pantalones y botas, galopaba acercándose desde el Campo di San Polo. Un Signor di Notte lo seguía. Al parecer había sacado a Tristán de la cama.


  Delante de la casa en llamas, Tristán tiró de las riendas de su caballo al que le había entrado el pánico y saltó de la montura. Cuando me reconoció a la luz del fuego, tiró las riendas al Signor di Notte y se apresuró a venir a mi encuentro. Su mirada buscó la mía, pero aparentemente no sabía cómo debía comportarse en mi presencia. Finalmente señaló la casa en llamas.


  —Lo lamento, Elija. ¿Es… era el despacho de vuestro hermano, no es cierto?


  Yo asentí mudo.


  —Voy a ordenar una investigación del Consiglio dei Dieci —murmuró—. Un atentado contra un banco judío es un delito violento contra la República de Venecia.


  —Eso es muy amable de vuestra parte, Tristán.


  Él quedó sorprendido de que lo llamara por su nombre. Aarón, que había seguido nuestra conversación, pasó acelerado a nuestro lado hacia la puerta de entrada del despacho.


  —¡Aarón! —le grité asustado, pero no se detuvo, sino que saltó por encima de un montón de ladrillos de la fachada que caían y corrió dentro de la casa en llamas. Al parecer quería salvar lo que aún se podía salvar: ¡la caja fuerte pesada con las monedas de oro!


  Sin pensarlo, seguí a mi hermano.


  El humo denso me robaba el aliento, y el calor del infierno me quemó el cabello. Me quité la camisa mojada y la envolví alrededor de mi cabeza. Paso a paso luché por atravesar las llamas.


  ¿Dónde estaba Aarón? Lo encontré en la habitación contigua. Estaba arrodillado delante de la caja fuerte, una caja de acero, demasiado pesada para salvarla de las llamas. En medio de las llamas crepitantes, mi hermano intentó abrir la cerradura con una llave. Finalmente levantó la pesada tapa. Me arrodillé a su lado y le ayudé a tirar las monedas de oro en el bolso que habíamos traído.


  —¿Y los contratos de crédito? —le pregunté. Tuve que gritar para que me entendiera.


  Sacudió mudo la cabeza y me alcanzó el bolso pesado. Después se acercó a la mesa donde un montón de documentos ardía a toda velocidad, y tiró el montón ardiente dentro de la caja fuerte.


  —¿Dónde está el libro de cuentas?


  Sin decir palabra me señaló la mesa de trabajo vacía.


  ¡Había desaparecido!


  En ese momento apareció Tristán tosiendo y jadeando a nuestro lado. Su mirada iba de Aarón a mí —¿estábamos ilesos?— y a los documentos ardientes en la caja fuerte, que aparentemente creía que eran contratos de crédito eliminados.


  Una terrible sospecha me vino de repente.


  —¡Salgamos de este fuego infernal antes de que la casa se venga abajo! —gritó Tristán; nos tomó del brazo a Aarón y a mí y nos sacó por las llamas ardientes en dirección del callejón.


  Un poste ardiente del techo cayó directamente delante de nosotros al suelo y nos bloqueó el camino de huida a la puerta. Inmediatamente después siguió un segundo ardiendo casi carbonizado.


  —¡Aarón, Elija, saltad! —gritó Tristán tosiendo mientras se protegía la cara con los brazos levantados. Sus cabellos se quemarían, pues no estaban mojados como los nuestros.


  Mientras Aarón saltaba sobre el poste en llamas y Tristán gritaba ¡Ahora tú, Elija!, un trozo del techo de madera se quebró crujiendo y cayó con un ruido como si fuera un trueno. Yo me lancé contra Tristán y ambos caímos al suelo. El poste no nos tocó por milímetros. Después me arranqué la camisa mojada de la cabeza y se la di a Tristán, que se levantó oscilante.


  —Elija, no puedo aceptar…


  —¡Tómalo, Tristán! —Yo le envolví la tela de seda mojada alrededor de la cabeza y lo empujé rudamente hacia la puerta de entrada—. ¡Y ahora sálvate por fin de este infierno!


  Con un salto violento había desaparecido en el mar ondeante de llamas. Un segundo poste del techo cayó un paso detrás de mí sobre las baldosas de terracota que se quebraban.


  Yo estaba rodeado de fuego.


  El calor ardía sobre mi piel y mis ojos, quitándome el aliento.


  Jadeando e intentando respirar, pensé en Sara y Benjamín, que habían muerto en el fuego. Recordé sus terribles gritos de dolor, sus martirios, cuando las llamas ascendieron por sus piernas, cuando ardieron en cuerpo vivo. La llama, cuando sus cabellos se prendieron fuego como un halo sagrado ardiente. Y después el fuego había caído sobre ellos.


  Una explosión, seguida del chisporroteo y de truenos que te dejaban sordo. ¡La casa empezaba a caer!


  Levanté los brazos en alto para protegerme de las llamas, salté por encima de los postes, rodé sobre el suelo, pegué fuerte con el hombro derecho y quedé quieto por el dolor.


  Tristán me levantó y me cargó hacia fuera al callejón. Algunos pasos más adelante caímos ambos tosiendo sobre nuestras rodillas, mientras que unos hombres pasaron corriendo a nuestro lado con baldes de agua. Tristán se apoyó a mi lado contra la pared de una casa, cuando David se acercó a nosotros y se arrodilló a nuestro lado.


  —¿Tenéis dolor, signor Venier? —preguntó preocupado, mientras se inclinaba sobre Tristán, para revisarlo a la luz del fuego.


  —No jadeó Tristán—. Estoy bien. ¿Qué hay de Aarón?


  —El Eterno sea alabado. Se quemó las manos, pero por lo demás está ileso —respondió mi hermano.


  Tristán se quitó la camisa de seda de la cabeza y me la alcanzó. —Cuando el poste ardiente caía sobre mí, me salvaste la vida, Elija. Estoy en deuda contigo.


  —Yo te lo agradezco a ti, Tristán. Tú intentaste liberarme a mí y a Aarón del infierno.


  Él se incorporó de un salto.


  —Cabalgaré al palazzo del Dux y esta noche y ordenaré una investigación del Consiglio dei Dieci. —Miró las llamas altas aún ardiendo—. ¡Esto ha sido un incendio intencionado!


  —¿Por qué crees eso?


  David me ayudó a levantarme.


  —Hace algunos minutos cabalgué desde el Ponte di Rialto por este callejón. Las antorchas de la ciudad hace horas que están apagadas. Hoy es domingo, mucho después de medianoche… Para ser más exactos, es lunes por la mañana.


  ¿Cómo puede aparecer un fuego en un despacho cerrado? ¿Si Aarón o uno de sus empleados… cómo se llama el chico?


  —Yehiel ben Jacob Silberstern —acudí a su ayuda.


  —…como este Yehiel hubieran olvidado una vela encendida, el fuego ya hubiera surgido antes. —Tristán sacudió la cabeza—. Pienso que alguien violentó la puerta, pero no encontró en el despacho lo que buscaba. Antes de poder abrir la caja fuerte, fue sorprendido por el Signor di Notte o los hombres armados que vigilan de noche los callejones alrededor del Rialto. Para borrar sus huellas, prendió fuego.


  En ese momento la casa en llamas cayó con un ruido atronador. Había chispas en todas direcciones, y los vecinos que se apresuraban con baldes de agua, gritaron horrorizados, porque el fuego amenazaba con saltar a las casas vecinas y a los depósitos de mercadería.


  —¿Qué podía haber buscado? ¡Un contrato de crédito! —exclamó. Se apartó para cabalgar al palazzo del Dux y me dejó atrás totalmente confuso.


  —¿Por qué mencionó el contrato de crédito?


  ¡Aarón y Tristán no habían hecho legalizar el contrato de crédito por diez mil zecchini con ningún notario! No había testigos del negocio ilegal, ni siquiera un criado en la Ca’Venier. Tristán no había depositado joyas como garantía en casa de Aarón y David se había enojado por ello.


  Y ahora la copia de Aarón del contrato estaba destruida.


  Eso pensó al menos Tristán después de haber visto los papeles ardiendo en la caja fuerte abierta, que Aarón había lanzado dentro a propósito.


  ¡Había que reconocerlo: mi hermano era muy vivo!


  El sol ya había bajado cuando remé a la Ca’Tron la noche siguiente. Cansado, observé las primeras estrellas brillando en el cielo nocturno.


  Estaba cansado, pues apenas había dormido a causa del incendio. Toda la noche habíamos cargado baldes con agua para apagarlo, pues hasta la madrugada se había extendido a otras dos casas. Las chispas del infierno ardiente habían llegado hasta el Ponte di Rialto, y no todas se habían apagado en el aire. Después, a la primera luz del nuevo día, por fin vencimos el fuego.


  Mientras yo guiaba mi góndola por el Canalazzo, pensé en la conversación con Aarón.


  —¿De quién sospechas? —había preguntado.


  —De Tristán Venier. —Cuando asentí, agregó—: Y de Antonio Tron.


  —¿Cuán alta es su deuda?


  —Seis mil zecchini.


  —¿Cuándo te pidió prestado el dinero?


  —Hace cinco años.


  —¿Por qué no te devuelve la suma?


  —No puede. Durante los últimos años como procurador de la Serenissima, prestó casi todo su patrimonio, pero a causa de la guerra constante, la República no puede devolverle el dinero. Antonio Tron apenas puede pagar sus impuestos. Me pide constantemente que tenga algo de paciencia.


  —¿Por lo menos paga los intereses? —quiso saber David.


  Aarón sacudió la cabeza negativamente.


  —El importe que me adeuda es cada vez más grande. Actualmente son diez mil zecchini, incluyendo impuestos.


  —¡Por Dios, Aarón! ¡Cómo puedes hacer eso! —dijo David agitado—. No me digas que tampoco pediste garantías a Antonio Tron, al igual que en el caso de Tristán Venier.


  —Sí, lo hice, aun cuando no dio joyas de garantía respondió Aarón tranquilo—. El procurador Antonio Tron, uno de los hombres más poderosos después del Dux, intercederá con toda su influencia por la continuidad de la Condotta, el contrato entre la comunidad judía y la República de Venecia, en condiciones razonables. Durante nuestra última conversación en las Procuratien, yo le saqué la promesa de que evitará que su amigo Zacearía Dolfin continúe exigiendo en el Senado la expulsión de la comunidad judía hacia Murano o a terraferma.


  —Tristán quiere abrir una investigación sobre el atentado contra tu despacho en el Consiglio dei Dieci, —le recordé a mi hermano—. ¿Hablarás al Consiglio dei Dieci del crédito de Antonio Tron?


  —¡Por supuesto que no! ¿Crees que quiero terminar en la celda de la cárcel al lado de Salomón Ibn Ezra? El contrato no cumple con las disposiciones de la Condotta.


  David había entrelazado las manos desesperado.


  —¿Quién más puede haber iniciado el fuego? —pregunté.


  —Zacarías Dolfin, ese maldito que odia a los judíos. El monje franciscano fray Santangelo, que siempre pide la ira de Dios en mi contra. Y Chaim.


  —¿Chaim Meshullam, el hermano de Asher?


  —Hace algunos días tuvimos un encontronazo fuerte por la entrega de púrpura de Alejandría. No le gusta que yo esté haciendo negocios con el Vaticano. Supongo que me delató ante las autoridades de Venecia. Chaim y yo somos los banqueros judíos más adinerados de Venecia. Una carta sin firmar en la Bocca di Leone y el Consiglio dei Dieci tiene que reaccionar. Tristán Venier lo chantajeó precisamente con esa carta anónima para recibir de mi parte el crédito de diez mil zecchini.


  —Pero si la carta no estaba firmada, de dónde sabes que…


  —A la derecha, encima de la primera línea, encima del «So che Aarón ha fatto: Sé lo que hizo Aarón» había una letra hebrea. Tristán Venier pensó que era una firma ilegible o una seña personal. Pero era una bendición hebrea, que constaba de las letras hebreas Bet y Hei unidas con ímpetu: «Baruch Ha-Shem: Alabado sea el nombre de Dios». O fue un judío el que escribió esta carta o un cristiano que quiere causar la impresión de que un judío me ha delatado.


  Mientras yo remaba tranquilamente por el Canalazzo, mi mirada deambulaba buscando por la pequeña plaza delante de la iglesia de Santa Maria della Carità. ¿Dónde estaba el tercer hombre que vigilaba la casa de Celestina? A los otros dos Tristán se los había llevado consigo la noche anterior. ¿Quién había pagado al tercero? Cuando lo descubrí, estaba parado con un monje franciscano en la puerta de la iglesia. Decidí hablar con Yehiel. Después del incendio del despacho de Aarón él no tenía nada que hacer. Yo tenía una tarea importante para él. Mis pensamientos volvieron a la inculpación anónima en contra de Aarón. Los cristianos pintaban cruces encima de las primeras frases de sus cartas. Los signos significaban «En nombre de Dios». Escribían de izquierda a derecha, nosotros los judíos de derecha a izquierda. El «Baruch Ha-Schem» se encontraba en el caso de judíos devotos encima de la primera palabra: a la izquierda en las cartas italianas, españolas y latinas, a la derecha en las cartas hebreas. Ningún judío escribiría el «Baruch Ha-Schem» en una carta italiana a la derecha, encima de la última palabra de la primera frase. ¡Era totalmente impensable! A no ser que…


  …este judío quisiera dar la impresión que era cristiano y decía ser judío.


  …o que ese cristiano quería aparecer como judío que ponía el signo a propósito en el lugar equivocado, para hacer recaer la sospecha sobre un cristiano. Yo estaba profundamente inquieto.


  ¿Y qué quiso decir Tristán con su acotación de que el ladrón buscaba un contrato de crédito? ¿De quién sospechaba, de Antonio Tron?


  Tristán debió suponer que su contrato de crédito se habría quemado. Vio los trozos de papel carbonizados en la caja fuerte. Pero el incendiario parece que no encontró lo que buscaba, pues Aarón no guardaba los contratos en el despacho, sino en la caja fuerte en nuestra casa. Y otra pregunta me inquietaba: ¿el desconocido misterioso también era responsable por el intento de asesinato de Celestina? Suspirando, guie mi góndola por el muelle de botes de la Ca’Tron, la sujeté del poste y salté sobre el muelle oscilante. Alexia me abrió.


  —¡Kalinista, kyrie! Lo lamento: Celestina no está. Está invitada a cenar en casa del signor Grimani. No volverá antes de medianoche.


  —No quiero visitar a Celestina, sino a Menandros. —Ya era hora de que conversara con este hombre misterioso—. ¿Está?


  Alexia cerró la puerta tras de mí. —En su vivienda.


  —Efgaristó —le agradecí, y subí los escalones. Menandros vivía en las habitaciones que había encima del jardín en el ala noroeste de la Ca’Tron. Llamé. No hubo respuesta.


  —¿Menandros?


  —¡Entra! —escuché a través de la puerta cerrada. Abrí en silencio y entré. La habitación estaba simplemente amueblada, como en un convento en el monte Athos. Una cama estrecha. Un escritorio. Varias sillas plegables. Un montón de libros. Nada más. Encontré a Menandros en la habitación siguiente. Con los brazos extendidos, estaba tendido delante de una pared con iconos y oraba en griego a Iesous Cristos.


  Cuando entré, levantó la vista.


  —¡Discúlpame! No sabía que estabas rezando —me excusé por mi intrusión—. Me iré de nuevo…


  —¡Por favor quédate! —me pidió, se arrodilló y se santiguó tres veces. Después se dio la vuelta hacia mí—. Celestina no está aquí. Antonio Grimani la invitó a cenar. Quiere hablar con él por tu libro. Su hijo, el cardenal Grimani, podría dar el nihil obstat.


  Celestina quería aprovechar la influencia de Antonio Grimani para obtener la autorización del Consiglio dei Dieci para imprimir El paraíso perdido, ya que parece haber quedado muy contento con el libro sobre Alejandro el Grande.


  Celestina sabía que Daniel Bomberg podía imprimir mi traducción de los Evangelios con letras hebreas. Se había enterado por Tristán, oficiosamente, claro, de que el hombre de Amberes pronto recibiría el privilegio para imprimir libros en hebreo.


  Bomberg mismo le había contado en confianza que al cabo de unos meses quería imprimir una Biblia hebrea con comentarios de los famosos rabinos Rashi de Troyes, Levi ben Gershom y Moshe ben Nachman y dedicárselos al papa Leo X. Y mi amigo el rabino Elija Halevi ya hacía semanas que había venido a verme con la noticia de que Bomberg le había preguntado si no quería trabajar para él como corrector. El cardenal Domenico Grimani me había anunciado esa tarde su visita en mi sinagoga para el viernes próximo. Celestina le hablaría de nuestro trabajo en común después del kiddush. Si nos daba el nihil obstat, entonces solo nos faltaba el imprimatur.


  Celestina quería obtener el permiso eclesiástico para imprimir con su amigo Giovanni de Medici en Roma. Hacía poco ella me había contado que Leo X quería editar una bula en las próximas semanas, que debía sustituir el decreto del papa Inocencio sobre la censura general de libros. El papa Leo quería lograr la aprobación de libros con un imprimatur eclesiástico antes de la publicación. Celestina había decidido viajar a Roma después de la fiesta de Navidad para solicitarle el imprimatur.


  —No estoy aquí por Celestina sino por ti.


  Menandros parecía sorprendido.


  —Quiero hablar contigo sobre Tristán. —Fascinado, me acerqué a la pared con los iconos—. Son maravillosos.


  —Pensé que vosotros los judíos teníais prohibidas las imágenes: «No debes hacerte una imagen»: Éxodo, capítulo 20, verso 4 —murmuró; y pasaba la mano abochornado por la tela negra de la sotana. ¡Los Diez Mandamientos también valían para él!


  —Para mí los iconos no son objetos de veneración —respondí, sin darme la vuelta—. No me inclino delante de ellos, no los toco y beso, como lo haces tú como cristiano ortodoxo cuando rezas. Para mí no son sagrados, sino hermosos. Nunca antes había visto iconos tan hermosos. —Señalé la imagen del hombre con barba y cabellos rizados sobre un fondo de hoja de oro brillante—. ¿Es Juan el Bautista?


  Menandros se acercó a mí.


  —Sí.


  —¿Y ésta es Theotokos, la que dio a luz a Dios, la Virgen María? —Como Menandros asintió, le pregunté—: ¿Y ese hombre con la mano alzada para bendecir es Tesous Cristos?


  —Sí, es él. —Menandros tomó el icono de la pared y lo besó con fervor. Después me lo dio, para que pudiera mirarlo bien.


  Este Cristo no cumplía con ninguna regla de la pintura, ni con las pinturas al óleo venecianas de Giovanni Bellini o Tizian Vecelli, ni con los iconos griegos ortodoxos. ¡Este Cristo era extraordinario! No era un juez terreno reinando sobre las nubes. Miraba al observador con una sonrisa benévola en los ojos, como si quisiera hablarle en el momento siguiente: Mí querido hermano…


  En ese momento me volví consciente de cuánto amaba Menandros a su Hijo de Dios y cómo debía sufrir por mi trabajo con Celestina. Yo destruía su fe en pedazos, que, como le había dicho hacía algunos días a mi amigo Jacob, ya nadie podía calificar de Evangelio.


  —Son imágenes muy valiosas con colores caros como azul lapislázuli, rojo púrpura y dorado a la hoja —dije con admiración, y le devolví la imagen—. ¿Quién la pintó?


  —Yo —murmuró embarazado y apretó a Iesous Cristos con cariño contra su pecho.


  Intuía que él tenía un secreto.


  Su mirada pasó por encima de mi hombro hacia la mesa que estaba delante de la ventana. Justo entonces noté a la luz del atardecer los recipientes con pintura, los pinceles finos, el dorado a la hoja y los iconos en los que había estado trabajando aparentemente hasta la caída del sol. ¿A quién pintaba? No pude reconocer la figura a la luz difusa del atardecer. De repente Menandros se puso inquieto. —En Estambul copié e ilustré libros para ganarme el dinero para mis estudios. —A continuación cambió rápidamente de tema—. Quieres hablar conmigo sobre Tristán. ¿Vamos a sentarnos? —Me señaló dos sillones y volvió a colgar el icono en la pared.


  Mientras me ponía cómodo, Menandros tiró un trapo como quien no quiere la cosa sobre el icono empezado. El dorado a la hoja se soltó y ondeó como hojas de otoño hacia el suelo. ¿Por qué querría esconder la imagen de mí?


  Después llenó dos copas de cristal con vino tinto y me alcanzó una. —El vino es de la isla de Chios. El vino no era kosher, pero lo bebí igual, para no ofender a Menandros. Él se sentó enfrente de mí.


  —Tristán me contó que el último domingo mantuviste una conversación muy seria con él —empecé.


  —Es cierto.


  —Dijo que le habías contado que nosotros estábamos trabajando en la traducción de los Evangelios griegos. Y que nuestra cooperación era muy… ¿cómo le dijiste? …muy intensa. Tristán parecía saber que Celestina y yo nos amamos. ¿Qué le dijiste?


  Él sorbió su vino, después puso la copa a un lado.


  Que Celestina se había enamorado de ti. —Menandros no evitó mi mirada.


  —¿Y qué sucedió ayer por la noche?


  —Tristán estaba sentado en la escalera y se emborrachó cuando ella llegó a casa del banquete en el palazzo del Dux. Él le preguntó: «¿Hay amor sin sufrimiento?», y ella le respondió que no. Él suponía que habíais estado en el Reino del Cielo y que os habíais amado allí. Estaba desilusionado y muy humillado. Vuestro profundo amor le desgarra el corazón. Pero después declaró triste que no diría nada en contra de que os amarais. «Si quieres divertirte con Elija, te dejo tu diversión. Y si un día el fuego de vuestra pasión se apagara, vuelve a mí. Te esperaré, Celestina. Da igual cuánto demore: ¡Yo te esperaré siempre! ¡Si me buscas, sabes dónde encontrarme siempre: ¡en el infierno!». Después de eso se levantó y se fue. Yo creo que lloró.


  ¡Por eso Tristán había estado tan consternado cuando me reconoció a la luz del fuego delante del despacho en llamas de Aarón!


  Menandros me miraba de reojo por encima del borde de su copa de vino.


  —¿Ahora qué Tristán dejó su cama… cómo te comportarás respecto a mí?


  —Aún no lo sé —confesó sinceramente—. Te aprecio como erudito y como persona. Me parece maravilloso cómo intentas recrear con respeto y tolerancia El paraíso perdido. «El reino mesiánico de la paz ya ha venido — hubiera dicho Cristo—, ya está aquí, entre vosotros». Un rabino judío, un humanista y un sacerdote ortodoxo trabajan pacíficamente en cooperación traduciendo los Evangelios. —Guardó silencio un instante—. El que tú refutes un dogma tras otro, me duele mucho.


  —La época de tu Pasión aún no ha comenzado, Menandros —le contravine serio—. Celestina y yo comenzaremos mañana con la traducción de la entrada de Yeshua a Yerushalaim.


  Menandros asintió. —En los próximos días, cuando hables de la purificación del Templo, de la Ultima Cena, de la detención en el jardín, de la traición, del juicio y de la crucifixión, seguro que aún tendré mucho sufrimiento por delante. Tú eres creyente, Elija. Tú y yo tenemos el mismo objetivo: la santidad y la perfección. Y en realidad creemos en lo mismo: en la verdad. Sí, somos muy parecidos. Creo, incluso, que algún día podríamos ser amigos, si…


  —¿Si no amáramos a la misma mujer?


  Él asintió mudo.


  —Celestina y yo nos amamos mucho. Pero eso no te quita el derecho de amarla también, Menandros. Celestina no tiene nada en contra cuando le haces cariños tiernos.


  —¿Tú no estás celoso? —me preguntó sorprendido.


  —No, ¿por qué debía estarlo? Es decisión de ella a quién quiere amar si a Tristán, a ti, o a mí. —Yo bebí tranquilo un trago de vino, después coloqué la copa sobre la mesa a mi lado—. Celestina ama a Tristán, y lo amará siempre. Cuando me volví consciente de ello ayer por la noche, me sentí desilusionado, me dolía en el corazón. Pero no tengo el derecho de pedirle que deje de amar a Tristán, si la hace feliz. Y yo tampoco quiero que cambie su relación contigo como su amigo y confidente, pues ella no quiere cambiarla.


  Menandros me miró maravillado. ¿Habría temido que debería embalar los baúles e irse al convento?


  —«El amor es indulgente y benévolo —escribió Pablo a los corintios—. No es celoso. Soporta todo, cree en todo, espera todo, tolera todo. El amor no termina jamás».


  »Y yo digo: Feliz aquel que ha vuelto a la vida por el amor, después de que durante años la llama de la pasión y del deseo habían muerto en él. El que puede volver a sentirla puede volver a reír y llorar, a sufrir, a tener esperanza, añoranza y a soportar todo. Feliz aquel que encontró el amor, pues le regala a su vida alegría inmensa. Feliz aquel que ha reconocido que amar significa aceptar al otro como es. Pues es un regalo del cielo.


  Menandros guardó silencio.


  —Me gustaría ser tu amigo.


  —¡Entonces háblame de ti! Eres un misterio para mí, Menandros. ¿De qué familia en Estambul provienes? Ni siquiera conozco tu apellido…


  Se dejó caer en los almohadones y reflexionó, como si tuviera que pensar primero qué quería contarme y qué no.


  —Ya no lo llevo —murmuró finalmente—. Ahora soy solo Menandros.


  —¿Por qué dejaste tu apellido?


  —Lo dejé porque quería ser solo yo mismo, el ser humano que creé yo. Sin nombre. Sin título. —Inspiró profundamente—. Soy Menandros Palaiologos.


  Por un instante me quedé sin palabras. Antes de la conquista de Constantinopla por los turcos, los Palaiologoi habían sido la última dinastía de emperadores bizantinos.


  Si Menandros amaba tanto la verdad, ¿por qué se rodeaba del impenetrable velo del secreto?


  —Hasta ahora solo le he hablado a Celestina sobre mi origen, después de que me había liberado comprándome en un mercado de esclavos en Alejandría. Tristán no tiene idea de quién soy en realidad. Cree que soy un sacerdote, que quería ser monje, el secretario y amigo confidente de Celestina.


  Después empezó a contar su historia:


  —Desde 1259 hasta la conquista turca, mi familia había gobernado el Reino Bizantino. Para entender lo que sucedió en los últimos años antes de la caída de Constantinopla en mayo de 1453, debes saber quiénes eran los emperadores.


  »Bizancio fue gobernado por Iesous Christos. Las monedas de oro lo muestran con la corona de emperador y las vestimentas suntuosas de Basilea. Al lado del trono del gobernador había otro sillón vacío, sobre el que se encontraba el Evangelio abierto, era el trono de Cristo, el verdadero dominador de Bizancio.


  »Durante siglos el Basileus dijo ser Iesous Cristos. Residía en palacios que eran tan suntuosos como catedrales. El ceremonial de la corte era liturgia. Como Cristo en el icono, Basileus se vestía con ropa bordada con perlas y piedras preciosas. En Domingo de Pascua aparecía con el rostro maquillado pálido como la muerte, el cuerpo envuelto en paño de cadáver, rodeado de doce apóstoles.


  »El Basileo era el Mesías, el hijo de Dios hecho carne. Lo que tocaba estaba santificado. La fe de Roma era herejía, el papa romano un hereje. La idea de Roma continuaba viviendo en Bizancio: desde entonces nos llamábamos romanoi, romanos, herederos del Imperium Romanum.


  Menandros notó que mi copa estaba vacía, tomó la jarra y me volvió a echar vino. Después se sentó nuevamente.


  —La historia de mi familia comenzó cuando Constantinopla fue conquistada en abril de 1204 por el ejército de cruzados del dux veneciano Enrico Dandolo. Hubo una masacre terrible. La ciudad fue saqueada y destruida. Nuestro odio hacia los venecianos era ilimitado.


  —Y sin embargo te encuentras en Venecia —intervine.


  —Venecia fue más tiempo bizantina que Bizancio veneciana; Enrico Dandolo gobernó Bizancio solo un año sonrió sarcásticamente—. San Marcos me recuerda la Hagia Sophia. El cuarteto de caballos de bronce por encima del pórtico fue robado en 1204 del hipódromo. También la espléndida Pala d'Oro, el altar de San Marcos y las figuras del Tetrarca en la fachada provienen de mi ciudad natal. ¿Ves, Elija? en mi exilio puedo sentirme como en casa.


  »Después de la conquista por los cruzados, el Imperio bizantino se vino abajo. Un Imperio latino se estableció en Constantinopla, y el Basileus huyó a Nikaia, que hoy se llama Inznik. El período de gobierno latino fue el infierno en la tierra. Nos iba como a vosotros los judíos, cuando los babilonios destruyeron el Templo de Jerusalén. Reliquias sagradas fueron robadas de las iglesias.


  »En el año 1259, Michael VIII Palaiologos se convirtió en emperador en Nikaia. Dos años después, volvió a conquistar Constantinopla. La dinastía de los Palaiologoi luchó durante doscientos años en contra de la decadencia segura. Los turcos amenazaban las fronteras del Imperio, se acercaban cada vez más y finalmente estuvieron ante las puertas. En 1422 el sultán Murad sitió la ciudad.


  »Un Bizancio musulmán solo era cuestión de tiempo. ¡La Hagia Sophia se convertiría en mezquita! ¡El palacio del Emperador en la residencia del Sultán! ¡El profeta Mohammed sería Basileo, y no Iesous Cristos!


  »En su desesperación, Ioannis VIII buscó la ayuda de Palaiologos en el oeste, a pesar del Gran Cisma de 1054 y de la conquista por parte de los venecianos. En el año 1438, el emperador Ioannis viajó a Italia para pedir al papa Eugenio IV, ¡un veneciano, por lo demás!, ayuda militar contra los turcos durante el Concilio de la Unión en Florencia. El Basileo estaba dispuesto a aprobar una unión entre la Iglesia católico-romana y la griego-ortodoxa. El emperador Ioannis y el papa Eugenio firmaron en 1439 la Bula de la unión, pero al final fue rechazada por los obispos ortodoxos. En los últimos días del año 1452, pocas semanas antes de la conquista por los turcos, en la Hagia Sophia tuvo lugar una ceremonia solemne que terminó con el cisma. ¡Pero ese sacrificio demasiado grande, la sumisión al Papa, había sido en vano!


  »En mayo de 1453, la ciudad cayó. El último emperador, Constantino XII Palaiologos, cayó en la batalla, cuando los turcos pasaron por encima de los muros después de meses de sitio y arremetieron contra cualquiera que se les interpusiera en el camino. Durante tres días los conquistadores devastaron la ciudad, asesinaron, violaron, saquearon y destruyeron los mil años del Imperio bizantino. El Basileo estaba muerto. Cristo ya no era el dominador.


  »Mi abuelo tenía diez años entonces. Cuando yo era niño me había contado lo que había sucedido en esos días.


  »Su padre Andronikos, un primo del Emperador, se había escondido en la Hagia Sophia con él, dónde estaban diciendo misa para pedir el apoyo de Dios contra los bárbaros turcos. Cuando los conquistadores asolaron la iglesia, sacrificaron a los creyentes, como si Alá pidiera sacrificios humanos. Saquearon la iglesia llevándose recipientes sagrados de plata y oro, recubiertos de perlas y piedras preciosas, valiosas túnicas de sacerdote, iconos, reliquias de mártires, objetos sagrados, todo lo llevaron consigo, fue profanado o destruido.


  Mi bisabuelo Andronikos, primo del Basileo, se convirtió en víctima de este furor sin sentido, pero mi abuelo pudo huir.


  »¡Cuántas veces nos habló sobre esos días! Decía: «El saqueo de Constantinopla y la profanación de la Hagia Sophia solo pueden ser superados por la destrucción de Jerusalén y del Templo judío por los romanos». Y me habló sobre la leyenda que durante aquella última misa en la Hagia Sophia, cuando infieles entraron a la fuerza a la iglesia, la pared tras del altar se abrió y el sacerdote desapareció con el cáliz de la Cena del Señor. Tras de él el muro volvió a cerrarse. Si un día un gobernador ortodoxo celebra la misa cristiana en la Hagia Sophia, entonces pues se abrirá este muro, el sacerdote aparecerá con el cáliz de la Cena del Señor y finalizará la misa interrumpida. —Menandros suspiró desde el fondo de su corazón.


  »Mi abuelo siempre relataba la leyenda de tal manera como si este soberano fuera un miembro de nuestra familia. Como si esperara de mi parte que yo reconquistara Bizancio e hiciera de Christos nuevamente el Basileo.


  —¿Es la razón por la que abandonaste el apellido Palaiologos?


  —No soy el Mesías —respondió breve. Parecía no querer profundizar en el tema—. Mi niñez no fue feliz. Mi padre Demetrios y mi madre Sofía intentaban continuamente formarme según su imagen ideal.


  »Cuando cumplí seis años, mi padre me regaló una espada de madera y me contó la historia del Basileo Michael, que había reconquistado Bizancio. Mientras que otros chicos jugaban, yo aprendí a luchar. ¡Y a vencer! Demetrios Palaiologos le daba gran importancia a esto. Si yo utilizaba la espada de manera torpe o me caía del caballo durante el galope y no volvía a montar de inmediato, me pegaba y me encerraba en mi dormitorio. ¡Cómo odiaba a mi padre! —dijo Menandros amargado.


  »Recuerdo una noche de Navidad… Mis padres, mis tres hermanos y mis dos hermanas estaban sentados a la cena solemne, que tuvo lugar siguiendo el severo ceremonial de la corte, queriendo aferrarse a la fuerza de un pasado glorioso. Nadie decía una palabra. Nadie hacía ruido con los platos, con los cubiertos o con las copas de vino. Nadie se atrevía a comportarse como un ser humano: a hacer bromas, a reír, a disfrutar de la cena y del vino.


  »Alexandras, mi hermano menor, tiró la copa de vino durante la comida. Mi padre lo reprendió de tal forma, que el chico de once años rompió a llorar. Cuando yo me atreví a defenderlo, la ira de mi padre irrumpió sobre mí con una violencia inexorable. Ambos fuimos enviados a nuestros dormitorios. ¡En Nochebuena! ¿Puede hacerse algo peor a un niño?


  »Mis hermanos miraban fijo tras de nosotros, horrorizados, cuando Alexandras y yo subíamos a nuestras habitaciones. Yo llevé a mi hermano a su habitación y lo encerré, tal como me lo había ordenado mi padre. Después desaparecí en mi celda y cerré suavemente mi puerta tras de mí. Nadie vino para ver cómo estaba o a consolarme.


  »Nadie apareció para buscarme a la Misa Sagrada. Mi padre ni siquiera hizo el esfuerzo de subir las escaleras para cerrar la puerta con llave. Yo quedé solo y escuché triste los sollozos de mi hermano en la habitación vecina. ¡Hacía semanas que ya había hecho mi bolso para la huida planeada! Decidido, saqué el bulto con mis tesoros de debajo de la cama, después me deslicé fuera de la casa, mientras mi familia estaba en la iglesia. Jamás volví.


  —¿Qué edad tenías?


  —Trece años.


  —¿Te las arreglaste solo?


  —En Estambul copié e ilustré libros para eruditos musulmanes. Como no tenía dinero para instalar un pequeño taller, vivía con ellos, a la vez que trabajaba para ellos. El Corán lo copié varias veces; por eso conozco de memoria las Suras. —Sonrió pícaro—. Durante las noches, cuando había terminado con mi trabajo en las bibliotecas, leía los libros árabes. Los eruditos pensaban probablemente que yo alguna vez me convertiría al Islam. Cuando cumplí los dieciocho, presenté mi candidatura como secretario ante el Patriarca. Fue como un padre para mí. Con él encontré el reconocimiento y el amor que Demetrios Palaiologos no podía darme. Él, muy sensible, sentía lo que sucedía en mi interior.


  »Quise aprender a reunir un tesoro de conocimientos, convertirme en erudito, en sacerdote, en un hombre completo, como mi amado Iesous Cristos. Quería ser un hombre que fuera respetado y amado por lo que él era, porque era digno de ser amado, no porque al igual que un icono de brillo dorado se correspondiera con el ideal de un padre que nadaba en sus ilusiones. Mi modelo no era un emperador del linaje de los Palaiologoi, sino Federico II de Hohenstaufen, un genio con ardiente interés por el arte y las ciencias de todas las culturas.


  »Estudié de día y de noche, hasta que las letras griegas y árabes nadaban delante de mis ojos y yo me dormía encima de los libros.


  »La búsqueda de la verdad más allá de todas las ilusiones era mi meta más importante. ¿Pero qué era la verdad? Yo leía la Biblia y el Corán, me puse a investigar las filosofías griegas desde Sócrates a Platón, estudié las escrituras de los místicos árabes, luché durante noches con Tomás de Aquino, pero no encontraba la verdad, pues hay muchas. Al final estaba tan desesperado que enfermé. Quedé tan agotado física y mentalmente que tuve que interrumpir mis estudios durante algunos meses.


  »El Patriarca estuvo muy preocupado por mi salud. Me envió de viaje para que pudiera recuperarme. Y me prohibió llevar ningún libro. Incluso sacó de mi bolso de viaje los Evangelios, con mirada de reproche cuando nos despedimos. Las copias del primer libro de la Historia de la Iglesia de Eusebio no las encontró, de lo contrario probablemente también me las hubiera quitado.


  Menandros sonrió socarrón.


  —Viajé a Éfesos porque quería ver las ruinas antiguas. Después navegué a lo largo de la costa hacia Siria, para buscar el antiguo Edessa.


  —¿Edessa? —pregunté sorprendido—.—¿Qué quería allí?


  —En la Historia de la Iglesia de Eusebio me topé con una leyenda misteriosa sobre la mortaja de Cristo, que fue guardada durante algunos siglos en Edessa antes de ser llevada a Bizancio. En los archivos sirios quise investigar antiguos documentos.


  Muy metido en mis pensamientos asentí.


  La mortaja de Yeshua, la reliquia más sagrada del cristianismo, yo la había visto con mis propios ojos hacía cinco años con David y Aarón.


  En el viaje de París a Milán habíamos pasado por Chambéry, la capital del principado de Saboya. Yo le había pedido al secretario de la princesa Margarete von Habsburg, la hija del emperador Maximiliano, que me mostrara a mí, al cristiano Juan de Santa Fe de Granada, en viaje de peregrinaje hacia Roma, este paño misterioso con la imagen del crucificado.


  ¡Qué momento emocionante, ver la imagen del ser que significaba tanto para nosotros!


  Fascinado, observé la imagen del hombre al cual había dedicado tantos años de mi vida cuando traduje los Evangelios al árabe, cuando me preparé en el calabozo para los debates con el cardenal Cisneros y cuando empecé a poner en papel las primeras anotaciones para mi libro.


  Pero David, que me acompañó como Diego de Santa Fe, estaba mucho más agitado que yo, después de haber revisado tan a fondo el paño en la capilla del castillo, como si el cuerpo torturado y retorciéndose de dolor de Yeshua estuviera delante de él en la mesa. Como médico, mi hermano había visto suficientes torturados en el calabozo de Córdoba, vivos y muertos, para encontrar lo que buscaba.


  —Mira esto —había exclamado. Las manchas oscuras en el paño: son sangre real. —Profundamente agitado, me había tomado del brazo—. ¡Cómo lo martirizaron! Mira las heridas de la flagelación. Sobre los hombros la sangre está corrida, como si hubiera cargado con algo pesado: las vigas de la cruz. Mira las marcas de los clavos en manos y pies. El golpe de lanza al costado y las heridas por la corona de espinas. Tú sabes lo que significa. ¡Ha sangrado! ¡Es cierto!


  Volví al presente.


  —¿Encontraste algo en Edessa? —le pregunté a Menandros.


  —Nada aparte de algunas antiguas escrituras sirias.


  ¡La búsqueda en Edessa parece haberle significado mucho, tanto como a mí la visita al castillo de Chambéry!


  —A mi vuelta, visité Mistra, Corinto, Atenas y, con el apoyo del Patriarca, también la República Monegasca sobre el monte Athos —prosiguió contando—. Después de vagar durante meses, allí encontré por fin la paz de mi alma. El convento de Athos fue para mí el paraíso en la Tierra. Después de ser consagrado sacerdote en Estambul, para mí solo había un objetivo: retornar al monte Athos.


  »Por fin subí al barco que debía llevarme al paraíso. Eso fue hace cuatro años; entonces tenía veintisiete años. Pero el barco fue atacado por piratas egipcios. Y fui llevado a la fuerza a Alejandría para ser vendido como esclavo.


  —Y allí te encontró Celestina.


  —En el mercado de esclavos buscaba un acompañante para su viaje al Sinaí. Ella pagó una fortuna por mí. De camino a El Cairo y luego hacia el Sinaí, nos acercamos mucho — sonrió ensimismado—. En las noches heladas del desierto dormía en mis brazos. Nos poníamos muy juntos y nos regalábamos calor mutuamente, y a veces un poco de ternura. Ella me hacía sentir vivo.


  —¿Habéis hecho el amor?


  —No.


  —¿El que después de su retorno del exilio se haya lanzado a los brazos de Tristán y no a los tuyos te ha hecho mucho daño, no es así?


  El asintió. —Pero el que ahora se enamore de ti me desgarra el corazón.


  —¿Porque soy judío?


  —No, no es eso. —Parecía reflexionar sobre cómo explicármelo. Después se levantó de un salto y tomó una vela—. ¡Ven conmigo! Quiero mostrarte algo.


  Yo lo seguí escaleras abajo hacia el jardín nocturno.


  Se arrodilló delante del cantero de rosas y con ambas manos hizo a un lado la tierra. Cuando hubo excavado unos centímetros de profundidad, expuso un paño de seda.


  —¿Qué es eso?


  —Celestina lo enterró aquí hace una semana.


  Menandros puso el paño sobre el suelo con devoción. Después hizo a un lado la tela.


  A mí se me cortó la respiración: ¡envuelto en una mortaja estaba un Yeshua crucificado!


  Cuando Celestina gemía bajo en sueños, yo me desperté.


  Aún estaba oscuro. ¿Qué hora sería? La luna hacía tiempo que había bajado.


  Ella estaba en mis brazos, estrechamente pegada a mí. Su rostro descansaba a mi lado sobre el almohadón, sus largos cabellos caían sobre sus hombros desnudos. Ella inspiró profundamente y se estiró con placer.


  Justo después noté la sombra en la oscuridad a su lado y me asusté. Menandros estaba sentado al borde de la cama y nos observaba mientras dormíamos. Suavemente le acariciaba los cabellos despeinados, como si quisiera ordenarlos y borrar así las huellas de nuestro extenso juego de amor, pues Celestina y yo nos habíamos amado muy apasionadamente después de su vuelta del palacio Grimani. Trastornada por la separación de Tristán, estaba muy contenta de que yo hubiera venido.


  Cuando Celestina se apoyaba en mí al dormir, Menandros se deslizó con cuidado sobre la cama, muy cerca, y la abrazó como si él la hubiera amado.


  Yo no atiné a moverme y miré a la oscuridad.


  ¿Qué hacía?


  Inspiraba profundamente el aroma de sus cabellos, le besaba el hombro, la acariciaba suave como un soplo de viento de la Laguna.


  Como un dolor punzante me atravesó un pensamiento: ¿Cuántas veces ya habría estado tendido junto a nosotros durante las pasadas noches mientras dormíamos profundamente? ¿Cuántas veces nos habría observado desde la puerta abierta del dormitorio sin que notáramos su presencia, cuando nos acariciábamos, besábamos… cuando nos amábamos? ¿Cuántas veces había escuchado, cuando muy abrazados habíamos hablado sobre nuestra felicidad y nuestra vida en común?


  ¡Cuánto añoraba el amor!


  ¿Qué debía hacer? ¿Como si no me diera cuenta, aun cuando estaba acostado a ni siquiera el largo de un brazo de distancia de mí? ¡No, no podía!


  Respirando profundamente, me di la vuelta hacia Celestina y puse mi brazo a su alrededor. Menandros la soltó, permaneció un instante inmóvil sobre la cama y esperó para ver si yo despertaba. Cuando seguí durmiendo tranquilo, se levantó y se deslizó fuera del dormitorio. La puerta la dejó solo entreabierta.


  Por un momento, permanecí acostado y escuché en la oscuridad un sollozo en voz baja. Para no despertar a Celestina, me incorporé con cuidado. Después me deslicé fuera de la cama hacia la puerta semiabierta de la biblioteca.


  Allí estaba Menandros sentado en la oscuridad llorando muy bajo. ¿Qué debía hacer? ¿Consolarlo? ¿U oír sus sollozos en los brazos de Celestina? ¡No, no podía soportarlo!


  Me dirigí a la escalera sin hacer ruido y bajé rápido los escalones. La puerta a sus habitaciones estaba sin cerrar, de manera que entré y me dirigí a su escritorio, sobre el que se encontraba el misterioso icono. ¿Por qué lo escondía de mí?


  Con cuidado, quité el paño de la pequeña pintura, pero en la oscuridad no pude reconocer a quién representaba. Precisaba luz. A tientas encontré una vela y la encendí. Después miré incrédulo el icono: ¡era Celestina!


  —¿Te gusta?


  Asustado, me di la vuelta: Menandros estaba parado a tres pasos detrás de mí. Yo no me había dado cuenta de que había entrado.


  —Sí, mucho, confesé embarazado.


  Él se acercó y quedó parado muy cerca de mí, hasta que nos tocamos.


  —Entonces quiero regalártelo.


  Yo no sabía qué decir. No podía aceptar el cuadro. Y, sin embargo, tampoco podía rechazarlo sin ofenderlo.


  —¿Tú estabas despierto ahora, verdad? Sabes que estuve acostado a vuestro lado. —Cuando asentí, preguntó tímidamente—: ¿Se lo contarás a ella?


  Yo dudé, después negué con la cabeza.


  —Añoro mucho su calor y cercanía. Pero te lo prometo: ¡No lo haré nunca más!
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  —¡Si me buscas, Celestina, sabes dónde encontrarme: en el infierno! —había dicho él antes de irse.


  ¡En el infierno!


  La separación de Tristán hacía dos días me había desgarrado el corazón, y aún dolía muchísimo.


  ¡Pues yo lo amaba!


  ¡Había hecho mucho por mí! Cuando estuve gravemente enferma en cama, no se había apartado de mi lado. Cuando huí aquella terrible noche a verlo, me había ayudado a huir a Atenas. Y cuando volví después de tres largos años, estaba parado saludando en el muelle y me esperaba, como si lo hubiera dejado hacía solo unas horas.


  ¡Tanta seguridad, tanta ternura, tanto amor, tanta felicidad me había dado!


  Nuestro viaje por la tormenta de nieve a Florencia, las noches apasionadas en el helado Palazzo Medid, el intercambio nocturno de anillos a la luz de las velas en la pequeña capilla, nuestro juramento, sellado con un beso…


  —Diecinueve años —había dicho Tristán al despedirse—. Es toda nuestra vida.


  Sentimientos cálidos volvieron a mí.


  ¡Yo no quería hacerle daño, nunca!


  Preocupado, Elija me miraba, mientras remaba la góndola por el Cana lazzo.


  Cuando ayer por la noche volví de la comida con Antonio Grimani, había estado allí y me había abrazado y consolado. Después nos habíamos amado y dormido muy abrazados.


  ¡Cuánto lo amaba! Y cuánto disfrutaba la pasión con la que me deseaba! El que Tristán considerara nuestros profundos sentimientos un affaire pasajero me dolía mucho.


  Elija guio la góndola atravesando el Canalazzo hacia la entrada al río di San Tomá. Yo no le había dicho a dónde lo llevaría. Cuando después de su oración matinal desenrolló los tefillin de su brazo y los dobló, yo le había dicho solamente: —¡Mí querido, quiero presentarte a alguien! —y él había asentido. Elija se agachó y dejó deslizar la góndola por el estrecho canal, cuando pasamos el primer puente en la iglesia San Tomá. Tras de la próxima curva, otros tres puentes se elevaban por encima del canal. Después doblamos a la derecha al río dei Frari.


  —Allí puedes sujetar la góndola. —Yo señalé el lugar para atracar del Campo dei Frari.


  Elija guió la góndola hacia los escalones, enlazó la cuerda alrededor de un poste y me ayudó a llegar al campo por encima de los escalones cubiertos de algas verdes. Después me atrajo hacia él y me besó. Tres monjes franciscanos delante de la puerta de la iglesia de Santa Maria Gloriosa dei Frari nos observaban. Entonces toqué los bordes del talar de erudito de Elija y le di la vuelta al círculo amarillo de judío hacia adentro, para que no llamara la atención. Como judío no podía entrar a una iglesia franciscana.


  Los monjes miraban fijamente en nuestra dirección y conversaban entre sí. Después tomé la mano de Elija y lo llevé hacia la iglesia dei Frari cruzando el campo. Dudando, me siguió: ¿Temía encontrarse con fray Santangelo, que hasta el incendio de antenoche había predicado delante del despacho de Aarón?


  Pasamos al lado de los fratres y entramos a la gran iglesia inundada de luz. Elija se detuvo detrás de la puerta principal y miraba en silencio la sencilla basílica, cuya única decoración era el suelo rojo y blanco y las vigas de madera pintadas, sobre las que descansaba la gran bóveda con la cruz.


  Yo me daba cuenta de cuánto le costaba volver a entrar a una iglesia de la orden de Francesco d'Assisi, después de todas las experiencias dolorosas en Córdoba. Fray Francisco Jiménez de Cisneros, el arzobispo y cardenal de Toledo y Gran Inquisidor de Castilla, el asesino de la esposa e hijo de Elija, era monje franciscano. De la mano, Elija y yo atravesamos las barreras de mármol del coro. Después llegamos al alto ábside, y yo señalé el altar delante de las cuatro filas de ventanas largas, que de pequeña siempre me recordaban un borde de puntilla de Burano.


  —El Maestro Tiziano está pintando de momento en Asunta, una Ascensión al Cielo de María para la iglesia dei Frari. Hace algunas semanas le visité en su atelier, que está cerca de la Ca’Tron. ¡Los diseños son únicos! ¡Y los colores! —dije llena de admiración—. Y este de aquí… —señalé hacia arriba— es la tumba del dux Niccoló Tron, que gobernó hace cuarenta y cuatro años.


  Impresionado, Elija dio un paso atrás para admirar la enorme tumba de mármol del Dux. Impaciente, lo llevé hacia un sencillo epitafio de mármol que estaba metido en la nave lateral dentro de la pared de ladrillo rojo.


  GIACOMO TRON 1467 - 1509


  Emocionado, Elija leyó el epitafio de mi padre:


  VIVIÓ COMO MURIÓ


  SUS ÚLTIMAS PALABRAS FUERON:


  SOY LIBRE


  Yo tomé su mano y dije, mirando hacia la tumba de mi padre:


  —Papá, este es Elija. Lo amo mucho. Es el hombre con el que quiero pasar el resto de mi vida.


  Emocionadísimo, Elija me abrazó.


  —¡Te amo! No podías haberme dado una alegría mayor.


  Después de nuestro retorno a la Ca’Tron, empezamos los tres con la traducción de La historia de la Pasión.


  Parece que Menandros sentía que entre Elija y yo algo había cambiado desde la vez anterior.


  ¿Qué había sucedido ayer por la noche entre nosotros?


  Cuando por fin habíamos traducido al hebreo el verso once de la entrada a Jerusalén, Elija nos leyó el texto: «Cuando se acercaron a Yerushalaim y llegaron a Bet-Page en el monte Olivo, Yeshua envió a dos de sus talmidim con las siguientes instrucciones: "Id al pueblo delante de vosotros y encontraréis una mula que está atada allí con su cría. Desatadla, y traédmela. Si alguien os dice algo, responded: ¡El Señor la necesita! y os dejará ir de inmediato"».


  Esto sucedió para que se cumpliera lo que había dicho el profeta: «¡Háblale a la hija de Zion!: Mira: Tu rey viene a ti, cabalga humildemente sobre un potro de burro». Entonces los Talmidim fueron e hicieron como Yeshua les había ordenado.


  Trajeron al potro, le pusieron ropa encima, y Yeshua lo montó. Las masas de gente extendían sus ropas como una alfombra sobre la calle, mientras que otros cortaban ramas de los árboles y las distribuían por la calle. Las masas que iban delante de él y le seguían, le gritaban: «¡Salvador del mundo, sálvanos!». «¡Bendecido sea el que viene en nombre de Adonai!». «¡Sálvanos, nuestro salvador! Alabado seas en el Cielo y en la Tierra».


  Cuando entró a Yerushalaim, toda la ciudad estaba revuelta. «¿Quién es?» —preguntaban. La gente se decía—: «Es Yeshua, el profeta de Nazaret en Galilea».


  Menandros, aparentemente algo desilusionado, porque la traducción no ofrecía sorpresas espectaculares, preguntó a Elija:


  —¿Qué es tan diferente en ese texto? Si en realidad es el mismo texto que el de los Evangelios griegos.


  —¿Ah sí? —Elija sonrió—. ¿Qué crees haber oído hace un momento? ¿Una entrada triunfal del Maschiach en la fiesta de Pesaj, una recepción llena de júbilo por parte de los peregrinos? ¿Y después del anuncio de los sufrimientos en Galilea y las peticiones de Yeshua a sus talmidim de tomar la cruz y seguirle sin temor, ves a un hombre que ha culminado su vida y está dispuesto a sacrificarse, porque los profetas se lo pidieron? ¡Para salvar al mundo!


  —Sí —asintió Menandros.


  —Yo leo en estas palabras algo muy diferente.


  —¿Qué, Elija? ¿Qué ves? —le pregunté impaciente—. ¡Descríbenos la escena con tus palabras!


  —Pues bien: Vayamos parte del camino desde el monte Olivo hasta el Templo con él y oigamos y escuchemos lo que dice y lo que hace.


  Elija se reclinó en su sillón y cerró los ojos un instante.


  —Y después aparece detrás del monte Olivo la orgullosa y rebelde ciudad —comenzó a relatar—, Al hacerlo, parecía estar tan lejos con sus pensamientos, como si realmente estuviera allí. Muros de la ciudad altos y con almenas. Detrás: una metrópolis oriental con alrededor de cincuenta mil habitantes, mercados coloridos, casas y palacios judíos de estilo greco-romano.


  »Enfrente del monte Olivo, más allá del estrecho valle de Kidron, se destaca el poderoso Templo de Herodes contra el cielo. ¡Cuán luminosas brillan las fachadas de mármol color blanco nieve y las salas con columnas al sol de otoño! ¡Qué maravilla sobrecogedora!


  »Y al lado del Templo, el antiguo palacio real, que habiendo sido reconstruido por los romanos fue convertido en la fortaleza Antonia, cuyas cuatro torres fortificadas destacan por encima de la ciudad. Dos escaleras conducen de la fortaleza hacia abajo a la plaza del Templo, y las fuerzas de ocupación romanas dominan la zona sagrada.


  »Al oeste de la ciudad se encuentra el palacio del rey Herodes con sus enormes torres de la fortificación; además del Templo la fortificación más suntuosa que jamás haya sido construida en Israel.


  »Yeshua se encuentra a nuestro lado en el monte Olivo y observa la ciudad en silencio. ¿Qué piensa? Está muy callado. No habla sobre sus esperanzas y miedos. ¿Duda de sí, de su tarea? ¡No! Por fin se ha decidido y seguirá su camino. Debe ir a Yerushalaim, pues solo allí puede completarlo todo.


  »Shimon Kefa, llamado la roca, el luchador por la libertad de origen zelote, está muy preocupado, porque todos saben lo que planea Yeshua. ¡Es peligroso! ¡Un fracaso no lo sobreviviría ninguno de nosotros! Incluso si los romanos no nos detuvieran, ¡el Alto Sacerdote Joseph ben Kajafa nos entregaría al prefecto romano Poncio Pilato, solo para permanecer en el poder! Y todos nosotros, sin excepción, seríamos crucificados delante de los muros de la ciudad. En el oeste, del otro lado de Yerushalaim se destacan contra el cielo varias cruces con cadáveres en estado de putrefacción.


  »¿Qué piensa Jacob? ¿Duda de su hermano mayor Yeshua? Cierto, el propósito de Yeshua es muy peligroso, ¿pero no sobrevivimos también a las persecuciones de Herodes Antipas, cuando nuestras vidas corrían peligro por su causa? ¿Por qué no deberíamos superar también victoriosamente los días en Yerushalaim?


  »¿Y Yeshua Sicarios? Juega impaciente con el puñal en su cinto. Yeshua apenas puede esperar a que a las palabras de la venida del Reino del Cielo les sigan por fin los hechos. Mira a Yeshua de costado: ¿está asustado ante este último paso? Pero si está todo preparado: ¡los seguidores fíeles hace días que están en la ciudad!


  »E incluso si Yeshua fracasara como su padre Joseph el Justo había fracasado antes que él, entonces su hermano Jacob le seguirá. Y si Jacob no lo logra, entonces lo intentará Yeshua. O Shimon. O el primo de ellos, Simeón.


  »Algún hijo de David pisará el Templo.


  »Yeshua ha reflexionado. Nosotros, sus seguidores y confidentes más íntimos, lo seguimos, al que ya hace mucho que no es solamente nuestro rabino, por el valle de Kidron subiendo a la puerta de la ciudad. El va delante, y su esposa Mirjam está en esta hora difícil a su lado con los niños…


  —¿Con sus hijos? —interrumpí a Elija sorprendida—. Deben de haber sido muy pequeños aún.


  Elija asintió. —Supongo que su hijo Yeshua ya había festejado la barmizvá.


  —¿Y dónde está el burro? —preguntó Menandros—. ¿Qué hay de la profecía de Zacarías, de que el Mesías justo y humilde debe cabalgar sobre un burro? Los cuatro evangelistas cuentan eso. Y los peregrinos extendían sus ropas sobre el camino.


  Elija sacudió la cabeza.


  —¡Si Yeshua hubiera llegado montado sobre un burro en una entrada triunfal a Yerushalaim, Pilatos probablemente lo hubiera crucificado esa misma noche! Yeshua iba a pie. No debía llamar la atención. ¡Aún no!


  —¿Aún no? —pregunté interesada, pero enmudecí y lo dejé continuar.


  —Seguimos a Yeshua subiendo hacia la puerta de la ciudad: Mirjam y los niños, el hermano de Yeshua, Jacob, Yeshua y Shimon, sus primos Jacob y Johanan ben Savdai así como Jacob y Mattityahu ben Chalfai y sus amigos y seguidores con los puñales en las túnicas, para proteger la vida de Yeshua.


  Elija hizo como que no veía la mirada de sorpresa de Menandros y prosiguió:


  —De camino hacia la puerta nos encontramos con muchos peregrinos con la rama de lulav en la mano. Alrededor de ciento veinte mil peregrinos están en la ciudad, que está que explota. Es Sucot, la fiesta de las cabañas.


  —¡Pero es domingo de Ramos! —protestó Menandros enérgicamente—. ¡Yeshua fue hacia Jerusalén en la primavera para la fiesta de Pesaj! ¡Eso escriben todos los evangelistas!


  —Es Sucot, la fiesta de los peregrinos en otoño —insistió Elija—. Los peregrinos sostienen un ramo de fiesta hecho de ramas de palmeras, llamado lulav, una fruta cítrica, un sauce azul y un mirto en la mano. Se mueve de un lado a otro durante el desfile solemne alrededor del altar, y esa costumbre existe aún hoy día en Sucot en las sinagogas. Y los peregrinos cantan el salmo ciento dieciocho: «Adonai, ayuda por favor: ¡Adonai, bendice y otorga tu gracia! ¡Bendecido sea aquel que viene en nombre de Adonai!» —Elija inspiró profundamente—. Del hebreo «Hoshana: ¡Salva por favor!» se llegó al griego Hosianna.


  »¡Y suena bastante como un requerimiento de Yeshua, de mostrarse por fin al hijo de David con poder y magnificencia, de expulsar a los romanos y a hacerse ungir rey de Israel en una ceremonia pública! El evangelista Johannes llama a Yeshua el «rey de Israel». Y Lucas va un paso más lejos: alaba a Yeshua, como si ya hubiera sido ungido rey: «Alabado sea el rey que viene en nombre de Adonai».


  Menandros y yo estábamos pendientes de los labios de Elija.


  La cuestión que nos preocupaba más no nos animábamos a plantearla: ¿Yeshua había sido rey de los judíos?


  —Seguimos a Yeshua subiendo al Templo —continuó Elija—. Nos metimos como pudimos avanzando entre los peregrinos que acudían en masa al santuario cantando los ciento dieciocho salmos: «¡Hoshana: Sálvanos pues! ¡Alabado sea aquel que viene en nombre del Señor. Alabado sea el futuro reinado de nuestro padre David. ¡Hoshana en las alturas!». ¿Pero realmente cantaron eso?


  —¿A dónde quieres llegar? —le pregunté.


  —Las palabras «Hoshana en las alturas» no tienen ningún sentido en hebreo, ¡como tampoco lo tienen en griego!


  —Como yo asentí pensativo, continuó—: La primera tarea de un rey ungido por los judíos es expulsar a los romanos y volver a establecer el gobierno de Dios en un reino de Israel libre e independiente.


  —«Hoshana» es una petición de ayuda para ser salvado de la necesidad, de la miseria y del sometimiento. ¿Pero qué gritaban realmente aquellos peregrinos que acudían en masa al Templo?


  Ellos cantaban: «¡Sálvanos de los romanos!». En otras palabras: Dad al César lo que pertenece al César, y devuelve a Dios lo que pertenece a Dios. Israel pertenece a Adonai, entonces libérala, rey Yeshua. Haz honor a tu gran nombre «Yeshua: Dios salva» y envía a las legiones romanas de vuelta a Roma!


  —Pero hasta su entrada a Jerusalén Yeshua jamás se autoproclamó Maschiach, rey de los judíos.


  Cuando Elija dijo:


  —¿Ah, no? —yo lo miré fijamente durante un instante y después le pregunté—: ¿Entonces Yeshua sí era el Maschiach?


  En el silencio sin que se escuchara respirar entró Alexia de repente.


  Abochornada, se quedó parada en la puerta.


  —¡Por favor disculpad la interrupción! Ha venido un hombre que quiere hablar con rabí Elija.


  —¿Conmigo?—preguntó asombrado.


  ¿Quién sabía que podía encontrar a Elija en la Ca’Tron?


  Alexia asintió. —Vuestro hermano David le ha traído aquí. Está muy débil y apenas puede caminar.


  —¿Cómo se llama el hombre? —quiso saber Elija.


  —Salomón Ibn Ezra.


  Poco después David condujo a Salomón a la biblioteca.


  Elija saltó para ir a su encuentro y abrazarlo, pero Salomón cayó sobre las rodillas y besó su mano.


  —¡Que el Eterno le bendiga! ¡Me salvaste la vida!


  Elija lo ayudó a levantarse.


  —¡Estás libre! —susurró conmovido—. ¡Estás libre, Salomón!


  —¡Y te lo agradezco por ello!


  —¿A mí?


  —El Capo del Consiglio dei Dieci, Tristán Venier, vino esta noche a mi celda. Primero temí que continuarían con las torturas, ¡pero no! El señor Venier me anunció la sentencia del Consejo. Primero no entendí qué me leía. Sin aliento esperaba las palabras «condenamos a Ibn Ezra a muerte». ¡En Sevilla me hubieran quemado vivo!


  »Pero al final el señor Venier me ayudó a levantarme y me dijo: «¡Id a casa! Sois libre». Yo agradecí a Adonai mi inesperada salvación, pero el señor Venier dijo: «No se lo agradezcáis a Dios, Salomón, agradecédselo a rabí Elija Ibn Daud». Entonces me dio esta carta. —Salomón sacó una carta doblada y sellada del bolsillo y me la alcanzó—. Esta carta me la dio el señor Venier para ti.


  ¿Una carta de Tristán?


  Como si hubiera quedado petrificado, miraba la letra conocida. El garabato con movimiento sobre la letra i… El mismo que en el trozo de papel: «¡So che haifatto!» Con dedos temblorosos rompí el sello y desdoblé el papel rígido. Mis ojos recorrieron las pocas líneas: «…el Consiglio dei Dieci ha pronunciado una sentencia justa: «Salomón Ibn Ezra queda libre, pues es inocente… No ha cometido ningún delito contra la República de Venecia… Zacarías Dolfin y Antonio Tron me atacarán a causa de esta decisión en el Consiglio Maggiore… Yo estoy tras de mi decisión, aun cuando mi carrera terminara por eso… —Y una línea más adelante—: …y espero que ahora seas feliz con Elija. Yo no lo soy. Tristán».


  Consternada, me aparté. Menandros me abrazó, mientras Elija acompañaba a Salomón y a su hermano a la puerta.


  —David te acompañará a tu casa, Salomón —dijo, y su hermano asintió—. ¡Descansa, mi amigo! ¡Y agradece a Dios tu salvación! Me alegraría verte en Shabat en la sinagoga.


  —Vendré —prometió Ibn Ezra.


  —Salomón, te lo pido: no le digas a nadie lo que ha sucedido esta noche.


  Ibn Ezra parecía consternado. —Lo lamento. Hace una hora estuve con Asher Meshullam. Le dije lo que has hecho… ¿No estaba bien?


  —Sí, sí, Salomón —lo tranquilizó Elija y captó una mirada preocupada de David—. ¡Pero prométeme no contárselo a nadie más!


  —Su hijo trajo a Salomón a mi casa —explicó David—. Asher te invita el jueves a cenar.


  La mirada de Elija se dirigió hacia mí. En realidad queríamos escaparnos a la fiesta del Corpus y remar a tierra firme para pasar juntos un día y una noche. Él asintió rendido ante el destino:


  —Envía a Yehiel a casa de Asher y agradécele la invitación. Yo iré.


  —¿Pero por qué no debo contarle a nadie lo que has hecho por mí? —Salomón puso su mano sobre el hombro de Elija—. Eres muy humilde. Pones tu luz donde nadie pueda verla.


  Yo sabía por qué Elija actuaba de esa forma. Estaba muy inquieto: ¿Qué haría Tristán ahora?


  «…Y cuando él entró en Yerushalaim, toda la ciudad estaba en movimiento» —leyó Elija en voz alta, después de que David y Salomón se hubieron ido.


  —¿Quién es él?, preguntaron ellos. La gente se dice: Es Yeshua, el profeta…


  Elija leyó la pregunta en mis ojos. —Un profeta judío es un ser humano que contradice a Dios y al Rey, que lucha contra la injusticia, contra la avidez de poder, contra la explotación y la superstición paganas, que critica el orden social dominante y que presenta una resistencia implacable contra la persecución por parte de los poderosos.


  »El profeta Samuel reprendió duramente al rey Shaul públicamente, el profeta Nathan maldijo al rey David como asesino y adúltero, y el profeta Elija incluso tuvo que huir del rey Ahab, como Yeshua ante la persecución de Herodes Antipas, porque no estaba de acuerdo con su política como príncipe romano para con sus vasallos.


  »El primo de Isaías, de Jeremías y de Yeshua, Juan el Bautista, se metía desvergonzadamente en la política, como también lo hizo Yeshua respecto a la cuestión de si los judíos debían pagar los impuestos romanos. Y la respuesta de Yeshua fue un no inconfundible; ¡pero ya hablaremos de esto! —agregó Elija, cuando notó el asombro de Menandros.


  »Los profetas castigaban al pueblo de Israel y a sus reyes con palabras fuertes, conjuraron la ira de Dios, pedían que entraran en razón, que cambiaran y cumplieran con la ley, y que Israel volviera a la alianza con el Eterno. Todo ello formaba parte de su vocación de profetas, pero no realizaban profecías respecto al futuro. Solo la traducción convirtió al hebreo Nabi en un profeta griego e hizo del amonestador y anunciador un adivino de sucesos futuros.


  »Yeshua era un profeta, un anunciador del futuro reino de Dios, del Reino del Cielo, que no era de este mundo. No anunció otra cosa que la reinstauración del rey judío, del Maschiach ungido, del Hijo de Dios, como es llamado en el ritual de coronación.


  »El nombramiento de un rey y su advenimiento al poder en el Templo fue solo el primer paso. Como primer acto oficial, el nuevo rey tenía que destituir al Alto Sacerdote Joseph ben Kajafa y a su séquito, pues trabajaban en estrecha cooperación con el Prefecto romano Pilatos. Después del derrocamiento del tetrarca Herodes Antipas como príncipe vasallo romano y de la expulsión violenta de los romanos, Galilea y Judea debían ser unificadas en el reino de Israel, una visión que había sido vaticinada de forma impresionante por el profeta Ezequiel: «Y el Señor habló: —Ved, tomo a los hijos de Israel de entre los pueblos a donde se han mudado, y los juntó y los llevo a su tierra. Y hago una nación de ellos, y un rey los gobernará».


  »Ante las legiones romanas en Siria, la creación de un estado independiente de Israel significaría una lucha sangrienta de decenios por la libertad. Yeshua conocía exactamente las consecuencias, pues todavía podía recordar bien las ciudades en llamas y las crucifixiones en masa después del último gran levantamiento. ¿Su abuelo Joseph no había sido crucificado también?


  »Eso y ninguna otra cosa proclamó Yeshua. Eso y ninguna otra cosa quiso decir, cuando dijo que todo aquel que lo siguiera debía estar dispuesto a morir en la cruz como rebelde contra Roma.


  »Y su visita al Templo el día de la fiesta de Sucot fue algo muy diferente al suceso sorprendentemente brutal, pero en realidad inofensivo, casi ridículo, que hicieron de él los evangelistas después de aquello: la así llamada purificación del Templo.


  Elija acercó una hoja de papel y dibujó con la pluma un gran rectángulo en dirección norte-sur.


  —Esto de aquí es como el monte del Templo rodeado de un muro como una fortaleza —explicó, mientras Menandros y yo acercábamos nuestras sillas—. Los altos muros estaban decorados con salas de columnas de dos naves y techos recubiertos de madera de cedro. Ocho portales conducían a la zona del Templo, cuyos suelos estaban decorados con mosaico.


  »Al norte… —con la pluma rasgando el papel, dibujó un pequeño cuadrado…— se encontraba el castillo de Antonia, el antiguo palacio del rey Herodes y la residencia del Prefecto romano, por si estaba en la ciudad para las fiestas de los peregrinos. Su sede oficial en realidad se encontraba en Cesarea, junto al mar. Desde el fuerte Antonia, unas escaleras conducían hacia abajo a la zona del Templo.


  Con parte de la pluma señaló el lado izquierdo del monte del Templo. La pared oeste amurallada del Templo destruido es el actual Muro de las Lamentaciones. —Después dibujó un rectángulo más pequeño en dirección este-oeste en la zona grande del Templo—. Al este se encontraba el hermoso Portal, por el que se entraba al primer patio. Aquí, —señaló el papel— colgaban grandes tablas de advertencia en griego y latín: a los extraños les estaba prohibido bajo amenaza de pena de muerte la entrada al Templo.


  Menandros y yo seguíamos intrigados a Elija por el Templo destruido hace más de mil años.


  —Desde el primer patio se subían quince escalones hacia el portal de Nicanor, cuyas alas de la puerta de cincuenta varas de altura estaban recubiertas de oro y plata, y se entraba al segundo patio. Directamente delante del Templo, en el patio de los sacerdotes se encontraba el altar de sacrificios por fuego, —que Elija dibujó al igual que las puertas y patios— y doce escalones conducían arriba al Templo, una gran obra de construcción, que tenía una altura de cien varas y era igualmente ancho. La puerta medía sesenta varas de altura y no tenía alas: El acceso a Dios jamás estaba cerrado.


  »En el Templo se encontraban la menorah dorada, el altar de víctimas de humo y la mesa con los doce panes de muestra, símbolo de las doce tribus de Israel. Detrás se encontraba lo más sagrado, a donde el Alto Sacerdote solo entraba el día de reconciliación, en Jom Kippur. Esta habitación estaba totalmente vacía. Solo una piedra se encontraba en el lugar en donde en el Templo del rey Salomón había estado el Arca de la Alianza. El Templo estaba rodeado de arriba abajo de placas de oro. Cuando subía el sol, brillaba como el fuego, de manera que el observador debía apartar la vista como si fueran rayos de sol. Y en donde el Templo no brillaba como oro, era tan blanco como la nieve. ¡Debe de haber sido una vista sobrecogedora! —Elija suspiró desde lo más profundo de su corazón.


  »Hoy en lugar del Templo destruido se encuentra la catedral de los musulmanes, uno de los lugares más sagrados del Islam. De acuerdo con la leyenda, el profeta Mohammed cabalgó al cielo desde allí. —Menandros lo miró afectado. Comprendía el dolor de Elija, pues la Hagia Sophia mientras tanto también era una mezquita.


  —¿Y dónde estaban las mesas de los cambistas y de los vendedores de palomas? —pregunté mirando el esquema.


  Elija señaló el gran patio entre el Templo y la sala de las columnas.


  —En el patio de los paganos fuera del Templo.


  Puso la pluma en el tintero y se reclinó en su silla.


  —Se dice que durante la purificación del Templo, Yeshua tiró las mesas de los vendedores de animales para sacrificios y las de los cambistas. ¿A cuántos echó? ¿A ocho, nueve o diez comerciantes? ¿Se defenderían? ¿Habrían llamado a los guardias armados del Templo para hacer detener a los que perturbaban el orden?


  »¿A cuántos hombres hubiera podido echar Yeshua él solo en esta enorme plaza del Templo? ¡Pues sus discípulos no lo ayudaban! ¿Qué hizo Yeshua con las monedas romanas con la imagen del Emperador? ¿Abrió las jaulas y liberó a las palomas? ¿Y por qué echó a los comerciantes en realidad? Tenían derecho a comerciar en el patio de los paganos, y Yeshua jamás había atacado el culto al Templo ni sacrificios en ninguno de sus peregrinajes durante Sucot o Pesaj. ¿Y no había dicho que no había venido a derogar la ley, sino a cumplirla y a restituirla?


  Miré a Elija conmovida.


  —¿O sea que crees que la purificación del Templo no tuvo lugar en realidad? —preguntó Menandros interesado.


  —Seguramente hubo un tumulto y vertido de sangre cuando Yeshua entró de golpe con sus seguidores durante la fiesta de Sucot y el Alto Sacerdote Joseph ben Kajafa tuvo que reaccionar ante la ocupación. Pero indudablemente no fue una lucha entre cambistas o vendedores de animales para sacrificios en el patio de los paganos.


  —¿Qué crees que sucedió realmente? —quise saber.


  —El evangelista Marcos hizo referencia a lo que había sucedido. —Elija tomó la Biblia latina y la abrió por el capítulo 11—: Aquí dice, verso 18: «Y los Altos Sacerdotes —se refieren a los partidarios de Joseph ben Kajafa— están pensando cómo matarlo. Pues le temían, ya que las masas estaban muy interesadas en sus enseñanzas». En el Evangelio de Mateo, los peregrinos de Sucot decían: «¡Hoshana! ¡Sálvanos, tú, Hijo de David!» de la misma manera que antes habían clamado: «¡Sálvanos de los romanos!».


  »No llama la atención que el Alto Sacerdote Joseph ben Kajafa quisiera matarlo, pero no porque rabí Yeshua hubiera provocado tumultos en el patio de los paganos o pegado a un par de comerciantes, sino porque temía ser destituido, bien por Yeshua, que quería hacerlo caer, bien por Poncio Pilatos, porque al Alto Sacerdote no le era posible controlar los tumultos en el Templo, que comenzaban a extenderse a toda la ciudad. Ni siquiera los evangelistas negaban que hubiera un levantamiento sangriento.


  —¿Una revuelta? —susurró Menandros horrorizado.


  —Hay una cosa segura —dijo Elija—. Sea lo que fuere que sucedió ese día, para Yeshua fue la hora de la decisión. El hecho de que su propósito fracasara, que fracasara de forma muy considerable, fue el motivo por el que algunas horas después fue detenido por los romanos, juzgado y luego crucificado. —Menandros acercó a sí los Evangelios griegos de forma intempestiva, y hojeó tan deprisa hasta la consagración en Betania, que casi rasga las hojas.


  —¡Por favor, Menandros! —Elija le puso la mano sobre el brazo—. Ten paciencia dos días más, hasta que hayamos traducido esa escena misteriosa en la Casa de Betania. Entonces entenderás lo que sucedió realmente ese día en el Templo…
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  ELIJA


  Cuánto me había alegrado remar con Celestina hacia terraferma. Galopar con ella por los campos y las praderas. Alzarla del caballo y amarla entre los juncos de la orilla de la Laguna. Entonces, muy abrazados, queríamos mirar el cielo de verano y soñar. Sin Menandros a nuestro lado en la cama de juncos, sin las miradas tristes de David, sin las cartas desesperadas de Tristán. Cuánto había añorado estar solo por fin con Celestina. La escena en la tumba de su padre me había conmovido profundamente. —Elija es el hombre con el que quiero pasar el resto de mi vida. —Yo era feliz de que se hubiera decidido por mí.


  Tras del Ponte di Rialto y del mercado, doblé a la izquierda de camino al palacio de Asher Meshullam y pasé poco después por el despacho quemado de Aarón.


  Aquella noche, cuando tiró los papeles en llamas a la caja fuerte, mi hermano se había quemado las manos. Desde hacía días llevaba vendajes gruesos que David cambiaba regularmente. Marieta se ocupaba con dedicación de su prometido, que llevaba viviendo con ella tres días. Con sus dedos lastimados, Aarón no podía ni sostener una cuchara.


  Mientras yo cruzaba el Campo di San Polo me pregunté cómo reaccionaría Ángelo, el hermano de Marieta, el arzobispo y confidente del papa Leo si hubiera sabido que su hermana vivía en su casa cerca de San Moisés con un judío sefaradí.


  Entonces llegué al palacio de Asher en el Campo di San Polo. El lugar estaba tan vacío como los callejones más allá del Rialto. La señal bordada en mi ropa la había tapado, sin darme cuenta; sin embrago, mis cuidados habían sido innecesarios: la mayoría de los goys se encontraban en la plaza de San Marcos para festejar la fiesta de Corpus Christi con una procesión. Nadie me había amenazado o atacado. Fray Santangelo, que diariamente había mantenido sus prédicas de acoso antijudío delante del despacho de Aarón, había desaparecido.


  Yo golpeé y, mientras esperaba, di un paso atrás para admirar el grandioso palacio. La fachada estaba también hermosamente decorada con columnas como la Ca d’Oro o la Ca’Tron. ¡Qué esplendor!


  Los Meshullam habían alquilado el palacio cuando los hermanos se habían mudado a Venecia. Chaim, el director de uno de los bancos más grandes y poderosos de la República de Venecia, mostraba sus inmensas riquezas sin ninguna vergüenza. Los fanáticos monjes mendicantes acosaban a los venecianos empobrecidos por la guerra interminable contra los judíos ricos; sin embargo, Chaim y Asher no se dejaban arredrar por ello. No les quedaba más remedio que mostrarse seguros de sí mismos. Su padre Salomón había sido maltratado y casi pierde la vida hacía años después de la arenga de acoso de un monje delante de la multitud embravecida. La puerta se abrió un resquicio.


  —¿Quién sois?


  —Soy rabí Elija Ibn Daud. —Señaló el círculo judío en su ropa.


  La puerta se abrió. Un criado me condujo escaleras arriba hacia la habitación de trabajo donde Asher ya me esperaba. Saltó de la silla detrás del escritorio y se apresuró a recibirme para abrazarme.


  —Qué bien que hayas venido, Elija —me saludó en italiano—. No vas a creer qué sorprendido quede cuando hace dos días de repente apareció Salomón aquí y me anunció que te debía a ti su liberación del calabozo del Consiglio dei Dieci. ¡Cuántas veces hablé con los Consigliere y con el Dux\ Les rogué y amenacé, pero no sirvió de nada. Insistían en que un converso que no había cumplido con el sacramento del Bautismo y que declaraba su adhesión a la fe de sus padres, era un peligro para la República. La sentencia de muerte parecía inevitable. ¡Y ahora Salomón está libre! ¿Cómo lo has logrado, Elija?


  ¿Qué debía decirle a Asher? Si no había hecho otra cosa que visitar a Salomón en el calabozo para orar con él para consolarlo.


  —He hablado con Tristán Venier —murmuré evadiendo el tema—. Durante el banquete en el palacio del Dux.


  —Sea lo que fuere que le hayas dicho, debes de haberlo impresionado bastante. A la noche siguiente el Consiglio dei Dieci se reunió y pronunció la sentencia: Salomón es inocente. Fue liberado de inmediato.


  Como no respondí, Asher me alcanzó una copa de vino. Yo eché la bendición y bebí un trago.


  —¿Conoces personalmente a Tristán Venier? —averiguó.


  —Mm —murmuré a mi copa de vino.


  —¿Dónde os habéis conocido? —preguntó Asher frunciendo la frente.


  —En la Ca’Tron —evadí la respuesta—. Tristán Venier y Celestina son muy buenos amigos. En una de sus visitas Io encontré allí.


  Asher asintió satisfecho.


  —Es bueno si se tiene un amigo que es Presidente del Consiglio dei Dieci.


  Tristán y yo no somos amigos, quise decir, pero guardé silencio.


  —Tristán Venier no tiene miedo ante decisiones que son rechazadas por el Senado —opinó Asher—. Parece que Zacarías Dolfin le agredió furioso. Y el Patriarca le habló durante un largo tiempo apelando a su conciencia.


  Asher juntó con cuidado exagerado sus manos como si fuera a orar como los cristianos, alzó los ojos al cielo y movió los labios como si él, al igual que Tristán, estuviera expiando sus pecados.


  Yo intenté no reírme.


  —¿De dónde sabes eso?


  —Lo sé simplemente —sonrió Asher con malicia—. Para nosotros los judíos es de suma importancia que yo como jefe de la Comunidad sepa lo que se debate y se decide en el Palazzo Ducale. ¿Se habló de nuestra expulsión de Venecia durante el banquete del domingo? Yo negué con la cabeza.


  —¿Te parece que sea posible que la Condotta no sea prolongada y que seamos trasladados a Murano? —preguntó Asher intrigado.


  —¿Qué piensa Tristán Venier al respecto?


  «¡A Tristán lo que más le gustaría es desterrarme al fin del mundo! —Pensé—. Pues le quito su amada, lo humillo, hiero sus sentimientos y destruyo su carrera». Tristán, con veintisiete años no estaba casado aún. Yo suponía que quería casarse con Celestina para ser Dux algún día con ella a su lado. ¿No había dicho que quería esperarla, daba lo mismo cuánto tiempo, hasta que el fuego de su pasión se hubiera extinguido y el affaire conmigo acabado? Tristán no podía obligar a Celestina a dejarme.


  Pero podía ponerme el cuchillo en la garganta a mí.


  —No tengo idea sobre qué piensa sobre nuestra expulsión. Vacié mi copa de vino.


  Asher volvió a servirme.


  —¿Cómo está Aarón?


  Se quemó los dedos.


  —No es la primera vez —opinó Asher mordaz—. Debería cumplir con las disposiciones de la Condotta y evitar negocios ilegales que, de lo contrario, le costarán la vida.


  ¡Como si Asher no se hubiera quemado él mismo ya las manos!


  Tres años antes, en 1512, la República de Venecia había querido que la comunidad judía le prestara diez mil zec chini. Cuando Asher rechazó las condiciones de la Serenissima como inaceptables, había sido metido en el calabozo, en los pozzi del Palacio del Dux para que entrara en razón, pero no lo consiguieron. Los banqueros judíos, Aarón el primero, habían amenazado a la República de Venecia con cerrar los despachos y abandonar la ciudad si Asher no era liberado. Al final, el Consiglio dei Dieci tuvo que dar el brazo a torcer y aceptar las condiciones de Asher Meshullam.


  «Cuando la voluntad lucha contra el poder, siempre gana el poder», solía decir Asher en un tono falsamente resignado, para en el siguiente momento dar la vuelta a la frase con una sonrisa cínica. «Pues quien tiene el dinero y sabe lo que quiere, ese tiene el poder».


  Desde la época en que estuvo preso en los pozzi había librado varias batallas como dirigente de la comunidad judía contra el Senado veneciano, y había ganado la mayoría; a veces con argumentos convincentes, a veces con altas sumas de dinero de soborno. Asher sorbía su vino tranquilamente.


  Tu amigo Tristán Venier ordenó hace tres días una investigación del incendio. ¿Ya hay sospechosos?


  Miré a Asher a los ojos, pero mantuvo mi mirada. Él sabía que Aarón y Chaim se habían peleado implacablemente por los negocios de mi hermano con el Vaticano. Y probablemente suponía también que Aarón sospechaba que su hermano había prendido fuego a su despacho para destruir la entrega de mercadería de púrpura de Alejandría.


  —No, hasta ahora no —murmuré.


  —Aarón vive hace tres días con Mirjam… Marieta Halevi. —Eso no era una pregunta, sino un reproche—. Ella es cristiana.


  —Ella es judía —dije tranquilo—. Una mano llena de agua bautismal tampoco puede cambiar eso.


  —¡Hace algunos meses Mirjam se convirtió voluntariamente para posibilitarle una carrera en el Vaticano a su hermano Ángelo! Nadie la obligó a la fuerza a ir a bautizarse.


  Y ahora vive como cristiana con un judío. ¿Qué dirá Ángelo sobre eso? —Asher inspiró profundamente—. ¿O Su Excelencia está tan ocupado con Su Santidad que apenas puede abandonar la cama papal para ocuparse de los asuntos de su amada hermana?


  ¿Quería Asher asustarme con esta revelación? Hacía apenas unos días Mirjam me había contado con la mirada avergonzada y baja sobre el affaire de su hermano.


  —Aarón y Marieta están comprometidos —le revelé a Asher—. Mi hermano se casará con ella este año.


  —¿Casarse? —preguntó Asher consternado—. Por Dios: ¿un judío y una cristiana? ¿Según qué rito quieren contraer matrimonio? — Sin esperar mi respuesta, continuó agitado—: Elija, quiero ser sincero: El comportamiento de tu familia me está preocupando mucho. El compromiso de Aarón con Mirjam Halevi, la hermana del amante del Papa. Tu affaire con Celestina Tron, sobre el cual me contó Salomón…


  —No es un affaire.


  —¿Qué es entonces?


  —Nos amamos. Somos felices.


  —¡Pero ese no es un argumento! —exclamó—. El mandamiento del profeta Ezra, no casarse con ningún goy…


  —¡Es el mejor argumento de todos! —lo interrumpí—. Pues es un mandamiento de Dios. En la opinión de la mayoría de los rabinos más significativos, el amor al prójimo es el mandamiento más importante además del amor a Dios. Rabí Hill el dijo: «El mandamiento más importante es el amor. El resto de la Biblia no es otra cosa que un comentario». Y en mi opinión, este mandamiento no excluye del amor explícitamente a los venecianos.


  —¿Entre las hijas de Israel no hay ninguna que te guste?


  —Asher, por favor…


  —¿Qué hay con Lea? Es hermosísima y está muy enamorada de ti. Cuando os encontrasteis hace algunas semanas en la fiesta de Purim vosotros… emm…no habéis…


  —No nos acostamos juntos —continué en su lugar—. ¡No quiero a Lea!


  —¿Y Rebeca? ¡Sería un buen partido! La familia Montefíore es muy bien vista…


  —¡No!


  —Celestina Tron solo tiene veinticinco años —intentó convencerme aún más—. Tú quieres una mujer joven que te dé placer en la cama, ¿verdad? ¿Qué te parece…


  —Dime Asher: ¿Qué es lo que no se entiende de mí? ¿«no»?


  —¡Celestina Tron te ha robado la razón!


  —La amo.


  —¿Quieres casarte con ella? —continuó con su interrogatorio.


  —Aún no he hablado con ella de este tema.


  —¿Quieres casarte con ella, Elija? —repitió la pregunta—. ¿Sí o no?


  —Sí, quiero casarme —confesé—. Quiero colocarle el anillo en el dedo debajo del baldaquín decorado y compartir con ella la copa de vino. Quiero amarla y honrarla hasta que la muerte nos separe.


  —Según Salomón, en el calabozo, cuando te preguntó si era cristiana, respondiste: «¡Todavía, aún!». ¿Se convertirá?


  —No lo sé.


  —¿Te convertirás tú?


  —No.


  Él asintió.


  —¿Después de la muerte de tu hijo quieres volver a tener hijos?


  —No hay algo que desee más que tener un hijo con Celestina. Benjamín tendría diecinueve años ahora: un joven. Estaría casado, tal vez incluso tendría hijos propios. —Yo suspiré—. Dentro de algunos meses cumpliré cuarenta. Si pudiera volver a tener un hijo, sería un regalo de Dios. No te imaginas cuánto añoro volver a tener en los brazos a un pequeño ser humano.


  Asher, padre de un hijo Aarón, asintió.


  —Tu hijo no sería judío si Celestina no se convierte. Solo el hijo de una mujer judía es un ju…


  —Soy rabino. No es necesario que me expliques las leyes.


  —Si se convierte en judía, debe vender la Ca'Tron, pues los judíos no pueden tener posesiones inmobiliarias en Venecia. ¿En dónde quieres vivir con ella?


  —Todavía no he reflexionado sobre eso.


  —¿Te irías de Venecia?


  —Sí —asentí, pues estaba dispuesto a abandonar el paraíso en la tierra solo para estar con ella.


  —¿A dónde irías con ella?


  —A Yerushalaim.


  —¿Qué quieres en el desierto, mi profeta Elija? ¿Proclamar la palabra de Dios a las piedras y a la arena de Dios? —preguntó Asher burlonamente—. Yerushalaim está en ruinas. En la montaña del Templo hay una mezquita. Y en la ciudad hay más iglesias que sinagogas o escuelas del Talmud. ¿Qué, por Dios, quieres hacer allí?


  En contra del mandamiento del profeta Ezra, durante la cena abandonó su gran preocupación por mi amor hacia Celestina y mi amistad con Tristán, pues ambos eran ventajosos para la comunidad judía. Celestina y Tristán eran muy conocidos del Dux. Y mi influencia sobre el Capo dei Dieci quedaba demostrada ya por el hecho de que Tristán había liberado a Salomón, una decisión por la que había sido atacado bastante.


  Como en el Senado siempre se volvía a discutir sobre la expulsión de los judíos, mi relación con el Dux era muy valiosa. Cuando yo le conté a Asher que Loredan me había invitado a cenar, quedó tan contento que volvió a ponerme su cocinero a mi disposición para esa noche, para que pudiera comer kosher en el Palazzo Ducale.


  Ahora Asher ya no tenía ninguna objeción en que yo trabajara con Celestina, que la visitara diariamente y que de vez en cuando me quedara alguna noche. Pues partía del supuesto de que yo me casaría con ella en algún momento.


  A la noche siguiente, Celestina y yo habíamos traducido el largo discurso del Templo de Yeshua, el cardenal Domenico Grimani visitó la sinagoga, pero más temprano de lo anunciado.


  Yo enseñaba aún a los humanistas cuando entró silenciosamente a la sala de oraciones. No llevaba puesta una sotana color púrpura, sino pantalones estrechos, una chaqueta sencilla de pana negra con botones plateados y una gorra que escondía la tonsura. No le acompañaba ningún séquito, pues su visita no era oficial sino puramente privada. Cuando quise acelerar para recibirlo, y saludarlo de la forma adecuada, el Cardenal sacudió la cabeza, puso los dedos sobre los labios y se sentó en silencio en la última fila de los bancos de la sinagoga para escuchar mi discurso sobre el máximo mandamiento de la Tora: El del amor.


  La larga conversación con Asher después de la cena me había inspirado para este tema. Expliqué a los humanistas y al Cardenal, que rabí Simón el Justo había resumido la enseñanza en tres requerimientos: «Tora, servicio religioso y amor al prójimo practicado». Rabí Akiba, por el contrario, había formulado solo una frase: «¡Ama a tu prójimo como a ti mismo!». Y también para rabí Hillel el amor al prójimo era el requerimiento más importante, ya que el resto de la Biblia era para él un comentario a este mandamiento.


  —¿Y en su opinión, cuál es el mandamiento más importante? —preguntó el cardenal Grimani desde la última fila.


  Los humanistas que no habían notado que había entrado, se dieron la vuelta sorprendidos en su dirección.


  —Estoy de acuerdo con otro rabino famoso respecto a que hay dos mandamientos —expliqué—. El primero es el Shemá Israel, el reconocimiento judío de la fe: «Ama al Señor, tu Dios, de todo corazón». El segundo es el mandamiento del amor al prójimo: «Ama a tu prójimo como a ti mismo». O, en otra traducción: «Ama a tu prójimo, pues es igual a ti».


  —¿Y quién es aquel rabino famoso, con el que representáis en conjunto esta enseñanza? —preguntó el Cardenal.


  —Rabí Yeshua ha-Nozri, más conocido como Jesús el Nazareno.


  Sonriendo divertido, el cardenal Grimani se reclinó en el banco de la sinagoga, cruzó los brazos y escuchó mi discurso, que parecía gustarle mucho. Pues cuando terminó la hora de enseñanza y mis talmidim salían en masa de la sala de oraciones, él permaneció sentado.


  Confesó que jamás había estado en una sinagoga hasta ese día porque su maestro Elija Halevi no le había pedido nunca que lo acompañara. Le mostré el armario decorado con oro con la Tora y el podio con el lema inscrito: «Sabe ante quién te encuentras».


  El Cardenal quedó impresionado, y yo le pregunté si quería participar del servicio religioso del Erev-Shabat. Primero me miró asombrado pero fascinado, aunque después pensó probablemente en la tormenta que le esperaba si el papa Leo se enteraba de su visita privada a una sinagoga veneciana. Cuando le expliqué qué Salmos se cantaban el viernes por la noche y qué oraciones se pronunciaban, asintió dudoso, y finalmente se sentó con su libro de oraciones en la última fila de bancos.


  Fue un hermoso servicio religioso, que le gustó tanto al Cardenal, que vino al kiddush a mi casa. Domenico Grimani quedó sorprendido al encontrar a Celestina en la mesa de Shabat, y ella le habló de nuestro trabajo en común.


  El Cardenal, él mismo un humanista, estimaba a Celestina como erudita. Ya había oído hablar de La piedra de toque de Ibn Shaprut: mi amigo Elija Halevi le había comentado algo. Domenico Grimani hizo muchas preguntas respecto a nuestra traducción de los Evangelios al hebreo: ¿Cuántos errores de traducción habíamos encontrado? ¿Qué efectos teológicos tendrían nuestras correcciones sobre el texto griego de los Evangelios? ¿Cuándo estaría terminada la traducción? ¿Planeábamos una publicación? ¿Y —apenas se animó a preguntar— podía leer el manuscrito?


  ¡El cardenal Grimani nos abriría las puertas del Vaticano!


  «…y entonces se reunieron los Altos Sacerdotes y los Mayores del Pueblo en el patio del Kohen ha-Gadol Joseph ben Kajafa y decidieron agarrar a Yeshua con inteligencia y matarlo. Pero dijeron: "no en la fiesta, para que no haya revuelta en el pueblo"», leí nuestra traducción.


  Después levanté la vista.


  —Esta sentencia de muerte es una reacción a la supuesta purificación del Templo. Se encuentra inmediatamente antes de la descripción de la unción en Betania, que por eso parece ser la unción de Yeshua para su entierro, ¡pero que no lo fue a pesar del beso, del lavado simbólico por las lágrimas y del aceite de unción de narda india! — les expliqué a Celestina y Menandros, a quienes desde temprano por la mañana la cuestión del título de Yeshua les quemaba los labios.


  Si Yeshua hubiera sabido que moriría en Yerushalaim, jamás hubiera ido allí. ¿Pues de qué sirve al pueblo judío otro Maschiach fracasado y crucificado? ¡En él no se encenderían esperanzas!


  Menandros jugaba inquieto con las páginas de los Evangelios.


  —Por motivos de dramaturgia modificaron el orden de los sucesos en los Evangelios —continué—. La purificación del Templo tuvo lugar después de la cena en Betania. Y la sentencia de muerte es una consecuencia de la unción y de la purificación del Templo en Sucot.


  Impaciente, Menandros me pidió: ¡Continúa leyendo!


  —Cuando Yeshua estuvo en Betania, en la casa de Simón el Esenio…


  —Yo pensé que decía: «en la casa de Simón el leproso» —me interrumpió Menandros confuso.


  —Yeshua jamás hubiera entrado a la casa de un leproso. Los enfermos de lepra tenían prohibido vivir dentro de ciudades y de pueblos —le expliqué—. Lucas llamaba a Simón, en casa de quien Yeshua estuvo invitado esa noche, un fariseo. Creo que Simón originariamente no se llamaba el leproso, sino el humilde, el devoto. Es una denominación del Talmud para los esenios. ¡Cómo sufrió este pobre Simón con su enfermedad, que al final solo fue un error de copiado, como tantas cosas en los Evangelios! ¡Todo lo que se ha interpretado equivocadamente en la cena de Yeshua respecto a los rechazados por Dios!


  Aquel Simón el Esenio no vivió en realidad. Era un rabino erudito en las Escrituras, un hombre conocido. El Talmud lo menciona, como también a Flavio Josefo.


  Tomé las páginas con mi traducción y continué leyendo en voz alta. —Cuando Yeshua estaba en Betania, en la casa de Simón el Esenio, vino a verlo una mujer que tenía una botellita de alabastro con un aceite de unción muy valioso, y lo vertió sobre su cabeza cuando estaba acostado en la mesa.


  —¿Un simposio griego? —preguntó Celestina con una sonrisa—. ¿Una conversación de eruditos acompañados por una copa de vino?


  —¡Sí, algo parecido! —asentí—. En las familias judías acomodadas era habitual acostarse en la mesa, como lo hacían los griegos. ¡Las representaciones griegas de la Ultima Cena, en las que Yeshua, rodeado de sus talmidim, está sentado a una mesa y parte el pan, son falsas!


  —¡Explícalo, por favor, Leonardo da Vinci! —se reía ella.


  —¡Con mucho gusto, cuando me encuentre con él en Roma! —respondí grandilocuente. Tal vez viaje de inmediato a Milán y vuelva a rechazar su cena en Santa Maria delle Grazie.


  Yo había visto el famoso fresco en Milán, cuando viajé con mi familia durante nuestra huida de París, Lyon y Chambéry pasando por Turín y Milán hacia Florencia. Quedé impresionado, especialmente con la representación de Yeshua, que era tan parecida a la copia delicada en la mortaja de Chambéry.


  —¡Sigue leyendo! —pidió Celestina.


  —Pero este derroche cayó mal a los tal mi dim. Pues el aceite de unción podía haber sido vendido a buen precio, y los beneficios dados a los pobres. Cuando Yeshua se dio cuenta, les habló: ¿Por qué acusáis a esta mujer? Si realmente hizo cosas grandes y maravillosas conmigo.


  —¡Si lo que hizo esta mujer no era la unción para el futuro entierro, como tú dices, entonces solo pudo haber sido la unción para ser rey de Israel! —dijo Menandros triunfante, y pegó con la palma de la mano sobre los Evangelios griegos.


  —No. —Me recliné y crucé los brazos.


  —¿Cómo no? —susurró Menandros afectado.


  —Ese no era el ritual tradicional para ungir al Maschiach. Era una cena solemne en casa de un buen amigo de Yeshua, rabí Shimon. Un discípulo aparentemente muy importante, pues en su casa tuvo lugar…


  —¡Pero el aceite costoso con el que fue ungido Yeshua…! —objetó también Celestina ahora.


  —Dime Celestina: ¿Quién es la mujer que unge la cabeza y los pies de Yeshua con aceite costoso? ¿Una pecadora, como escribió Lucas? ¿Miriam, la hermana de Eleazar, como creyó saber Johannes? ¿Por qué nadie canta durante la ceremonia solemne un salmo de coronación? ¿Por qué la unción tiene lugar durante una cena; por qué no en un lugar más digno como el monte Zion, como lo describe el segundo salmo? ¿Por qué ninguno de sus discípulos alaba a Yeshua como ha-Melech ha-Maschiach, como rey ungido? ¿Por qué no se dirigen a Yeshua con su título de «Hijo de Dios», que le corresponde como rey legítimamente elegido?


  ¿Y por qué ya fue reconocido como hijo de David y rey de Israel durante su entrada a Yerushalaim por parte de los peregrinos de Sucot? ¿Y no era llamado así ya en Jericó? Todos los evangelistas testimonian sin duda alguna que Yeshua ya era rey legítimamente ungido de Israel al entrar a la ciudad!


  —¿Pero desde cuándo? —preguntó Menandros confuso.


  —¡Hojea nueve capítulos atrás! Evangelio de Mateo, capítulo 17: la glorificación de Yeshua en un alto monte cerca de Cesarea Philippi. Es la descripción más extensa de la unción de un rey que yo he leído. La unción del rey Saúl por el profeta Samuel se describe en una sola frase. ¡A la unción de David se dedican solo dos frases! Y la proclamación de Salomón como rey también se hace en solo tres frases. ¿Pero la unción del rey Yeshua? ¡Nueve largos versos! ¡Y un salmo de coronación!


  Hojeé en mi manuscrito para encontrar la escena que habíamos traducido hacía un rato. Finalmente tomé la hoja muy escrita, le eché una mirada y expliqué:


  —Mateo describió que Yeshua condujo a sus discípulos Shimon Kefa, Jacob y Johanan ben Savdai a una montaña alta.


  »Pocos versos antes, cerca de Cesarea Philippi, lejos, en el norte, tuvo lugar la extraña escena, en la que Yeshua pregunta a Shimon: «¿Quién creéis que soy yo?» Y Shimon respondió: «Tú eres el Maschiach, el hijo del Dios viviente!».


  »Es la única escena en la que Yeshua es denominado Maschiach: Cristo. En otras palabras: ¡Es la proclamación del Rey! En este momento Yeshua ha decidido aceptar la dignidad de rey y, con ello, la responsabilidad que había rehuido durante meses. ¡Y pidió a sus discípulos que aún mantuvieran esta decisión en secreto!


  »La próxima frase: «Tú eres Petrus, y en esta roca construiré mi Iglesia» es una inclusión cristiana más tardía. Y por lo demás, rabí Shemtov no escribió en su Evangelio hebreo iglesia sino sinagoga. —Yo inspiré profundamente—. ¿O Yeshua tal vez se refería a un nuevo Templo? ¿No había hablado en Yerushalaim de tirar abajo el Templo y construir uno nuevo?


  Celestina y Menandros estaban pendientes de mis labios. Pero yo no quería responder a la pregunta por la así llamada purificación del Templo. ¡Aún no!


  La interpretación respecto a que Yeshua jamás habría expresado públicamente su deseo de ser el Maschiach esperado, sino que estaría oculto en su enseñanza y en sus símiles de la venida del Reino de Dios y del Hijo del Hombre, no tiene ningún sentido —continué—. No hay un secreto del Mesías, a no ser que se llame así al ocultamiento consecuente de la verdad de parte de los evangelistas.


  »Mateo, Marcos, Lucas y Juan expoliaron los baúles del tesoro de los títulos de la nobleza judía y le colgaron a Yeshua todo tipo de joyas, todo lo que pudieron conseguir: Mesías, Salvador, Caballero Sufriente de Dios, hijo de David, Hijo del Hombre e Hijo de Dios.


  »El título de Hijo de Dios significa el ser elegido por Dios, no la divinidad. La idea de que Dios podía haber tenido un hijo es ajena al judaísmo. ¡Pero del ungido ha-Melech ha-Maschiach el judío, un hombre, que llevaba el título real Hijo de Dios, los evangelistas hicieron un misterioso Salvador y Juez del Mundo! Un Cristo, la encarnación de la palabra de Dios.


  Y entonces proseguí:


  —Pero cuando el Hijo de Dios, que es uno con el padre divino, descendió al mundo para salvarlo, ¿por qué este Hijo de Dios, este Hijo del Hombre según la visión de Daniel, lúe ungido con aceite por los hombres que justamente debían expiar sus pecados? ¡El título hijo del hombre no tiene ningún sentido en este contexto, pues Yeshua jamás fue denominado Hijo del Hombre! ¿No vale la palabra del Todopoderoso, cuando dice: «¡Este es mi hijo!»? ¿Para qué entonces la unción con aceite, si Yeshua no era realmente rey de los judíos, quien, como él, había anunciado al pueblo querer establecer el Reino de Dios en Israel?


  No hubo respuesta. Pero sí miles de preguntas en sus miradas.


  Menandros quedó agitado. En ese momento se derrumbaba su fe en el hijo divino del hombre con ruido de truenos, ¡definitivamente!


  Estaba triste, aunque sabía que la filiación de Dios por parte de Yeshua acababa de ser determinada en el Concilio de Nikaia en junio de 325 por votación, con dos votos en contra: Él era «proveniente del ser del Padre», «Dios de Dios, Luz de Luz», «de la misma esencia que el Padre». Los obispos que habían negado su firma habían sido excomulgados.


  Yo inspiré profundamente. —Los judíos esperaban entonces varias figuras de Salvador: un hombre, que sería ungido ha-Melech ha-Maschiach y que gobernaría como descendiente de David, como Hijo de Dios, que establecería el Reino de Dios en Israel, que liberaría al pueblo de Dios y que debía expulsar a los romanos en una batalla violenta. Un ángel apocalíptico como en la visión de Daniel: un Hijo del Hombre, que desciende de las nubes en el cielo y que salva al mundo en pocos días. Un profeta, cuya llegada fue predicha por Moisés: «El Señor, nuestro Dios, despertará a un profeta como yo de entre vuestros hermanos; ¡vosotros debéis obedecerle!». Y un profeta, en el que algunos vieron al Moisés retornado, otros al profeta Elija descendido del Cielo. Dios habló: «Ved, os enviaré al profeta Elija, antes de que llegue el gran y terrible día del Señor!».


  »El pueblo judío, humillado, esperaba sobre todo a un liberador que volviera a instaurar el reino de David. Ninguno de estos salvadores, ángeles, reyes o profetas tan esperados debían tener una muerte sacrificada para que se le perdonaran los pecados. Y menos aún en una cruz romana.


  »Gran parte de los discípulos de Yeshua, algunos de los cuales eran zelotes, formaban parte de la resistencia. ¡Zelotes y sicarios! esperaban un Maschiach ben David luchador, que se encargaría de luchar contra los goys en Yerushalaim y que por fin vencería a los romanos.


  »Cada dirigente que lograba vencer a los romanos y establecer un estado judío independiente, sería reconocido Maschiach. Su éxito confirmaría su derecho, aun cuando no fuera descendiente de David, como Shimon Bar-Kochba, que fue proclamado Maschiach cien años después durante la guerra judía por rabí Akiba. En realidad ya algunos años antes de Yeshua hubo dirigentes de los movimientos de resistencia que se habían proclamado reyes, y fracasaron.


  »El primo de Yeshua, Juan el Bautista, uno de los dirigentes más famosos de un movimiento mesiánico, jamás se había denominado Maschiach porque esperaba al que debía venir. Debido al levantamiento que provocó con sus prédicas apocalípticas, fue ejecutado en el año 33 o 34 por Herodes Antipas, tal como nos lo relató Flavio Josefo.


  »Yeshua no fue ni el primero que había sido nombrado rey ni el último. Fracasó como todos los demás.


  Sonreí triste.


  —Como veis, nosotros los judíos, en todos los siglos desde el exilio en Babilonia, hemos puesto tantas exigencias imposibles de cumplir al esperado Maschiach, que él, ante la tarea sobrehumana de ayudar a que la justicia de Dios venciera, y ante el fracaso seguro, ¡no a causa de nuestros enemigos, sino a causa de nuestras expectativas puestas en él!, no vino.


  Menandros frunció los labios.


  —¡Eres cínico!


  —Después de haber esperado dos mil años puedo ser cínico, ¿verdad? —repliqué—. Pero nosotros los judíos somos optimistas empedernidos. Seguimos creyendo que algún día vendrá. Hay una historia rabínica de un Maschiach que espera. Vive sin ser reconocido entre los enfermos y los pordioseros delante de las puertas de Roma. Allí renace en cada generación, y espera.


  —¿A quién? —preguntó Menandros confuso.


  —Te espera a ti.


  —¿A mí?


  —Así dice la respuesta rabínica: «el Maschiach te espera». Si tú… si cada uno de nosotros cumple con los mandamientos y si le ayudamos a cumplir con su tarea, entonces aparecerá y salvará al mundo, a los judíos y a los goys.


  »El Reino de Dios no cae del cielo; cada uno de nosotros debe luchar por la paz.


  Yo me recliné en mi silla y bebí un trago de vino. Menandros volvió a echarme vino enseguida, aunque acababa de vaciar mi copa por la mitad.


  —Volvamos entonces a Yeshua y sus seguidores en la zona de Cesarea Philippi. Shimon acaba de reconocer a Yeshua como a su rey. ¿Qué hizo Yeshua? Hablaba de que quería ir a Yerushalaim para asumir el poder allí. Envió a sus discípulos, que debían preparar su viaje real por el reino de Israel. Y él, que en realidad nunca quiso ser rey, advirtió a su gente de confianza, que lo halagaban: «Aquel que quiera acompañarme debe saber que corre peligro de morir en la cruz».


  «Y después de seis días, Yeshua llevó consigo a Shimon Kefa, a Jacob y a Johanan, su hermano, y los condujo a una montaña alta…», cité a Mateo. Es el monte Hermon, no el Tabor. La expresión «después de seis días», y «la alta montaña» hacen referencia a la alianza de Moisés con Dios en el monte Sinai. Durante seis días, una nube había envuelto al monte Sinai. Al séptimo día, Dios se dio a conocer a los hombres. El Shabat fue entonces el día en que el ser humano se encontró con Dios.


  Yo continué leyendo:


  —«Y él se transformó delante de ellos. Su rostro brillaba como el sol». Esto es una alusión a la unción de Saúl por el profeta Samuel: «Y el espíritu del Señor vendrá a ti, y tú te transformarás en otro ser humano», o sea, en sentido figurado, volver a nacer como Hijo de Dios.


  »Y eso fue exactamente lo que sucedió en la escena de unción en el monte Hermon: Una nube ensombreció a Yeshua, y Dios habló: «Este es mi hijo querido, que me complace, ¡Debéis escucharlo!»»Esta palabra de Dios recuerda no solo la revelación cuando tuvo lugar el Bautismo de Yeshua en el Jordán, sino que es también una alusión al salmo de coronación del rey David, al anuncio de Moisés respecto a un profeta que vendrá después de él, y al servidor de Dios sufriente de Isaías, uno de los grandes modelos para la creación del Mesías cristiano.


  »¡Es sorprendente, cuánto simbolismo pusieron los evangelistas en estas pocas palabras dramáticas! Y aún más sorprendente, cómo estas maravillosas palabras fueron tan malentendidas en el Concilio de Nikaia: Los obispos determinaron por votación en un Auto de Fe el hecho de que Yeshua era Hijo de Dios, y en los siguientes siglos persiguieron a todos los que no querían creerlo.


  Menandros asintió. —¿Y qué significan las palabras de Shimon: «Rabí; es bueno que estemos aquí».? Entre otras cosas, debido a esas palabras que no parecen tener sentido, él es considerado tonto y simple. Marcos incluso agregó: «Pues no sabía lo que debía decir, pues los discípulos tenían miedo».


  —Shimon cantó el salmo 113: «Ved, qué bueno y hermoso es, cuando los hermanos viven juntos en paz. Como el valioso aceite en la cabeza, que corre sobre la barba. Como el rocío del Hermón», en el que tuvo lugar la unción. Shimon cantaba el salmo de unción.


  —O sea que Yeshua fue el rey de Israel —se sorprendió Menandros.


  —Sí, no tengo dudas sobre eso —afirmé yo—. Fue ungido en el Hermón, y después fue a Yerushalaim, para acceder a su puesto de rey después de otra unción pública.


  »Poncio Pilatos le preguntó durante el proceso, si él era el rey de los judíos, y Yeshua contestó que sí. Los legionarios romanos se burlaron de él con corona de espinas y un manto púrpura como rey de los judíos. Y fue crucificado como Iesus Nazarenus Iudaeorum. Eso dice el famoso cartel con la leyenda INRI que fue clavada en la cruz.


  »¿Por qué Poncio Pilatos hubiera hecho poner este rótulo si Yeshua no hubiera sido realmente rey ungido? Quería humillar a estos judíos orgullosos, agitadores que se habían rebelado contra Roma, haciendo clavar desnudo a su rey en la cruz.


  Menandros me examinó pensativo.


  —¿Tú crees que él quería ser rey?


  Yo sacudí la cabeza. Juan informa que Yeshua muchas veces se había negado a presentarse ante las multitudes, que querían nombrarlo rey. Yo creo que dudó bastante. Sus seguidores, Simón, Jacob, Juan y Yehuda, los cuatro zelotes de su séquito, insistieron en que asumiera esta enorme responsabilidad. Al final él se dejó convencer. Se hizo ungir en el Hermón, fue a Yerushalaim para asumir el poder, y murió en la cruz porque fue delatado por Joseph ben Kajafa, el otro Maschiach del alto sacerdocio. —Yo suspiré—. ¡Rey en contra de su voluntad: qué historia trágica!


  —O sea que entró a Yerushalaim como rey —reflexionaba Menandros—. Ahora entiendo por qué no necesitaba la mula de la profecía de Zacarías, para entrar a la Ciudad Santa. ¡La gente sabía quién era!


  —La entrada estuvo bien preparada —asentí—. Aunque fuera solamente para proteger la vida del rey Yeshua, nada podía ser dejado a la casualidad. Los discípulos estaban en la ciudad, seguiremos oyéndolos más adelante. Yeshua mismo pasó la noche en Betania, un pueblo a unos cinco kilómetros al este de Yerushalaim en el camino a Jericó. O se alojó con ese Shimon el Esenio, en cuya casa tuvo lugar la misteriosa ceremonia de unción, o, lo que me parece más probable, en casa de su yerno Eleazar, el hermano de su esposa Miriam.


  —¿Lázaro? —preguntó Celestina perpleja—. ¿Al que había despertado de entre los muertos?


  —El mismo. Eleazar, el discípulo preferido. El hermano de Miriam y de Marta.


  Celestina puso las manos en la cabeza.


  —Entonces Miriam de Magdala y Miriam de Betania…


  —La misma mujer: La esposa de Yeshua, Miriam —añadí—. ¿Ya te ha llamado la atención alguna vez que las dos Miriam nunca aparecen al mismo tiempo? Miriam de Magdala está en las listas de las discípulas mujeres siempre en primer lugar, como si hubiera tenido una posición destacada. ¡Tu padre, el humanista, incluso fue tan lejos que la calificó como la redactora del cuarto Evangelio!


  »¿Y Miriam de Betania? Lucas la llamaba la ardiente admiradora de Yeshua. Y Juan escribió, que Yeshua amaba a Eleazar, a Miriam y a Marta, o sea que tenía un vínculo muy estrecho con ellos: ¿porque estaba enamorado de Miriam o porque era su esposa?


  »Qué extraño que Miriam de Magdala estuviera debajo de la cruz y viera morir a Yeshua martirizado, pero no Miriam de Betania. Lo que llama la atención aún más es que Miriam de Magdala visitara la tumba el domingo por la mañana, pero no Miriam de Betania. ¿Por qué no?


  —Porque son la misma Miriam —susurró Celestina.


  —Como todos los Shimon y Yehuda del séquito de Yeshua son siempre un solo hombre, ¡pero sobre esto hablaré más adelante! —asentí—. O sea que supongo que Yeshua durante su estancia en Yerushalaim pasó la noche en la casa de un discípulo de mucha confianza, como Eleazar.


  »Si la unción tuvo lugar en la casa de Shimon el Esenio o en la casa de Eleazar, sobre ese punto los evangelistas están igualmente en desacuerdo, como sobre el momento de la comida. Yo al menos supongo que este banquete griego se hizo en honor de Yeshua. Era una recepción real para los discípulos más cercanos. Para aquellos que no pudieron participar de la unción en Hermón, y para aquellos a quienes el rey Yeshua quería confiarles los puestos más importantes.


  »A mí me hubiera gustado demasiado saber —continué deduciendo— a cuál de sus hermanos hubiera confiado qué tareas: ¡Jacob…, Yehuda…, Simón! ¿A quién hubiera hecho proclamar Alto Sacerdote? ¿A quién quería nombrar Presidente del Sanedrín? ¿Quién hubiera sido enviado como representante de Tiberius en Roma? ¿Y quién hubiera permanecido en Yerushalaim como su asesor?


  »¿Y quién habrá estado presente aquella noche aparte de Simón el Esenio? ¿Joseph de Arimatea, un miembro influyente del Sanedrín? El fariseo Nicodemus, Nakdimon ben Gorion, también miembro del Alto Consejo. Y el famoso Rabban Gamaliel, el supuesto maestro de Pablo, formaba parte de los seguidores de Yeshua. Era miembro del Sanedrín y después de la crucifixión apoyó en el Consejo la liberación de los seguidores de Yeshua.


  »¿De qué se habrá conversado esa noche? ¿Sobre la unción del rey? La ceremonia solemne supuestamente debía tener lugar el último día de la fiesta de las ramas de palma en el Templo, en la ceremonia de Hakhel. ¿Respecto a la reacción del Alto Sacerdote Joseph ben Kajafa? Era previsible: Violencia para asegurar su propio poder ¿Y si el prefecto Pilatos ya había llegado a Yerushalaim con su escolta armada? ¿Y si la situación escalaba en el Templo? ¿Y si Joseph ben Kajafa, lleno de pánico, llamaba a los romanos? ¿Y si la violencia se extendía a la ciudad llena de peregrinos? ¡Entonces habría un levantamiento que sería reprimido cruentamente por los legionarios romanos!


  »Esperanzas y miedos: Esos eran los temas de conversación de esa noche.


  Menandros escondió el rostro entre sus manos.


  —Sigamos entonces a Yeshua aquel último día de la fiesta de Sucot desde Betania, donde pasamos la noche, hasta el Templo.


  »Yeshua va adelante, tan intempestivo, que apenas podemos seguirlo. Quiere realizar las ceremonias en el Templo lo más rápidamente posible. Shimon y Yehuda permanecen muy pegados a él, las manos en sus puñales, para proteger su vida. Pues el día anterior casi se habían metido ya en una amarga pelea entre judíos y romanos.


  »Miles de peregrinos de cerca y de lejos, venidos de todos los lugares del exilio judío habían llegado a la ciudad para festejar Sucot: Desde Alejandría, Babilonia, Atenas y Roma. En todas partes en las plazas, en los callejones, en los jardines y sobre los techos de las casas y albergues se habían construido cabañas de palma. El aroma de ramas cortadas y de las frutas cítricas de los ramos festivos llenaba el aire. La atmósfera era distendida. En todos lados se cantaban salmos.


  »Nosotros habíamos recorrido los callejones, nos habíamos comprado algo de comer en los puestos del mercado y precisamente queríamos ascender al Templo para ver la procesión de los sacerdotes con los ramos festivos de lulav alrededor del altar, cuando apareció un grupo de legionarios romanos fuertemente armados. Uno de los romanos se divertía provocando a los judíos que festejaban su fiesta más hermosa en sus cabañas de palmas.


  »¡Esta provocación fue una gran tontería!


  »No fue la ira de Dios la que cayó sobre los goys, sino un puño judío. Hubo una trifulca, y solo con esfuerzo pudimos evitar que Yeshua tirara el tallit y el ramo festivo y se lanzara a la batalla para separar a los luchadores.


  »Luego subimos el valle de Kidron hacia el Templo, al que entramos por la puerta dorada al este. Y ahí llegamos al amplio patio del Templo. Tras de nosotros se encuentran las largas salas con columnas a lo largo del muro fortificado del Templo. A nuestra derecha se alzan las sombras amenazantes del fuerte Antonia. El sol hace rato que cayó tras el horizonte. Las primeras estrellas brillan en el cielo; ¡el nuevo día comienza!


  »Miles de peregrinos fluyen cruzando la plaza del Templo hacia el lugar sagrado. A la mañana siguiente todos abandonarán Yerushalaim y volverán a sus casas a Belén y Jericó, a Roma y Babilonia, a Atenas y Alejandría. Hay un amontonamiento inimaginable, empujones. ¡Por poco tiran las mesas de los cambistas y los vendedores de palomas en el patio de los paganos!


  »—¡Tenemos que tener cuidado de que no nos separen! ¡No podemos dejar que Yeshua vaya solo al Templo!


  »Cuanto más nos acerquemos a la puerta Hermosa al primer patio, cuánto más apretada se pone la cuestión. Algunos de los peregrinos reconocen a Yeshua. Exclaman: «¡Ved, es Yeshua! ¡Agradezcámoselo al Eterno: Ha venido para realizar la ceremonia Hakhel! ¡Hacedle lugar, para que pueda entrar al Templo!» «¡Hoshana! Sálvanos, tú, hijo de David!» «¡Sálvanos de los romanos!».


  »Simón miraba inquieto a su alrededor. ¿Dónde está la guardia del Templo? ¿Dónde están los romanos? hacía solo algunos meses que el cruel y temido Poncio Pilatos había ordenado una masacre de los peregrinos galileos, y ¡su sangre se había mezclado con la sangre de sus animales de sacrificio. Yeshua le puso la mano sobre el hombro para tranquilizarlo. «¡No tengáis miedo, hermanos míos! ¡Las cosas irán bien! Si Joseph ben Kajafa supiera lo que tengo planeado, ya nos habría hecho detener la noche pasada».


  »Durante todo el día Yeshua tuvo el salmo 118 en los labios: «No moriré, sino que viviré». Rezaba sin parar: «¡Señor, ayuda pues! ¡Señor, haz que suceda!» Pero por fin se tranquilizó. Y seguro de su victoria: «¡Nuestro Padre en el Cielo nos ayudará si no nos dejamos engañar por nada!».


  »Decidido, Yeshua avanzó atravesando la puerta al primer patio y se metió entre las masas hasta los quince escalones que llevan al enorme portal de Nicanor.


  »¡De repente, desaparece entre la multitud!


  «Maldiciendo, Yeshua se lanza tras de él, pasa a la fuerza por la puerta y por fin lo alcanza.


  «Yeshua nos esperaba en el patio de los sacerdotes, a pocos pasos de distancia de la puerta del Templo. Nos apretamos para tratar de llegar a él: Miriam, su hijo Yehuda, sus hermanos y sus seguidores. ¿Quién tiene el aceite de ungir? ¿Dónde está el hombre que debe verter el aceite sobre la frente de Yeshua? ¿Dónde está Jacob con la Toral ¿El pasaje de texto adecuado, la ley del rey, para ser leído en la ceremonia Hakhel, ha sido desenrollado?


  —¿La ceremonia Hakhel? —preguntó Celestina—. ¿Qué es eso?


  —Es un ritual muy antiguo, que Moisés mismo instituyó. Cada siete años, debe tener lugar en el Templo una lectura de las leyes que Moisés había puesto por escrito.


  «¡Reúne al pueblo, a los hombres y a las mujeres y a los niños y a los extranjeros que viven dentro de tus puertas, para que escuchen y aprendan, y teman al Señor, vuestro Dios, y pongan cuidado en cumplir con todas las palabras de esta ley!» —cité de memoria—. Los ritos reales se realizaban cada siete años en la noche del octavo y último día de la fiesta de Sucot. El rey leía en el patio del Templo la ley del rey de la Tora, que determinaba sus obligaciones como gobernador.


  Yo tomé la Biblia de Hernán de Talavera, abrí el quinto Libro de Moisés, y leí en voz alta: «Cuando llegues a la Tierra que el Señor, tu Dios te da, y hayas tomado posesión de ella y vivas allí, y digas: ¡Quiero colocar un rey por encima de mí, como todas las naciones que se encuentran alrededor de mí!, entonces solo debes colocar a aquel rey encima de ti, que el Señor, tu Dios, elegirá. De entre tus hermanos debes poner un rey encima de ti. No debes poner encima de ti un extraño que no sea tu hermano…».


  Cerré la Biblia.


  —La ceremonia Hakhel, la lectura de la Ley Real en el Templo durante la fiesta de Sucot, no era la asunción solemne del trono. Pero era la renovación de un ritual antiquísimo, que ya habían realizado el rey David y el rey Salomón. Celebrar los ritos reales durante la fiesta de la cabaña de palmas era un acto de enorme significación política, la de cumplir las obligaciones de un rey ungido de la dinastía Ben David.


  Celestina se reclinó en su silla.


  —Y entonces sucedió lo que debía suceder: El Alto Sacerdote, que vio peligrar su poder, intervino. Envió la guardia del Templo para detener a Yeshua. Hubo un tumulto en el patio del Templo, que en pocas horas se extendió a toda la ciudad. Los Evangelios informan sobre un levantamiento sangriento que había sido dirigido por un hombre de nombre Barrabás.


  Yo asentí, mientras que adelantaba las hojas hasta el proceso romano bajo Poncio Pilatos. Su mirada voló por la hoja, después me miró.


  —Dime, Elija: ¿quién era Jesús Barrabás?


  … Y entonces volvió Baldassare Castiglione a Roma y pidió una audiencia. Me contó que había estado en Venecia y que durante el maridaje con el mar se había encontrado contigo en la piazzetta. Que te había enviado mis saludos cordiales y mi beso. Estoy desilusionado Celestina, porque no cumpliste con mi petición…


  El movimiento suave de la góndola sobre las olas de la Laguna y el calor intenso y húmedo me habían dado sueño. Con modorra, me estiré a la sombra de la sábana tendida sobre la pared de a bordo y coloqué mi brazo alrededor de Celestina. Ella estaba desnuda, al igual que yo.


  Después de que Menandros le había entregado la carta del Papa, había desaparecido del servicio religioso griego. Ayer, en Shabat, cuando hablábamos sobre Yeshua como rey de los judíos, había estado muy confuso. Quería reflexionar sobre todo tranquilamente antes de empezar a traducir al día siguiente La Última Cena, la traición de Yehuda y la detención en el monte Olivo.


  Ese domingo por la mañana habíamos remado a la casa de Jacob en la Isla Giudecca, para hablar con Yehiel. Yo le había explicado lo que debía hacer por mí, y el chico había sonreído. ¿Una persecución por Venecia? ¡Qué divertido! Yo había advertido a Yehiel que el asunto podía ponerse peligroso y que debía tener cuidado, pero el hijo de Jacob hizo señas negativas muy distendido. ¿Cuánto tiempo debía vigilar al hombre? ¿Y cuándo esperaba su informe? ¿Al día siguiente?: ¡No hay problema!


  Después, Celestina y yo habíamos remado en dirección sur hacia la Laguna, para estar solos un par de horas.


  Celestina me leyó la carta del Papa, mientras que yacía en mis brazos. Luego me habló de Tristán durante la cena, quién le fue presentado por el Dux a bordo del Bucintoro. «Me gustaría conocer a tu amado. ¿Por qué no venís un par de semanas a Roma? Podríais quedaros en el Vaticano. Así estarías siempre cerca de mí, y podríamos hablar, como entonces, en aquellas noches sin fin en Venecia. Pero si preferís estar solos, podréis vivir en el Palazzo Medici cerca del Panteón.


  »¡Cómo me gustaría mostraros la Sixtina, cuyo techo fue terminado hace tres años por Michelangelo! O mis nuevos aposentos, que está pintando Raffaello. Te lo ruego, Celestina: ¡Ven a Roma por fin! Me haces tanta falta…»El Papa describía con palabras ardientes aquella Roma que Raffaello, como su arquitecto, había levantado de las ruinas. Hablaba elogiosamente de la nueva Catedral de San Pietro, que aún estaba en obras: Raffaello tiró abajo la Basílica de Constantino, de mil doscientos años de antigüedad y construyó en el mismo lugar la iglesia más grande del mundo.


  Cuando la besé, ella dobló la carta de Gianni y se apretó contra mí.


  —¿Quieres aceptar su invitación?


  Ella deslizó sus manos por mi cuerpo desnudo. ¡Qué sensación tan excitante! —Le escribiré que quiero ir en Navidad a Roma. Entonces le preguntaré a Gianni por el Imprimatur para tu libro. Y como me acompañarás a Roma, te presentaré a Su Santidad. Podíamos quedarnos algunas semanas en Roma… —Ella me besó de una forma muy excitante—. Solo nosotros dos… —Me volvió a besar de la misma forma…—. Sin Tristán ni Menandros… —La góndola oscilaba suavemente sobre las olas cuando se acostó sobre mí.


  —Podríamos ir a pasear entre las ruinas del Foro Romano… hacernos mostrar el techo de la Sixtina por Miguel Ángel… Mirar carreras de caballos en la Piazza Navona o visitar las sesiones del Consejo en el Palacio Laterano… O nos quedamos en el Palazzo Medici y nos amamos toda la noche delante del fuego en la chimenea.


  Ella me besó muy apasionadamente antes de que yo pudiera recordarle que Aarón y Marieta querían casarse en Navidad.


  Su juego de amor en la góndola oscilante era muy excitante, y yo recordé el poema veneciano que relataba cómo la media luna caía del cielo para ser una góndola como escondite para una pareja amándose.


  Nos amamos estrechamente abrazados. Después nos tendimos agotados en los brazos del otro y dejamos que la góndola flotara con la corriente.


  A última hora de la tarde nos bañamos en la Laguna, nos volvimos a vestir y remamos al norte, hacia Murano, donde por la noche fuimos a pasear del brazo en el Canale degli Angeli. Parábamos una y otra vez delante de las puertas de los talleres para echar una mirada.


  Estábamos vestidos elegantemente; yo llevaba el círculo judío bordado de manera que no estuviera visible. Así, al noble español Juan de Santa Fe y a su amante veneciana, les hicieron señas para que entraran en un taller de vidrio. En copas artísticamente sopladas, nos ofrecieron unas gotas muy refrescantes.


  Después de habernos refrescado, el maestro nos mostró su taller y sus tesoros de vidrio.


  Habían trasladado los talleres de vidrio veneciano a Murano hacía años ya, por el peligro de incendio que suponían: nos contó el maestro. El vidrio, además de la famosa puntilla de Murano eran unas de las pocas mercaderías que los venecianos fabricaban ellos mismos para venderlos en todo el mundo. Las técnicas de la fabricación del vidrio eran tratadas como secreto de Estado. Cada soplador de vidrio que abandonaba la República de Venecia era condenado a muerte en ausencia como traidor.


  Un anillo de vidrio le gustó a Celestina. Era muy fino y frágil, todo en azul y oro, una joya muy especial.


  Cuando le compré el anillo a Celestina y se lo puse en el dedo, me abrazó y me besó.


  Después de haber abandonado el taller, continuamos caminando a lo largo de los fondamenti y subimos al campanile de una pequeña iglesia, para mirar la bajada del sol en terraferma muy abrazados.


  En el norte, los Alpes se alzaban majestuosamente sobre el horizonte, al este ondeaba brillante la Laguna a la luz nocturna, y, tras del Lido, el mar con luminosidad dorada. Al sur destacaba el Campanile de San Marcos contra el cielo, y a nuestros pies había grandes casas con jardines oliendo a jazmín, llenos de limoneros y naranjos.


  Qué vista inolvidable, casi tan hermosa como la felicidad que vi brillar en sus ojos.


  Y mi anillo en su dedo.


  Cuando esa noche estaba acostado solo en mi cama y abrazado a la almohada a mi lado, pensé: ¡Cuánto me hubiera gustado preguntarle si quería casarse conmigo! ¡Y qué feliz hubiera sido si hubiera contestado: —Sí, quiero!


  Mucho tiempo después de medianoche, Judith vino a mi cama, por primera vez desde aquella noche en París. Su rostro estaba mojado por las lágrimas: Había vuelto a discutir con David durante la noche, y buscaba consuelo conmigo.


  Judith se metió debajo de mi sábana y se apretó contra mí.


  ¡No podía decirle que se fuera!


  Juntos dormimos estrechamente abrazados.


  —…Mientas comían, Yeshua tomó el pan y pronunció la bendición, lo partió y se lo dio a los talmidim, y dijo: ¡Tomad, comed, es mi cuerpo! —Celestina se detuvo y levantó la mirada de la traducción hebrea de la Última Cena. Cuando yo asentí, continuó leyendo lentamente, su hebreo mejoraba día a día—. Y él tomó una copa y pronunció la bendición y se los dio y dijo: ¡Bebed todos de él! Pues esta es mi sangre de la alianza, que es vertida para muchos para perdonar los pecados. —Ella dejó caer la hoja con la traducción y sacudió la cabeza—. En griego recuerda una cena de culto mítica de Dionisos… la comida del Cuerpo Divino y la bebida de la Sangre Divina, que hace vivir a la divinidad en el ser humano… aunque en hebreo suena casi grotesco. ¡A los judíos les está estrictamente prohibido consumir carne y sangre no sacrificada kosher! Y además, Jacob, como dirigente de la comunidad nazarea, advirtió claramente en los Hechos de los Apóstoles que no se consumiera sangre, también en sentido figurado. —Ella volvió a hablar en griego, para que yo aprendiera.


  —Yeshua incorporó la Última Cena no como acción de culto —dije yo también en griego.


  Menandros quedó petrificado. Su mano, que había jugado con una pluma de escribir, se tensó. Casi rompe la punta.


  —No, ese fue Pablo —acordó Celestina conmigo.


  —¿Pablo? —pregunté sorprendido—. Pero…


  —Hace años, en la Universidad de Padua presencié algunas charlas teológicas —confesó ella sonriendo—. Me puse la túnica de erudito de mi padre y escuché las palabras del profesor desde el último banco. — Ella sacó el libro que había traído y lo puso sobre la mesa—. Estas son las anotaciones de las conferencias a las que acudí. Se trataba de la transformación de pan y vino en cuerpo y sangre de Cristo. Esto es un dogma desde el Cuarto Concilio Laterano de 1215 —explicó con el dedo levantado.


  Después se reclinó en su sillón.


  —Mi Dios —rio—. ¡Cómo discutí con el profesor durante las conferencias! Se trataba de la cuestión de si las palabras «Este es mi cuerpo y esta es mi sangre» significan que el pan, que parece pan, huele a pan y tiene gusto a pan, después de la consagración ya no es pan y el vino ya no es vino, sino el cuerpo y la sangre de Cristo.


  »El profesor me explicó que Iesous Cristos está en cada mitad del pan cuando se parte. Yo le pregunté: ¿Y si ambas mitades vuelven a partirse? Me respondió: ¡También entonces Cristo está presente! Y yo pregunté: ¿Y si el pan durante la transformación se deshace en miles de pequeñas migas debido a la torpeza del sacerdote? Me aseguró: ¡También entonces!


  »Con grandes risas de los estudiantes definimos muy seriamente cuándo una miga es una miga y en cuántas migas puede partirse una hostia, para que Cristo aún esté presente en cada miga; por supuesto sin que la miga pierda sus cualidades intrínsecas de miga.


  »La pregunta por la igualdad de esencia de la miga con Dios según la definición del Concilio de Nikaia y la dignidad lógicamente resultante de ser adorada de esta miga de pan consagrada se la ahorré. ¡Los primeros estudiantes se deslizaron aguantando la risa de la sala, y yo creo que hasta el papa Julio se hubiera reído hasta las lágrimas de nuestros debates!


  »Después pregunté: ¿Y si un ratón de iglesia se comiera las migas que quedaron sobre el altar después de la consagración, aun cuando Pablo maldiga el consumo indigno de pan y vino en la Eucaristía, ¿entonces Iesous Cristos también sería un ratón? Furioso, ordenó que me callara. ¡Que parecía que no me tomaba el asunto en serio! ¡Que la Eucaristía era un sacramento!


  —Pero tú no te callaste —supuse riendo y me limpié una lágrima del ángulo del ojo.


  —¡No, claro que no! Por el contrario me puse a trabajar seriamente. Anduve buscando en todos los textos de la Última Cena en Mateo, Marcos, Lucas y Pablo y los comparé palabra por palabra.


  »Ahí determiné que las palabras de Iesous Cristos: «¡Haced esto en recuerdo mío!» fueron transmitidas de forma avergonzadamente descuidada. Cada uno de los evangelistas había cambiado la redacción muy negligentemente para que las palabras se adecuaran a su correspondiente teología. ¡A diferencia de un evangelista, un humanista no puede permitirse una forma de trabajo tan diletante!


  Ella sacudió la cabeza desaprobando.


  —De todas formas el texto en la carta de Pablo a los Corintios es el más antiguo. Probablemente provenga del año 55, mientras que los Evangelios surgieron decenios más tarde, después de la destrucción del Templo, en el año 70.


  »Durante noches me enterré en el Reino del Cielo en el desván del Palacio del Dux para averiguar la verdad. Descubrí que entre los primeros cristianos que entonces todavía eran llamados nazarenos, parece que desde el principio se realizó el rito de partir el pan; no era un acto de culto en el sentido de una consagración de pan y vino en cuerpo y sangre de Cristo por un sacerdote. Y no estaba combinada con la fiesta de Pesaj, sino que tuvo lugar diariamente o el primer día de la semana, o sea en domingo.


  »Luego Pablo creó el rito de una cena simbólica de recuerdo, un rito de salvación como en la religión griega de los misterios, que conoció en su ciudad natal Tarsos. Dionisos, el hijo de Zeus y de una mujer mortal, fue un Dios sufriente, mortal y resucitado. En el culto a Dionisos hay, al igual que en otros cultos de misterios orientales y egipcios, una cena ritual con sacrificio, en la que la sangre divina se bebe en forma de vino, para lograr la comunión con el Dios.


  »Su reforma autocrática del rito fue legitimada por Pablo con temeridad, diciendo que «había recibido del Señor lo que él simplemente transmitía a la comunidad en Corinto». Pero olvidó mencionar cuándo exactamente debió suceder eso, ya que Pablo nunca se había encontrado con Iesous Cristos. Y además calló su dura pelea con los dirigentes de la comunidad judeo-cristiana en Jerusalén: Jacob y Simón Petrus. ¿Qué fue entonces lo que dio derecho a Pablo a realizar esta reforma? ¡Aparte de su propio orgullo, nada!


  —¿Le dijiste eso de esa manera al profesor en Padua? —me reí.


  —¡Por supuesto! —asintió ella—. Le probé irrefutablemente que Cristo no incorporó la Última Cena. Que a los judíos les está prohibido consumir carne y sangre carneada que no sea kosher, y que la idea del consumo ritual de carne humana sacrificada es absurda. Que el dogma de la transubstanciación, decidido en el infeliz Concilio Laterano de 1215, es docta ignorancia: tonterías eruditas. ¡Quod erat demonstrandum!


  »Yo sabía que fracasaría. El poder tiene razón, la Iglesia el poder, o sea que la Iglesia tiene razón. ¡Una lógica aparentemente aristotélica que no tuvo que ser probada primero! En otras palabras, yo podía verme fracasar, y esperaba que por lo menos fracasaría con presencia, inteligencia y sin ser refutada. ¡Fue lo que hice entonces!


  —¿Cómo reaccionó el profesor? —pregunté.


  —¿Qué iba a hacer, pues estaba de espaldas a un abismo teológico que ya no podía sondear? Me amenazó, después de que lo había acorralado de tal manera, que ya no podía volver atrás. Que si no acababa con estas tonterías peligrosas, ¡sí, dijo tonterías!, ¡jamás podría ser sacerdote! —Ella rió de forma taimada—. ¡Pero yo como mujer igual no podía serlo! Aunque me ahorré un intercambio amargo de palabras en este campo de batalla teológico empantanado, no tenía ganas de que el profesor me gritara ni de que me echara de la sala de conferencias.


  Y entonces se puso seria de nuevo.


  —Desde aquella época participé en las fiestas de Eucaristía en San Marcos, pero no para comer el cuerpo de Cris to o beber su sangre como en un antiguo culto de misterios griego. Sino que en recuerdo de Iesous, tal como estaba pensado originariamente.


  —¿O sea que crees que Iesous no fundó una nueva alianza con Dios?


  —Sí, lo creo —reconoció muy seria—. Las palabras de Iesous «Esta es mi sangre» son una cita del discurso de Moisés en el Libro del Éxodo, donde salpica al pueblo de Israel con sangre de sacrificios, la «sangre de la alianza». Las palabras de la Última Cena se refieren al anuncio de una Nueva Alianza que Dios quiere celebrar con Israel, para ser leído en los escritos del profeta Jeremías.


  »¿Por qué Dios no debía haber celebrado esta alianza con los judíos, como fue anunciado, sino con los cristianos? No, Iesous no selló una Nueva Alianza con su sangre. Pues oró en el Templo, cumplió con los mandamientos, enseñó como rabino fariseo en sinagogas y no quiso eliminar la ley; ni tampoco la alianza con Dios.


  Menandros, el sacerdote ortodoxo, estaba muy callado y pensativo. Miraba fijo los libros en mi estantería: Mosche ben Maimón, Abraham Ibn Daud, Levi ben Gershom, Mosche ben Nachman, como si pudiera reencontrar en ellos su paz espiritual. ¡Yo veía que era profundamente infeliz!


  —¿Qué fue la Última Cena, una comida festiva la noche previa a Pesaj?


  Yo sacudí la cabeza negativamente y proseguí:


  —Una comida de Séder no puede haber sido, porque Yeshua fue a Jerusalén en Sucot, o sea en otoño, y Pesaj se festeja en primavera. Además, los evangelistas están completamente en desacuerdo sobre la fecha en que realmente tuvo lugar este festejo. El problema de la fecha de la Última Cena, antes o después del inicio del primer día de fiesta, con o sin cordero de Pesaj carneado, con o sin mazzot, es un nudo gordiano embrollado, que es muy fácil de romper: no era una cena de Séder.


  Menandros me miró incrédulo. Tú crees…


  —Yo creo que la cena tuvo lugar en la noche del séptimo día de la fiesta de las cabañas de palma, antes de que Yeshua fuera el octavo día a la ceremonia Hakhel al Templo. Los evangelistas lo transformaron medio siglo después en una cena de despedida y lo pusieron en escena dramáticamente. Celestina explicó hace un rato que los evangelistas cambiaron la redacción de la tradición oral para escribir sus propias teologías. Por el simbolismo del cordero de Pesaj aplazaron la Última Cena y todos los demás sucesos, tales como la detención, el juicio y la crucifixión a la fiesta en primavera. Así, Yeshua se convirtió en el cordero de sacrificio, el Agnus Dei.


  Y yo agregué:


  —En los mitos orientales, la resurrección de los dioses siempre tiene lugar en primavera, nunca en otoño.


  Menandros reflexionó brevemente:


  —¿Entonces la Cena sería idéntica con esa cena en casa de Shimon el Esenio?


  —Sí, eso creo.


  —Pero los mazzot y el vino —protestó él—. ¡Eso habla a favor de la noche de Séder!


  —¿Menandros, puedes soportar toda la verdad realmente?


  —¡A primera vista, sí! —confesó finalmente—. Pero si tú, al igual que yo, celebrabas la cena de Séder junto a tu familia…, si el día anterior eliminaste ceremonialmente lo ácido y sacaste la vajilla especial para Pesaj para comidas con leche y comidas con carne…, si durante días te alegraste por la comida de fiesta…, si de niño escuchaste en silencio a tu padre, cómo en la noche del Séder contaba la Haggada, la historia del éxodo de los hijos de Israel de Egipto…, si escondiste un trozo de matsá, porque forma parte del ritual de la noche de Séder…, si había tres mazzot en el cesto en la mesa, no una matsá…, si bebiste vino de cuatro copas, ¡no de una!, y serviste una quinta copa para el profeta Elija, que en la noche de Séder debía venir por la puerta abierta en cada casa…, si de niño, tarde por la noche, lo esperabas impaciente y un poco temeroso detrás de la puerta y creías que cualquier soplo silencioso de viento era su llegada…; entonces te preguntarás si esta comida, que los evangelistas describen solamente en pocas frases, realmente era una comida de Séder, la fiesta más hermosa de todas las familias, con mujeres y niños y buenos amigos, que festejan juntos.


  »En los Evangelios no leo nada de una visita a la sinagoga o al Templo antes de la Cena de Séder. ¿Dónde están las mujeres y los niños? ¿Dónde están los amigos? Ni una palabra de un kiddush con la primera copa de vino antes de la cena. No oigo la Haggada, el cuento del éxodo de Egipto y su interpretación por parte de Yeshua como la liberación y el inicio de nuestra historia como pueblo de Israel. Nadie hace la pregunta tradicional: «¿Por qué esta noche se diferencia de todas las demás noches?» No oigo cantar salmos a los que festejan. No veo ningún cordero de Pesaj sobre la mesa de Séder puesta festivamente y tampoco comidas simbólicas como las hierbas amargas o el rábano picante en recuerdo de la amarga esclavitud en Egipto, no veo puré de manzana, almendras picadas y pasas de uva en recuerdo de la arcilla, de la cual los israelitas hicieron los ladrillos en Egipto. Tampoco se menciona el bols con agua salada, símbolo de las lágrimas vertidas. Aunque Yeshua metió la mano en un bols al mismo tiempo que Yeshua, pero no nos enteramos de qué comió: ¿era un trozo de matsá, del «pan de la libertad»? ¡No, esta comida seguramente no era un festejo de Séder!


  Menandros suspiró, como si le estuviera haciendo daño. Yo le pasé el Evangelio griego de Marcos y señalé el texto:


  —¡Lee!


  El tomó el libro y empezó:


  —«Y el primer día de la fiesta de los panes ácimos, cuando carearon el cordero de Pesaj, sus seguidores le dijeron: ¿A dónde quieres que vayamos y preparemos todo, para que puedas comer la comida de Pesaj? Y él envió a dos de sus discípulos y les dijo: "Id a la ciudad, y os encontraréis con un hombre que carga un recipiente con agua. ¡Seguidlo! Y a donde vaya, hablad con el dueño de la casa: El maestro dice: ¿Dónde está mi habitación para huéspedes, dónde puedo comer la cena de Pesaj con mis discípulos? Y él os mostrará una gran habitación arriba en la casa, tapizada y preparada. ¡Y allí lo preparará para nosotros!"». —Menandros alzó la vista y me miró—. ¿Quién es el hombre con la jarra de agua?


  —Un esenio —expliqué—. Buscar agua en la fuente era asunto de mujeres. Pero los esenios muchas veces no estaban casados e incluso debían buscar agua de la fuente ellos mismos. El hombre con la fuente de agua es un símbolo de un esenio, pues si Marcos hubiera hablado de Shimon el Esenio aquí, como en su descripción de la unción con ocasión de la Cena, el aplazamiento de la comida de Sucot a Pesaj hubiera llamado la atención de inmediato. Ambas cenas, sin embargo, tuvieron lugar en la casa de Shimon el Esenio. Y como supongo, el mismo día, el séptimo día de Sucot.


  Menandros asintió lentamente.


  —¿En una cabaña de palma?


  Yo sacudí la cabeza.


  —Las cabañas de Sucot se construyen en la noche del séptimo día de Hosanna Rabba. En verano a los judíos les gustaba comer al aire libre, sea en el patio de la casa o sobre el techo plano. Solo los acomodados que vivían en villas romanas poseían también un triclinio con mesas y camas de reposo. Al día siguiente, Shemini Atzeret, Yeshua leyó la Ley Real durante la ceremonia Hakhel en el Templo.


  —O sea que era realmente Sucot —murmuró Menandros.


  —Estoy convencido de ello —aseguré—. Cuando hace algunos días hablamos sobre la unción, expliqué que la escena en la casa de Shimon no puede ser una unción para un entierro, a pesar del beso, a pesar del lavado simbólico con lágrimas y del aceite de unción de mirto indio.


  Cuando yo asentí, prosiguió:


  —El beso de la paz por parte del anfitrión, el lavado de pies y la unción del huésped con aceite valioso son costumbres de mesa judías, como también la bendición del pan y del vino. El kiddush forma parte de todas las fiestas judías, tanto en Pesaj como en Sucot. No puede ser interpretado como entrega de cuerpo y sangre. Yeshua estaría horrorizado si supiera cómo fue mitificado su solemne kiddush a partir del pan y del vino.


  »El orden para sentarse en la mesa era muy estricto. En la mesa de honor había colchones para tres comensales. El lugar de enfrente quedaba libre para los criados. El segundo lugar de honor se encontraba, al igual que los romanos, a la derecha del anfitrión. Por eso el evangelista Juan escribe que el discípulo preferido, el hermano de Miriam, Eleazar, descansaba en el pecho de Yeshua. El primer lugar de honor estaba a la izquierda del anfitrión, y allí se encontraba aquel hombre con el que Yeshua metió la mano en el bols.


  —¿Yehuda? —preguntó Celestina consternada, aparentemente todavía con la idea de que Yeshua y sus seguidores habrían comido en una mesa larga, con mantel blanco, cubiertos de plata y copas de vino de Murano.


  —Yehuda tenía el lugar de honor al lado de Yeshua —asentí—. Las demás mesas en las que comían seis o siete personas cada vez, estaban a un poco de distancia. El anfitrión servía a sus invitados y los honraba de esta forma. Durante esta cena, Yeshua alcanzó un trozo de pan a su hermano.


  —¿A su hermano? —espetó Menandros.


  —Creo que Yehuda Sicario era su hermano.


  —¡Pero si lo traicionó! —exclamó Menandros.


  —¡No, no lo hizo! —lo contradije—. Fue víctima de difamación de parte de los evangelistas, al igual que toda la familia de Yeshua: su padre José, su madre Mirjam, sus hermanos Jacob, Yehuda y Simón.


  —¿Qué?


  —Su padre Joseph ha-Zaddik, quien tal vez murió en la cruz como Yeshua, fue acallado por los evangelistas, después de la barmitzvá de su hijo ya no se lo menciona. Leyendas más tardías hicieron de él un hombre de edad, demasiado mayor para poder procrear un hijo con la virgen Mirjam, demasiado incomprensible y tonto para poder entender la anunciación del ángel y el nacimiento del niño divino.


  —¿Y Mirjam? A ella le quitaron todas las alegrías del amor, al ser condenada por un error de traducción a la eterna virginidad. Y después también sus cuatro hijos varones y sus hijas mujeres, que había parido con dolor, le fueron arrebatados y declarados sus hijos adoptivos, para que Yeshua pudiera ser su único hijo. Finalmente la madre, que aparentemente mostró tan poca comprensión por su hijo divino durante su vida, fue declarada Theotokos, madre de Dios en el Cielo en el Concilio de Efesos en el año 431. Una consecuencia lógica y teológica del Concilio de Nikaia necesaria hacía tiempo, que declaró a Yeshua, Dios.


  »Su esposa Mirjam fue relegada a la segunda fila de los discípulos y difamada como posesa y pecadora.


  »La significación destacada de Jacob como dirigente de los nazareos en Yerushalaim, fue considerada de menor importancia en los Hechos de los Apóstoles de Lucas, a favor del papel de Pablo. En los Evangelios, Jacob es mencionado una sola vez, como sus hermanos, que aparentemente tampoco creían en Yeshua. Los primos de Yeshua, sus hermanos y seguidores, todos son mostrados como cobardes que al final lo abandonan.


  A Yehuda se le achaca traición para difamarlo. Al igual que Simón, que se supone que difamó tres veces a su hermano en la noche de la detención…


  —¿Shimon Kefa? —repitió Menandros sin poder creerlo—. Pedro era…


  —… El hermano menor de Yeshua.


  Menandros quiso decir algo, pero guardó silencio.


  —Los evangelistas cubren el hecho histórico de que un clan familiar de la dinastía de los Ben David buscaba el poder: Yeshua ha-Nozri y sus hermanos Jacob ha-Zaddik, Shimon Kefa, Yehuda Sicario y Joseph ha-Zaddik, así como sus primos, los Hijos de la Furia, Johanan y Jacob ben Savdai, y Mattityahu, Jacob y Simeón ben Chalfai, que eran sus seguidores.


  Inspiré profundamente y continué:


  —En esta conspiración cristiana, todos los parientes de Yeshua se convirtieron en víctimas de los evangelistas y de su falsificación de la historia influenciada por Pablo.


  »¡E incluso no perdonaron a Yeshua! Los evangelistas le quitaron al padre José e hicieron de Yeshua un bastardo según la ley judía. Le quitaron a sus hermanos, los declararon hermanos postizos o primos, e hicieron de dos de ellos, Simón y Yehuda, traidores en su contra.


  Los evangelistas negaban el hecho de que él estuviera casado según las leyes, y lo hicieron aparecer, a él, el rabino erudito, como un infractor de las leyes. No solo le negaron la pasión y el placer del amor, sino que además le cargaron con la terrible desgracia de no tener hijos, y así, de no cumplir con las disposiciones de la Tora. Negaban su ser judío. Del devoto nazareo, que había pronunciado el voto del Consejo nazareo, hicieron un glotón y bebedor de vino.


  »Le quitaron la dignidad de rey, declararon su reino como no de este mundo, glorificaron su fracaso y ensalzaron su muerte en la cruz, un instrumento que se convirtió en símbolo de la fe cristiana, que él jamás fundó.


  »¡Dejaron a Yeshua morir en la cruz sin el Shemá Israel, que todos los judíos rezan a la hora de su muerte! Y al final azuzan a su propio pueblo en su contra.


  A eso lo llamo yo traición a Yeshua.


  —Alabado seas, Adonai, nuestro Dios, rey del mundo…


  Cuando poco tiempo después pronuncié la bendición antes de la cena, Yehiel entró y cerró silenciosamente la puerta detrás de sí. Después esperó callado a que yo hubiera terminado la bendición y que comenzara el refectorio. Estaba inquieto y quería hablar conmigo. Antes de que Celestina y yo remáramos por la Laguna, yo le había pedido que siguiera al tercer hombre que vigilaba la Ca’Tron. ¿Qué había averiguado?


  —¡Ven Yehiel, come con nosotros! —le invité a sentarse en la silla libre al otro extremo de la mesa.


  Como un rayo de sol pasó una sonrisa por su rostro, mientras que las miradas de Yehiel y Esther se encontraban. Cuando David también asintió, el chico se sentó con ojos luminosos al lado de su amada amiga, que buscó su mano por debajo de la mesa. Mientras que Judith le acercaba un plato lleno, acercó su silla un poco a la de Esther.


  Celestina estaba preocupada, yo lo notaba. Sin ganas movía la verdura en su plato de un lado a otro, y a cada rato miraba al chico, que, hambriento, tragaba la comida. Cuando le puse la mano sobre el brazo para tranquilizarla, levantó la mirada y frunció los labios formando una sonrisa forzada.


  David seccionaba el pescado en su plato y hacía como si no se diera cuenta de mi gesto tierno. Menandros miraba triste mi mano. Cuando notó que yo lo miraba, bajó la vista.


  Finalmente Yehiel informó:


  —Elija, ayer por la mañana me pediste que siguiera al hombre que había delante de la iglesia de Santa María della Carità. —El chico sacaba con la punta de los dedos una espina del pescado. Con la boca llena continuó relatando—: Me puse en camino de inmediato, remé atravesando el Canale della Giudecca y justo quería doblar al río, para llegar al Canalazzo, cuando lo vi: el hombre estaba parado en la Fondamenta delle Zattere y miraba lijo a la casa de mi padre. Debe de haberos seguido por los callejones mientras vosotros remabais por los canales para llegar a la isla Giudecca.


  —¿Estás seguro que era el hombre descrito? —pregunté, y llené mi copa de vino.


  —Muy seguro —asintió Yehiel y disfrutó por un momento de la admiración de Esther por su heroísmo—. Cuando vosotros habíais subido a la góndola y remabais por el Canale, el hombre os siguió. Iba a lo largo de la Fondamenta delle Zattere hasta el extremo oeste. Allí permaneció parado un rato y miraba tras de vosotros cómo ibais remando Laguna adentro.


  —¿Y después? —pregunté intrigado.


  —Después volvió a la iglesia de Santa Maria della Carità. Allí habló con un monje. —Yehiel hizo una pausa dramática—. Habló con fray Santangelo, que todos los días pedía la ira de Dios sobre nosotros los judíos delante del despacho de Aarón, hasta que la semana pasada el despacho se incendió. Desde entonces el franciscano había desaparecido, y yo, a decir verdad, esperaba que Dios hubiera descargado su ira sobre él.


  El hijo de Jacob giró los ojos.


  —Pues entonces el hombre hizo señas a una góndola que pasaba y se hizo llevar por el gondoliere al muelle. ¡Yo lo seguí! No fue fácil, pues el gondoliere se daba tanta prisa como si tuviera que ganar la competencia de góndolas en el Canalazzo. Cuando atracó en el muelle, supe por qué.


  La mano de Celestina comenzó a temblar, y yo la sostuve.


  —¿A dónde fue el hombre?


  —Se apresuró por la piazzetta. Había mucha gente, los senadores salían en masas por la Porta della Carta al patio del Palacio del Dux. Las campanas de San Marcos ya sonaban hacía un rato y llamaban a los senadores a la sesión de domingo del Maggior Consiglio. En todas partes en la piazzetta y en la Riva degli Schiavoni había hombres armados de los Dieci, que se ocupaban de que nadie entrara al Palacio del Dux sin autorización.


  »Yo até mi bote, lo que no fue fácil, ya que todo el muelle estaba ocupado por las suntuosas góndolas de los senadores. Después seguí al hombre por la piazzetta. Casi lo había perdido de vista, pero entonces volví a verlo: ¡Entró al Palacio del Dux! La Porta della Carta estaba resguardada debido a la sesión del Maggior Consiglio, pero él habló brevemente con los hombres armados y lo dejaron pasar.


  —¡Su comitente, el hombre, que nos hace vigilar, está en el Palacio del Dux! —susurró Celestina, y me miró temerosa a los ojos. Yo le apreté la mano.


  —¿Y qué hiciste? —le pregunté a Yehiel.


  —Empecé a mendigar — dijo pícaro.


  —¿Qué hiciste qué?


  —El pequeño y pobre chico judío se acercó sigilosamente por las arcadas del Palazzo Ducale a la puerta para mendigar con los senadores —explicó orgulloso—. Me puse polvo de la piazzetta en el rostro y limpié las manos en la ropa. Debo de haber tenido un aspecto bastante sucio. —Sonrió bastante desvergonzado—. ¡Tiré de las mangas de las suntuosas túnicas de seda de los senadores, acerqué mi mano abierta y les lloré lo hambriento que estaba!


  —¡Yehiel, no debes mentir! —lo reprendí—. ¡Este mandamiento también vale para los goys!


  —¡No mentí, rabí! ¡Tenía hambre! —se defendió—. Algunos de los signori de veras me dieron algo, el pobre chico judío. ¡Era domingo! ¡Y yo tenía un aspecto tan triste!


  Yehiel sonreía…, metió la mano en el bolsillo y puso varias monedas sobre la mesa.


  »Bueno, por lo menos logré llegar hasta la puerta del Palacio del Dux y echar una mirada al patio antes de que la guardia me echara. Al pie de la escalera estaba parado el signor Venier con la túnica negra del Consiglio dei Dieci.


  ¿Tristán participó en una sesión del Maggior Consiglio? ¿Temía un nuevo ataque de Zacarías Dolfín a causa de la liberación de Salomón Ibn Ezra? ¿Quería justificarse ante el Senado? Su período de gobierno como Capo dei Dieci terminaba en pocos días y el Consiglio dei Dieci elegiría un nuevo Presidente.


  —¿Qué hizo Tristán? —quise saber—. ¿Habló con el hombre al que tú perseguías?


  —No, no lo hizo. Se peleó con un hombre con túnica de procurador. Los dos casi se abalanzan el uno sobre el otro.


  Cuando el otro se dio vuelta para saludar al hombre que yo perseguía, lo reconocí: Era el signor Tron.


  —¿Antonio Tron?


  Celestina me miraba consternada.


  —Tengo que hablar contigo, Elija, —susurró temerosa—. ¡A solas!


  Cuando asentí y corrí a un lado el plato, se levantó y la seguí arriba a mi escritorio. Cerré la puerta detrás de mí.


  —Algunas horas después de que Antonio se encontrara contigo durante el banquete en el Palacio del Dux, se incendió el despacho de Aarón, —me recordó preocupada—. Tristán y tú os salvasteis mutuamente la vida. Esa misma noche Tristán ordenó una investigación, pues suponía que el incendio había sido hecho intencionadamente, después de que alguien buscó en vano un contrato de crédito.


  Yo asentí.


  —Tu primo tiene deudas con Aarón que no puede devolver. Hace años pidió prestados seis mil zecchini. Con los intereses devengados, que jamás pagó, suman diez mil zecchini.


  —No me llama la atención entonces que Antonio haya abogado en el Senado en contra de la expulsión de los judíos. Y que solo hace pocas semanas le haya asegurado a Asher Meshullam que él no consideraba un traslado a terraferma, hacia Mestre o Padua. Que haría todo lo posible para evitarlo.


  Yo recordé mi conversación con Aarón, cuando hace una semana le pregunté quién en su opinión podía ser el incendiario.


  —El procurador Antonio Tron, uno de los hombres más poderosos después del Dux, hará todo lo que pueda con toda su influencia a favor de la prolongación duradera de la Condotta entre la comunidad judía y la República de Venecia, en condiciones razonables, —había dicho mi hermano. Con ocasión de nuestra última conversación le pude arrancar la promesa de que intentaría que su amigo Zacarías Dolfín continuara requiriendo en el Senado la expulsión de la comunidad judía a Murano.


  Ella me miró.


  —Supongo que Antonio chantajea a Tristán para poder pagar sus deudas con Aarón. ¡Y Tristán pidió prestado el dinero precisamente a tu hermano! ¿Con quién si no, si se supone que yo no me enteré de nada? ¡Además de Chaim Meshullam, Aarón es el banquero judío más adinerado en Venecia! Solo él puede haber prestado a Tristán la suma… —Se quedó muda y se puso la mano sobre los labios—. ¡Por Dios!


  —¿Qué sucede?


  —¡Antonio no tiene solo a Tristán en sus manos! Ha obligado a Tristán a conseguirle el dinero en pocas horas, ¡Era Shabat! O sea que Tristán solo puede haber pedido prestado el dinero a un banquero, porque los despachos de los prestamistas judíos cierran antes de la bajada del sol a comienzos del Shabat. ¡Antonio sabe que el crédito que Aarón concedió a Tristán no cumple con las condiciones de la Condotta, y así, es ilegal!


  —Oh, no —exclamé.


  —Antonio no le devolvió a Aarón los diez mil zecchini que recibió de Tristán, pues el pago aparecería en los libros de cuentas de Aarón —siguió hilando—. Y después nos vio juntos durante el banquete: yo te presenté al Dux, al Patriarca, al procurador Grimani, a su hijo, al Cardenal, y a Tristán. ¡A los amigos más duros de Antonio! —Ella sacudió la cabeza y se pasó la mano por la frente.


  —Esa noche, cuando os presenté, me llamó la atención, porque parecíais conoceros. Pero ahora entiendo todo. Tú sabías de sus deudas con Aarón. Y él tenía claro que tú estabas al tanto. ¡Por eso era tan amable! ¡Este maldito intrigante!


  »Tuvo que actuar al vernos juntos. Durante el baile, después del banquete, desapareció durante un largo tiempo de la sala. ¡Supuestamente encomendó a uno de sus guardaespaldas que entrara al despacho de Aarón para robar el contrato de crédito con su firma y los libros de contabilidad!


  »El ladrón fue sorprendido antes de que pudiera romper la caja fuerte, pero se llevó los libros de contabilidad, que se encontraban abiertos sobre el escritorio. Y después incendió el despacho de Aarón, aparentemente con el contrato de crédito de Antonio en la caja fuerte. Mi primo supone entonces que todos los documentos respecto a sus deudas con Aarón han sido eliminados, aunque no los comprobantes del crédito ilegal de Aarón. ¡Pues Antonio está ahora en posesión del libro de contabilidad de Aarón! ¡Con eso tiene a Tristán y a Aarón en sus manos!


  Le hablé a Celestina acerca la misteriosa carta que acusaba a mi hermano de realizar negocios ilegales con el Vaticano.


  —A la derecha, por encima de la primera línea había una bendición en hebreo: «Baruch H—Shem: Alabado sea el nombre de Dios». Chaim le había hecho reproches a mi hermano por su comercio ilegal con rojo púrpura. Por eso, Aarón sospechaba de él como incendiario. Y Tristán había chantajeado a Aarón con la carta no firmada de la Bocca di Leone, para obtener de él los diez mil zecchini.


  »¡Probablemente esta carta anónima también provenía de la pluma de Antonio!


  Celestina estaba muy inquieta:


  —¡Pero Antonio probablemente no solo tiene a Tristán y a Aarón en sus manos, sino también a ti y a mí! Nos está vigilando, eso está bien claro después del informe de Yehiel. Sabe que yo estuve en la sinagoga durante el servicio religioso de Shabat. Sabe cuántas veces nos hemos encontrado para trabajar juntos, y que tú pasaste algunas noches en la Ca’Tron. ¡Elija, él sabe de nuestro amor! —Ella me explicó lo que pensaba hacer los próximos días, después de nuestra cena en los aposentos del Dux, que debía tener lugar la noche siguiente.


  No puedo decir qué me asustaba más: el peligro que pensaba correr, o la decisión en su voz.


  Muy preocupados, Celestina, Menandros y yo continuamos después del almuerzo la traducción de la historia de la Pasión, sobre la detención de Yeshua en el monte Olivo, pasando por la negociación nocturna delante del Sanedrín, hasta el enjuiciamiento por Poncio Pilatos.


  Celestina corría impaciente por el texto, tan rápido, que apenas podía seguirla anotando el texto hebreo.


  Menandros hojeaba la historia de la Pasión de Marcos, Lucas y Juan; leía las escenas del interrogatorio nocturno por el Alto Sacerdote Hannas ben Sethi, que había sido destituido, sobre la negociación delante del Kohen ha-Gadol Joseph ben Kajafa, a cargo en ese momento, sobre la negociación nocturna que violaba la ley del Alto Consejo y sobre la extradición a los romanos, un escenario que estaba lleno de contradicciones, si se consideraba desde el punto de vista de un rabino y juez.


  Por la tarde habíamos terminado la traducción del proceso. Yo escribí la última frase: «Los soldados del Prefecto desvistieron a Yeshua y le pusieron una túnica púrpura, tejieron ramas con espinas formando una corona, se la pusieron en la cabeza y en la mano derecha, un bastón. Después se arrodillaron delante de él y se burlaron de él: ¡Arriba el rey de los judíos!»Yo coloqué la pluma a un lado y me limpié los dedos.


  —La historia de la Pasión es una pintura maravillosa y magnífica de Iesous Cristos, el Hijo de Dios crucificado, Salvador resucitado del mundo. Los colores brillantes y el brillo dorado se destacaron mucho, para tapar la verdad que había debajo —resumió Celestina—. En muchas partes, durante los últimos días, retiramos capa por capa los maravillosos recubrimientos con pintura, para descubrir debajo la imagen humana y judía. Una imagen del rey Yeshua que hasta ahora solo podíamos suponer. ¡Ahora muéstranos esta imagen escondida, Elija!


  Cerré los ojos para recordar; y aparecieron recuerdos dentro de mí que yo hubiera querido olvidar.


  En mi celda en Córdoba yo había investigado la historia de la Pasión, para poder sobrevivir a los debates con el cardenal Cisneros. ¡Vencer o morir!


  Recordé cómo algunos días antes de Viernes Santo reflexioné sobre las palabras de Yeshua en la cruz: «Mi Dios, mi Dios, por qué me has abandonado», mientras que en la celda vecina torturaban a Sara. También yo había rezado el salmo 22: «Mi Dios, llamo de día y tú no respondes, y llamo de noche y no encuentro sosiego».


  ¡Y continuamente los gritos de martirio de Sara!


  Después, el Viernes Santo, la hoguera en llamas. Sara y Benjamín en las llamas. ¡Murieron porque no pude sacrificarme yo! Murieron, y yo sigo viviendo.


  Celestina había tomado mi mano.


  —Elija, mi amado. ¿Qué sucede? —Me acarició el rostro cariñosamente. ¡Cómo me gustaba que me abrazara y besara! Su calor y dulzura me hacían mucho bien, y yo la disfrutaba plenamente.


  —Estás muy pálido, Elija. Y tiemblas. ¿Quieres interrumpir el trabajo y decir tu oración con tranquilidad? Menandros y yo podríamos ir abajo entretanto…


  —Rezaré más tarde —me negué.


  ¡En este momento de ninguna manera quería estar solo! Y tampoco quería estar solo esa noche, sino despertar al día siguiente a su lado. ¡Y tampoco quería estar solo el resto de mi vida!


  Celestina notó lo que sucedía en mi interior. Me abrazó muy fuerte:


  —¿Quieres que me quede esta noche contigo?


  —¡Sí, sería hermoso!


  Entonces me soltó, y yo me levanté para dar algunos pasos por mi habitación de trabajo y controlarme. Finalmente me volví hacia Celestina y Menandros y comencé a relatar:


  —Yeshua vino a Yerushalaim a la fiesta de Sucot. Después de ser ungido rey en el monte Hermón, envió a sus seguidores para preparar su entrada a la capital.


  »Vino de Jericó, donde ya fue reconocido como rey por el pueblo. Por la calle que conduce a Betania llegó al monte Olivo. Allá se detuvo a reflexionar, para observar el Templo del otro lado del valle Kidrón.


  »Luego entró con sus seguidores a la ciudad repleta con más de cien mil peregrinos. Se acopla con esfuerzo entre las masas de gente cantando «Hosha-na» y llevando ramas festivas de lulav, hasta llegar al Templo. El atardecer desciende, en el cielo brillan las primeras estrellas. Las trompetas de los sacerdotes anuncian el inicio de la fiesta. Muchos reconocen a Yeshua, lo honran como al rey ungido y le gritan: «¡Hosha-na: Sálvanos, tú, hijo de David!». «¡Sálvanos de los romanos!».


  »Ese día Yeshua oró como todos los peregrinos. ¡Su hora aún no había llegado!


  »En la noche del primer día de fiesta, el Templo brilla a la luz del fuego de la menor ah dorada. «La luz que ilumina la oscuridad de la noche, proveniente del Templo, es una señal de la presencia de Dios. El pueblo que vive en la oscuridad ve una luz fuerte», Isaías, capítulo 9. Un anuncio del reino bajo el hijo de David. ¡Qué simbolismo!


  »Durante la noche, en el primer patio del Templo se festeja. Los devotos bailan con antorchas en la mano, las lanzan y vuelven a alcanzarlas. Los levitas tocan el arpa, tambores y trompetas, los peregrinos cantan salmos. La fiesta distendida dura toda la noche.


  »Por la mañana del segundo día de fiesta tiene lugar la «alegría de juntar agua», una fiesta de agradecimiento por ¡a bendición del año pasado, uno de los puntos máximos de Sucot. Un sacerdote saca agua de la fuente de Shiloah y la lleva en procesión solemne al Templo. El agua de fuente se vierte sobre el altar. Los peregrinos se apretujan para acercarse, pues ninguno quiere perderse esta ceremonia, como tampoco la procesión de los sacerdotes, que rodean el altar con ramas de sauce recién cortadas, cantan el salmo 118 y mueven sus ramos festivos de lulav y los golpean contra el sucio.


  »Por la noche del segundo día de fiesta, Yeshua vuelve junto a sus seguidores al cercano pueblo de Betania, para pasar la noche allí en la casa de su yerno. Fis Shabat, el 17 del mes de Tishri del año 3796, el 8 de octubre del año 35 del calendario insilano.


  »Eleazar, el hermano de su esposa Miriam, ha hecho construir para él desde el día de reconciliación Jom Kippur una sucá hermosamente decorada, una cabaña de palma. Como todos los peregrinos, Yeshua habitará, comerá, dormirá y orará allí. Y recibirá a sus amigos en el Alto Consejo para mantener conversaciones muy serias: José de Arimatea, Nakdimón ben Gorion, quizá también Rabban Gamaliel, el dirigente de los fariseos en el Alto Consejo.


  »¿Sobre qué habrán conversado en los paseos nocturnos por los olivares del monte Olivo? ¿Sobre el profundo simbolismo de la montaña como lugar de decisiones? Aquí el rey David, durante su huida de Yerushalaim, en su profunda desesperación, había llorado y orado. Aquí se encontraban las tumbas de los grandes profetas mesiánicos Zacarías y Maleachi. ¡Aquí el profeta Ezequiel había visto la magnificencia de Dios! ¡Aquí el día del Señor, durante la fiesta de las cabañas de palma debía tener lugar la gran batalla contra los goys y comenzar la época mesiánica, si Dios juzgara el mundo como rey!


  »El séptimo día de Sucot se llama Hosanna Rabba. No solo una vez, sino que siete veces los sacerdotes rodean con sus ramos festivos el altar del Templo. Por la noche termina la fiesta. Los niños deshacen los ramos de lulav y comen frutas cítricas. Las cabañas de palma de Sucot se desmontan.


  »Hosanna Rabba es el inicio de la época de la Pasión.


  »Esa noche, Yeshua ofreció en la casa de Simón el Esenio una recepción real con cena de estilo griego. El rey está acostado con sus más íntimos a la mesa. En los lugares de honor a su lado comen su yerno Eleazar, el discípulo preferido, y su hermano Yehuda. Sus hermanos más jóvenes Jacob, José y Shimon Kefa ocupan los lugares de honor en otras mesas. El ambiente durante los últimos días festivos distendido y de gran seguridad, ahora es tenso. Al día siguiente, Shemini Atzeret, el octavo día de la fiesta, traería la resolución: Ser rey o morir en la cruz. Todo o nada. Por la noche del día siguiente, Yeshua vuelve con sus hermanos y su séquito al Templo, para repetir en público la unción real del monte Hermón en el patio del Templo y realizar la ceremonia Hakhel, la lectura de la Ley Real delante del Más Sagrado.


  —¡Sigámoslo!


  »Yeshua se abalanza por el patio de los paganos, como si quisiera entrar en batalla. Yehuda y Simón se mantienen muy juntos a él, las manos en sus puñales. Algunos de los peregrinos reconocen a Yeshua, y se acercan para saludar al rey ungido. Yehuda los hace a un lado para que Yeshua pueda entrar por la hermosa puerta al Templo. Shimon está inquieto: ¿Dónde está la guardia del Templo? Su mirada sube por la fortaleza Antonia por encima de la plaza del Templo, donde Poncio Pilatos reside y está estacionada la cohorte. Yeshua lo tranquiliza: «Si José ben Kajafa supiera lo que tengo planeado, hubiera ido a casa de su amigo Pilatos y me hubiera hecho detener».


  »Decidido, dio la vuelta y se abrió camino por entre las masas de peregrinos hacia la puerta de Nicanor, que lleva al patio de los sacerdotes. Allí nos espera.


  »Jacob lleva la Tora, de la cual se leerá la Ley Real. Yehuda le hace señas al hombre con el aceite de unción.


  »En el patio del Templo, iluminado con antorchas, Yeshua es ungido rey. La multitud canta el salmo del Rey y clama: «¡Sálvanos, hijo de David, sálvanos de los romanos!» «¡El día del Señor ha llegado!» «¡Dios es rey!».


  »Entre los gritos de alegría de los peregrinos, Yeshua sube un par de escalones hacia el más sagrado entre los templos y lee en voz alta la Ley Real, que regula sus obligaciones como gobernante: «Si vienes a la tierra que el Señor tu Dios te da, y has tomado posesión de ella, y vives allí y dices: "¡Quiero instituir un rey por encima de mí, como todas las naciones que están a mi alrededor!", entonces solo debes colocar un rey encima de ti que elegirá el Señor, tu Dios. De entre medio de tus hermanos debes colocar un rey encima de ti. No debes colocar encima de ti a un extraño que no sea tu hermano».


  El pueblo está lleno de júbilo. ¡Un rey judío de la dinastía de Ben David, con hijos como Yehuda ben Yeshua, que pueden sucederle! ¡Con hermanos que pueden apoyarlo en la lucha que afronta! ¡Qué esperanza para el pueblo judío! ¡Qué hermoso aparece este rey de cuarenta y un años en su túnica color púrpura!


  »La alegría es indescriptible cuando Yeshua declara destituido al Cohen romano Ha-Gadol Joseph ben Kajafa y en el mismo instante hace ungir a su hermano Jacob ha-Zaddik como nuevo Alto Sacerdote. Le coloca la Nezer ha-Kodesh, la corona de Alto Sacerdote.


  »Joseph ben Kajafa debe actuar.


  »La guardia del Templo interviene. En los patios del Templo se produce un tumulto, cuando los hombres armados llegan intempestivamente para detener a Yeshua, que se atreve a declararse rey. Algunos peregrinos se lanzan delante de los guardias para proteger la vida de Yeshua, otros huyen del Templo al patio de los paganos, donde se encuentran con las espadas empuñadas de los legionarios romanos.


  »Se produce una lucha sangrienta en el patio de los paganos.


  »Yehuda y Shimon intentan cerrar las puertas del Templo, pero no lo consiguen. Los guardias del Templo penetran en el patio de los sacerdotes. ¡Yeshua corre peligro! ¡Debe huir! ¡Si duda un momento más, lo sacrificarán como a un cordero de sacrificios sobre los escalones del altar! ¡Entonces todo habrá sido en vano!


  »Junto a su esposa, sus hijos y sus más allegados, Yeshua huye por una de las puertas del norte al patio de los paganos, se apresura para llegar a la puerta dorada que se abre hacia la calle, bajando por el valle del Kidrón y luego al monte Olivo.


  »¡Yeshua puede huir!


  »Agotado, llega con su familia al jardín de Getsemané cerca del monte Olivo. Envía a Miriam con algunos hombres armados para conducir a sus hijos a la casa de su yerno Eleazar. Los fieles, heridos y sangrando, lo rodean con espadas en las manos. ¡Los judíos tienen estrictamente prohibido llevar espadas! ¡Los hombres armados pueden ser crucificados como rebeldes!


  »—Mira aquí, rey Yeshua! —gritan—. Cada uno de nosotros tiene una espada y un puñal. Podemos defendernos de los romanos. —Y Yeshua asiente—: «¡Es suficiente!».


  »Después hace poner guardias que deben vigilar el terreno no visible del espeso olivar, y se retira en la soledad de la noche para orar en este lugar tan lleno de simbolismo. Solo Shimon Kefa y los primos de Yeshua, Jacob y Johanan ben Savdai acompañan a su rey para proteger su vida.


  »Yeshua pasa la noche en oración. Shimon insiste una y otra vez en que duerma un par de horas, pero él no quiere. En esa noche de la decisión no encuentra la paz. Hay demasiado en juego: ¡Vencer o morir!


  »Durante toda la noche llega el ruido de la lucha desde la ciudad al monte Olivo. Toda la ciudad está revuelta. En la oscuridad de la noche, los seguidores se plantean preguntas alarmantes: ¿Qué sucede en Yerushalaim? ¿De dónde viene el resplandor del fuego; estarán ardiendo allá, pasando el monte del Templo, las primeras casas? ¿Dónde están los hermanos de Yeshua, Jacob y Yehuda? ¡No huyeron con él del Templo! ¿Viven aún? ¿Los amigos que quedaron en la ciudad, tienen alguna oportunidad contra los romanos, fuertemente armados? ¿O la rebelión ya ha fracasado antes de empezar?


  »¡Y ahí es cuando pueden oírlos!


  »Con todo sigilo, los romanos rodearon el monte Olivo en las primeras horas de la mañana. Ahora encienden antorchas y se acercan paso a paso. ¡Una cohorte entera de la décima legión está presente para detener a Yeshua! ¡Seiscientos…setecientos hombres!


  »—¡Por todos los cielos! —susurran los seguidores desesperados—. Si los romanos nos detienen, nos clavarán en la cruz y nos dejarán morir bajo grandes martirios! ¡El que toma la espada, morirá por la espada! dijo Yeshua. Es mejor morir con el arma en la mano. ¡Como judío libre! y ¡Hagamos verdad las profecías de Zacarías y Joel! El día del Señor tendrá lugar la batalla contra los goys aquí en el monte Olivo! ¡Ha llegado el día del Señor! ¡Dios es rey!


  »La lucha por la vida y la muerte comienza.


  »Con gran valor, los seguidores armados se lanzan sobre los legionarios romanos, que dejan caer sus antorchas y atacan a los judíos con espadas brillantes.


  »Se gritan órdenes en latín: «¿Dónde está Yeshua el Nazareno? ¡Agarradle antes de que pueda huir!»»La noche está llena de gritos furiosos de los luchadores, de gritos de dolor de los heridos, de los gemidos de los moribundos.


  »Los romanos son imparables. Tienen la orden de detener a Yeshua y de llevarlo al prefecto Poncio Pilatos, ¡vivo! ¡Un proceso espectacular en el fuerte Antonia y una crucifixión pública del Rex Iudaeorum delante de los muros de la ciudad impedirá que los judíos vuelvan a sublevarse contra la potencia mundial de Roma! ¿A cuántos de entre estos que quisieran ser reyes ya ha clavado Roma en la cruz? ¡Parece que todavía no han sido suficientes! Roma domina el mundo, y la provincia de Judea pertenece al Imperio romano. ¡En esto tampoco Roma podrá cambiar nada! Yeshua reconoce que su destino está sellado.


  »Es detenido. Atan sus manos. Es llevado, por el valle de Kidrón al monte del Templo, donde el fuerte Antonia, iluminado por la luz de las antorchas, destaca por encima de la ciudad contra el cielo nocturno.


  Yo enmudecí.


  Menandros me miraba con ojos bien brillantes, como si en ese momento se hubiera despertado de un sueño.


  —¿Y el proceso judío ante el Sanedrín?


  —…nunca tuvo lugar —expliqué—. No hubo ni una investigación por parte del ex Alto Sacerdote Wannas benSethi, que había sido destituido por el antecesor de Poncio Pilatos, Valerius Gratus quince años antes, ni Joseph ben Kajafa destituido algunas horas antes por Yeshua, recibió en su casa a Yeshua. Si es que lo vio antes de la crucifixión a la mañana siguiente, entonces fue en el patio del fuerte Antonia, donde Yeshua fue condenado por el prefecto romano, su buen amigo Poncio Pilatos.


  —Pero… —Menandros buscaba las palabras—… la sesión nocturna del Sanedrín…


  —…Jamás fue convocada —dije—. ¿Además para qué? El enjuiciamiento de un rebelde contra Roma no formaba parte de la competencia de este tribunal judío. Por lo demás, una sesión del Sanedrín de ese tipo sería un grave menosprecio de todas las directivas vigentes para la realización de procesos.


  Yo me levanté, saqué de la estantería un tomo de mi Talmud de doce tomos y lo coloqué abierto sobre la mesa delante de Menandros.


  —Se puede leer en el tratado de Sanedrín, donde está todo descrito con detalle. —Cuando Menandros volvió a cerrar el Talmud en silencio, no sabía leer hebreo, yo proseguí:


  —Por la mañana temprano, Yeshua fue llevado atado al Praetorium, sede del prefecto romano en el fuerte Antonia. Allí fue vejado brutalmente, recibió latigazos hasta sangrar y después, en un proceso público, que debía servir de escarmiento a sus seguidores rebeldes, condenado a morir en la cruz.


  »El proceso romano es una dramática puesta en escena de los evangelistas, que consta prácticamente en su totalidad de citas del Tenach, la Biblia hebrea: Los golpes en la cara y escupitajos recuerdan al servidor de Dios sufriente de Isaías. Las burlas provienen del salmo 22, que comienza con las palabras: «Mi Dios, mi Dios, porqué me has abandonado?».


  Menandros inspiró profundamente, como si quisiera decir algo. Pero guardó silencio.


  —Al describir el comportamiento de los judíos en el Praetorium, copiaron del salmo 31: «Al juntarse en contra de mí, están planeando quitarme la vida». Y si reflexiono un poco más, se me ocurre otro salmo: «… Y príncipes se juntan en contra del Señor y sus ungidos».


  »Las palabras de Pilatos «Me lavo las manos en inocencia» fueron sacadas del salmo 26. Dudo seriamente que este, que odiaba a los judíos, conociera la canción del rey David.


  —¿Existía la costumbre de liberar a un preso para la fiesta de Pesaj? —preguntó Celestina.


  Yo sacudí la cabeza.


  —La literatura rabínica no conoce una costumbre así. El derecho romano prohíbe expresamente el sobreseimiento de un proceso penal y otorgar la gracia a un condenado legalmente sin la autorización del Emperador. Si Pilatos hubiera cumplido con el deseo de los judíos y hubiera liberado a un rebelde peligroso, su cargo de prefecto de Judea le hubiera sido quitado por Tiberio. ¿Y por qué hubiera debido liberar justamente a Barrabás, ya que había apresado a dos zelotes más, que más adelante fueron crucificados junto a Jesús?


  —¡O sea que los llamados de los judíos por Jesús Barrabás y su liberación son solo una invención de los evangelistas! ¿Jesús Barrabás vivió alguna vez?


  —Yeshua y Yeshua bar-Rabban son la misma persona.


  Ella dudó.


  —¿Bar-Rabban?


  —…Es arameo y significa hijo del Rabbán —le expliqué—. Rabban es el título de un gran erudito rabínico.


  —¿Tú crees que el padre de Yeshua era un gran rabino?


  —No lo sé —confesé sinceramente—. En el Talmud no se dice una palabra sobre él. Pero José era un Zaddik, un justo. Dos de sus cinco hijos llevaban el mismo nombre de honor: rabí Yeshua y rabí Jacob. ¡Y qué sorpresa! Hay dos Bar-Rabbans más en los Hechos de los Apóstoles: Un José, que también era Zaddik, y un Yeshua, que jugó un papel dirigente en la comunidad nazarena. Son los hermanos de Yeshua, José y Yeshua.


  »Es posible suponer que su padre José era rabino, que enseñó a sus hijos. Yo también le enseñé personalmente a mi hijo; después de la expulsión de los judíos, no había otro escriba judío en Granada. Benjamín quería ser rabino… como yo.


  Celestina tomó mi mano y la apretó.


  —La elección entre Yeshua y Yeshua durante el proceso romano es una escena que apenas es posible superar en lo trágico. Los judíos rechazan a Yeshua, el Mesías, al que esperaron tanto tiempo y que no reconocieron, al Hijo de Dios, al Salvador del mundo. En lugar de ello festejaron mucho a Yeshua, al rebelde, al ladrón y asesino. ¡Si ello no prueba su falta de lucidez e infamia!


  Yo suspiré.


  —Esa escena que sacude es uno de los motivos por los que los judíos fueron perseguidos, expulsados, humillados, maltratados en el mundo cristiano, amenazados por la Inquisición, les quitaron su fe, sus bienes y sus derechos como seres humanos, y fueron asesinados. ¡En el nombre de Yeshua, de su hermano y rey judío, por cuya libertad y vida habían rogado precisamente a Pilatos!


  »¡Eso es lo verdaderamente trágico de esta escena!


  —…Y después los soldados romanos condujeron al Yeshua atado al Praetorium en el patio del fuerte Antonia, para flagelarlo —relató David a la mañana siguiente en mi lugar.


  Mi hermano reverenciaba a Yeshua, y su destino le conmovía mucho. Por eso me había pedido poder hablar ante Celestina y Menandros sobre la flagelación, la crucifixión y colocación de la tumba. Después de haber visto la mortaja en la capilla del castillo de Chambéry hace cinco años, mi hermano y yo habíamos hablado una y otra vez sobre la crucifixión. Y sobre lo que había sucedido después.


  —En el patio, delante de la multitud reunida, le arrancan la suntuosa túnica púrpura del cuerpo, que se había puesto algunas horas antes para la lectura de la Ley Real en el Templo. Desnudo y humillado, es atado a una columna.


  David se acercó al estante de libros, se inclinó y se apoyó con ambas manos contra las tablas.


  —Así, ofrece su espalda a los golpes —explica y vuelve a enderezarse—. Dos hombres lo azotan con látigos romanos, hasta que la espalda queda destrozada. A diferencia del castigo judío, en el cual solo hay un número limitado de golpes, la flagelación romana es una tortura horrible. Se pega tanto tiempo hasta que o se cansan los esbirros de la tortura y pierden las ganas de torturar, o la carne del condenado está arrancada en trozos sangrientos.


  Celestina, que estaba sentada a mi lado en el escritorio, frunció la cara, como si las palabras de David le provocaran dolores físicos.


  —Una flagelación de este tipo podía terminar con la muerte. Flavio Josefo reconoce que incluso él hizo flagelar gente, hasta que se le salían las entrañas. A otro lo hizo destrozar hasta que se le veían los huesos.


  —¡Mi Dios! —susurró Menandros horrorizado.


  David inspiró profundamente.


  —La flagelación es solo el comienzo, Menandros. Deberías visitar las cámaras de tortura de la Inquisición en Córdoba y mirar los instrumentos. Escuchar los gritos de los torturados, los gemidos, los suspiros de alivio, cuando la agonía termina, la respiración liberada antes de la siguiente tortura. Toca sus cuerpos martirizados, partidos, destrozados, sangrantes, cuando son cargados de la celda de tortura, porque ya no pueden caminar. Y mira sus rostros distorsionados por el dolor cuando te atrevas. ¡Mira a sus ojos, Menandros, como yo miré a los ojos de Sara y Benjamín después de la tortura! Entonces sabrás de qué es capaz el ser humano.


  Muy conmovido, David continuó con su relato.


  —Yeshua es flagelado por dos hombres que están detrás de él y le pegan alternativamente. Los extremos en punta de los flagelos romanos penetran con cada golpe profundamente en su pecho, sus hombros, su espalda, se enganchan y arrancan lastimaduras terribles. La sangre fluye de su cuerpo, salpica a cada golpe del flagelo el empedrado. Finalmente Yeshua cae sin fuerzas sobre las rodillas, se retuerce del dolor en el polvo del Praetorium, suspira de dolor…


  Menandros escondió el rostro entre sus manos.


  —…Pero vuelve a levantarse, una y otra vez, cuando los esbirros creen que han quebrado su voluntad. Vuelven a golpearlo una y otra vez con su ira; sobre los brazos, con los que se sostiene de la columna, sobre las piernas, que finalmente ceden. Está tendido en su propia sangre y no vuelve a levantarse. Sueltan sus ataduras, y es alzado. Le ponen una corona de espinas en la cabeza y se la aprietan brutalmente: Las espinas puntiagudas penetran dolorosamente en la frente y en el cuello, la sangre le corre como lágrimas por el rostro. Después le cuelgan la túnica color púrpura, con la que antes había leído la Ley Real, y los legionarios romanos lo alaban burlonamente como el Rex Iudaeorum.


  »Cuando lo han humillado lo suficiente, le arrancan la túnica empapada en sangre de las heridas de la flagelación y lo echan desnudo por el patio. Le cuelgan una tabla de metal, en la que dice en latín, griego y hebreo: Yeshua el Nazareo, rey de los judíos. Dos torturadores romanos traen el patíbulo y cargan sobre sus hombros la pesada barra de madera en la que Yeshua debe ser crucificado. Debilitado por la flagelación, cae bajo el gran peso sobre sus rodillas, las astillas de madera de la cruz, rudamente fabricada, le lastiman los hombros.


  Después vuelve a ser alzado y con el patíbulo sobre sus hombros, es empujado desde el fuerte Antonia por los callejones de Yerushalaim. «Tomar sobre sí el yugo del Reino del Cielo», así se llama esta tortura en la lengua de los luchadores judíos de la resistencia.


  Noté cuánto le costaba hablar a David.


  —Es por la mañana temprano. Como un relámpago se ha propagado en la ciudad la noticia de la detención de Yeshua y del enjuiciamiento por parte de los romanos. Sus seguidores, que durante la noche aún luchaban, se mezclan entre los peregrinos de Sucot, que aún no abandonaron la ciudad. Miran en silencio cómo Yeshua oscila por las calles con la cruz sobre la espalda. ¡Qué humillación para el pueblo judío!


  »Las mujeres se acercan para alcanzar una bebida anestesiante a Yeshua: Es habitual en caso de ejecuciones. En el Talmud dice: «Al que es llevado para ser ejecutado, se le alcanza una copa de vino con incienso, para adormecer sus sentidos». Sin embargo, las mujeres son empujadas atrás brutalmente por los romanos. ¡Yeshua debe sufrir, para que también el último de sus seguidores comprenda que el levantamiento ha fracasado!


  »Algunos en la multitud empiezan a cantar el salmo 22, primero muy bajo, después cada vez más fuerte: «¿Mi Dios, mi Dios, por qué me has abandonado? ¡Mi Dios, te llamo de día, y no contestas, y de noche, y no encuentro paz. En ti confiaron nuestros padres, y tú los salvaste. Gritamos pidiéndote ayuda!».


  »¿Hay desilusión en sus voces ahogadas por las lágrimas, desesperación, tristeza o ira? ¿Cómo pudo Dios permitir esta injusticia, que su rey ungido, su esperanza de libertad, fuera flagelado sangrientamente? ¡Cómo pudo hacer triunfar a los goys por encima del Maschiach, el rey de Israel! Y sin embargo: ¿Qué otra cosa es esta muerte en la cruz que la santificación del nombre de Dios mediante el sacrificio del martirio?


  —El kiddush ha-Shem —explicó David— es la última consecuencia posible de nuestra fe: La autoentrega a Dios. Fue lo que Elija intentó ese Viernes Santo en Córdoba, cuando Sara y Benjamín… —Interrumpió, cuando yo le dirigí una mirada furiosa—. ¡Discúlpame! —pidió en voz baja.


  Cuando asentí serio, continuó apurado.


  —Impulsado por sus martirizadores, Yeshua carga su pesada viga en cruz desde el fuerte Antonia al este de la ciudad hasta la puerta oeste de la ciudad. Cuando cae y no vuelve a levantarse, Shimon de Kyrenai es sacado de la multitud para que cargue el patíbulo.


  »En el lugar de la ejecución, le quitan la viga a Shimon. Yeshua, casi sin fuerzas por la flagelación, debe acostarse con los brazos extendidos sobre el patíbulo. Sus brazos los atan con cuerdas a la madera. Con un martillo pesado perforan clavos largos por sus muñecas. La madera en cruz con el Yeshua retorciéndose de dolor es izada con un alambre en el poste y sujetada. Después se clavan ambos pies en la madera.


  Menandros escondió su rostro en las manos.


  —¿Vosotros los cristianos no rezáis a este ser humano torturado y clavado en la cruz? —preguntó David amargado, cuando notó las lágrimas de Menandros. Cuando este alzó la vista desesperado, mi hermano quedó conmovido—. Por favor, discúlpame, Menandros. ¡No he querido hacerte daño!


  —¡Está bien —murmuró el griego, y se limpió la cara con ambas manos—. ¡Por favor continúa contando, David!


  —La crucifixión es una pena terrible. La sangre baja a la mitad inferior del cuerpo, el corazón late muy rápido. Los músculos en el pecho y estómago se endurecen por el enorme esfuerzo de tener que sostener todo el peso del cuerpo con los brazos extendidos. Si el crucificado no puede apoyarse en las piernas, después de dos horas intenta respirar y se ahoga con gran sufrimiento. Por eso, las cruces tienen un zócalo para los pies: Para alargar los martirios del condenado durante días. La crucifixión duraba seis horas. Por la tarde Yeshua rezaba el salmo 22: «Mi Dios, mi Dios, ¿por qué me has abandonado?», que termina con las palabras: «Ha sido cumplido». Después se desmayó…


  —…Y murió —agregó Menandros con voz sin tono. Su mano buscó el crucifijo dorado que llevaba debajo de su sotana.


  —No, no murió.


  —¿Qué? —La mirada de Menandros iba al Corán en mi estantería de libros. ¿Tal vez recordaba la cuarta sura que había copiado tantas veces en Estambul y sabía de memoria desde entonces?


  «Hemos matado al Mesías Issa, al hijo de Miriam, la enviada de Alá» estaba escrito en el Corán. «Pero no lo mataron y no lo crucificaron hasta morir, sino que solo pareció que fue así».


  »Después de que Yeshua hubo tomado del vino que le alcanzaron con una esponja en la punta de una lanza, se desmayó. Yo creo, que el vino contenía opio.


  Menandros miraba a David sin poder comprender.


  —El opio es un estupefaciente fuerte —dio cátedra David como médico informado—. En pequeñas dosis alivia el dolor y el miedo y provoca un estado eufórico. Después de una rápida sensación de euforia, sigue una fase tranquila de bienestar con paz interior y distensión. La embriaguez causada por el opio lleva a pensar de forma muy clara, y a sueños placenteros. Las dosis muy altas tranquilizan tanto, que uno se duerme. Yo mismo lo he probado.


  David evitó la mirada sorprendida de Menandros.


  —Creo que Yeshua, a pesar de su agotamiento por la flagelación, gracias al estupefaciente aún tenía la fuerza de orar un salmo en la cruz. Hay que tener en cuenta un salmo, no el Shemá Israel, que rezan todos los judíos cuando se sienten cercanos a la muerte, y que Yeshua mismo calificaba como el mandamiento más importante. No, Yeshua seguro que no murió en la cruz.


  —¿Tú crees entonces —resumió Celestina—, que Yeshua colgaba de la cruz embriagado por el opio y que luego se volvió inconsciente?


  —Sí, eso creo. El opio en dosis muy altas lleva a la paralización de la respiración y a que el corazón se detenga. Una persona en profundo estado de embriaguez por opio, puede ser considerada muerta —asintió mi hermano—. Yeshua colgaba de la cruz solo hacía seis horas. ¡No podía haberse muerto ya!


  Cuando Celestina lo miró confusa, agregó:


  —El Talmud informa sobre gente que sobrevivió varios días en la cruz y que luego fueron curados hasta quedar sanos. Flavio Josefo cuenta que tres de sus amigos fueron crucificados y que él pidió al general Tito que le permitiera sacarlos: Dos murieron, uno sobrevivió. Y yo estuve en los calabozos de la Inquisición en Córdoba: Sé lo que pueden sufrir los hombres antes de morir. ¡No estuvo muerto!


  —¿Cómo puedes saberlo? —preguntó Celestina.


  —Los muertos no sangran.


  —No entiendo…


  —David, Aarón y yo vimos la mortaja de Yeshua hace cinco años en la capilla del Castillo de Chambéry —volví a retomar el hilo del relato—. Estábamos de camino de París a Milán y luego a Florencia. En Chambéry le pedimos al secretario de la Princesa de Saboya que nos mostrara la mortaja. Pero él denegó la petición: «¡Que podría venir cualquiera!». —Yo sonreí—. Con un bolso de cuero lleno de monedas de oro se dejó convencer al final, de que Juan, Fernando y Diego de Santa Fe no eran cualquiera. Nos condujo a la capilla y abrió el relicario plateado en el que se guardaba la mortaja. Después la extendió delante de nosotros. ¡Cuán sacudido había estado David ante las heridas sangrientas en el paño! ¡Qué cruelmente había sido maltratado Yeshua!


  Yo reflexioné un instante.


  —Fue un momento muy emocionante para David, Aarón y yo… —Cuando noté la mirada discrepante de Celestina, enmudecí, y David continuó:


  —La mortaja guarda la copia difusa y de color sepia de un cuerpo masculino desnudo con los brazos cruzados. En una mitad del paño largo se ve la parte de la espalda, y en la otra, la parte delantera de un crucificado. El paño había sido puesto en la mitad por encima de la cabeza. El hombre era alto y delgado, tan alto como Elija. Sus cabellos le caían hasta los hombros; y llevaba barba: Parece haber sido un nazareo…


  —Yeshua ha-Nozri —murmuró Celestina sin aliento—. Yeshua el Nazareo… —Pensativa, primero miró a David y después mis largos cabellos hasta el hombro. Aparentemente se preguntaba si mi hermano y yo también habíamos prestado el juramento del Consejo Nazareo.


  David asintió. —Revisé las heridas del crucificado. En el pecho y en la espalda, pero también en las piernas encontré más de noventa heridas de flagelo de un flagrum romano. El orden de las heridas puede desprenderse de que dos hombres estaban colocados detrás de Yeshua y le pegaban. En la zona de los hombros las heridas se abrieron cuando cargó las pesadas vigas de la cruz. Las corrientes de sangre en la frente, en el cuello y en los largos cabellos provienen de una corona trenzada de espinas. Todas las heridas, especialmente las laterales, del golpe de lanza, y las heridas en las uñas y pies y en las muñecas, sangraban mucho aun cuando Yeshua estaba acostado en el paño. Los muertos no sangran.


  Cuando Menandros frunció el ceño, David explicó:


  —Si Yeshua hubiera muerto en la cruz, las heridas no hubieran dejado una marca así en el lino del paño, pues la sangre ya se habría secado hacía tiempo. Y si la sangre seca hubiera goteado disuelta en agua en el paño al hacerse el lavado de muertos, no hubiera habido manchas de ese tipo.


  Menandros abrió la boca para replicar algo.


  —Hace pocos días traté al pequeño Moisés Rosenzweig David le recordó los sucesos sangrientos en Shavuot, cuando el chico había sido muy maltratado por cristianos—. Yo intenté salvarlo, pero Moisés murió en la noche del domingo de Pentecostés. Mientras su corazón latía, la vida se le iba prácticamente. ¡Tanta sangre! Pero cuando su corazón se detuvo, la sangre paró. Pues los muertos no sangran.


  Menandros bajó la mirada muy perturbado.


  —Aparentemente Yeshua fue lavado, pues las heridas no están manchadas de sangre, sino que se reconocen claramente. Y después del lavado seguía sangrando — explicó mi hermano—. Entre los pliegues pueden reconocerse grandes manchas de sangre. La sangre fluyó no solo de las heridas bajas en los pies, sino también de las heridas en las manos, cruzadas en el centro, e incluso de las heridas que la corona de espinas abrió en su frente.


  «La marca del línea de su cuerpo sobre el paño hace pensar que estaba acostado sobre una superficie blanda seguramente, no sobre un banco duro de piedra en una tumba de roca, como lo describen los evangelistas. Los brazos no estaban al costado del cuerpo, sino cruzados distendidos en el medio, lo que solo es posible en una superficie blanda con almohadones, donde los hombros y codos encuentran apoyo.


  »Además, la cabeza de Yeshua debe de haber estado sobre una almohada, porque la sangre no goteó por la frente hacia los cabellos, sino que corrió hacia las cejas. Esta lesión en la frente se encontraba en el lugar más alto del cuerpo, ¡por encima del corazón! y, a pesar de ello, sangraba.


  »Si Yeshua realmente hubiera muerto en la cruz, después de sacar el clavo largo hubiera habido que romper con violencia la rigidez mortal ya iniciada para poner los brazos en posición cruzada, pero Yeshua parece estar acostado distendido sobre el paño. Embriagado por el opio. Y todo eso significa que su corazón latía aún: Yeshua vivía.


  La mirada de Celestina iba de David a mí.


  —¿Y qué pensáis que sucedió realmente?


  —Creo —respondí— que Yeshua, muy poco después del golpe de lanza, por el cual se quiso determinar su muerte, fue retirado de la cruz. En algún momento de la noche del inicio del Shabat. El que José de Arimatea y Nakdimon ben Gorion pudieran convencer al Prefecto romano de entregar al crucificado, me parece improbable. El cadáver del rey de los judíos destrozado por los buitres y pudriéndose lentamente era justamente el arma más valiosa de Pilatos en la lucha contra los seguidores rebeldes de Yeshua. No, yo creo que el cuerpo fue retirado de la cruz durante la noche y llevado deprisa a Betania.


  —¿A la tumba no fue llevado? —preguntó Celestina sorprendida.


  —No, ¿a qué tumba? —respondí—. ¿En la tumba nueva de José, en la que todavía no había nadie? ¡Si se suponía que provenía de Arimatea! ¿Por qué José debía tener una tumba en Yerushalaim, no en la ciudad de sus padres?


  —No lo sé —confesó ella.


  —Yo tampoco —dije yo—. La historia de la tumba vacía es una leyenda que los evangelistas continuaron creando cada vez más. La petición de José a Pilatos de entregarle el cadáver de Yeshua para un entierro honorable, no tiene ningún sentido. Los cadáveres pudriéndose de rebeldes ejecutados se dejaban colgar de la cruz durante días, como ejemplo de disuasión. Los restos mortales se lanzaban después por las rocas. Ninguno de ellos era enterrado. ¡David, en su calidad de médico, no puede imaginarse ni con la mejor voluntad lo que José y Nakdimón querían hacer con toda esa mirra y aloe, de las que habla Juan!


  Mi hermano asintió.


  —Cien libras de aloe y mirra son varias bolsas muy pesadas llenas de hierbas, que no estaban preparadas como cremas o tinturas. Tales cantidades de hierbas no se utilizan en los entierros judíos pues los muertos no eran embalsamados como las momias egipcias —explicó David—. Según Hipócrates, la mirra, sin embargo, sirve para desinfectar heridas.


  —Forma parte de los ritos de entierro judíos el lavar a los muertos —continué—. Los restos mortales se lavan con agua caliente en solemne tranquilidad. A continuación tiene lugar la purificación ritual: Se les echa agua a los muertos tres veces, mientras se dice una oración: «Pues este día tiene lugar vuestra expiación: De todos vuestros pecados seréis purificados delante de Adonai, nuestro Señor». Después el muerto es vestido con una túnica blanca de muertos, que se ponía año tras año el día del perdón Jom Kippur. Su tallit, el que portaba diariamente para la oración, se le coloca alrededor. Los zizit, los hilos para evocar en los extremos del tallit, que deben recordar a los seres humanos que son hijos de Dios, se cortan.


  »Los parientes y amigos acompañan al muerto a su último lugar de descanso. Durante el camino a la tumba, se cita un verso del Libro de Daniel: «Descansarás y resucitarás al final del día». En la tumba los parientes más cercanos rasgan sus vestimentas y citan a Job: «El Señor ha dado, y el Señor ha tomado. ¡Alabado sea el nombre del Señor!». Después de que el cortejo fúnebre haya cantado un salmo, se reza el kaddish. El kaddish en realidad no es una oración, sino un himno a Dios. El kaddish del día de la muerte comienza con las palabras: «Que Su gran nombre sea alabado y santificado en el mundo, que será recreado, donde Él volverá a llamar a los muertos y les dará vida eterna».


  »Mi amigo Jacob enterró de esta manera al pequeño Moisés Rosenzweig hace algunos días. Y así hicimos el duelo todos por este hijo de los hombres, cuando fue colocado en el cementerio judío en el Lido.


  »En los Evangelios no leo nada sobre un lavado de muertos o unción, que ¡y aquí se equivocaron los evangelistas!, también podía haberse hecho en Shabat. —Señalé el Talmud—. Se puede leer en Trakat Shabat. Y en los Evangelios no oigo nada sobre la túnica de los muertos, el tallit, la oración de kaddish, la fiesta en conmemoración en la tumba o sobre la semana de duelo de los parientes más cercanos.


  »¿Es que nadie hacía duelo aparte de José y Nakdimón?


  »Si Yeshua hubiera muerto realmente, la madre de Yeshua y su esposa no hubieran abandonado la casa durante la semana de duelo para ir a la tumba y ungir a Yeshua. Los que están en duelo no salen de la casa. Los amigos y parientes los visitan, les traen comidas y el rollo de la Tora de la sinagoga e incluso hacen los servicios religiosos en su casa.


  »La unción de la mañana de Domingo de Pascua, de la cual informan los evangelistas, es totalmente absurda, pues hubiera podido hacerse en Shabat. ¿Y qué hicieron realmente José y Nakdimón en la tumba de la roca, sino ungir a Yeshua?


  »Si la mortaja hubiera sido enterrada con un Yeshua muerto, se habría podrido con él. ¡Pero existe aún! E incluso si fue sacada de la tumba después, sería ritualmente impura para los judíos. ¡Sin embargo fue guardada y mantenida con honra! De lo contrario, hace tiempo que ya la hubieran perdido y olvidado en los últimos mil quinientos años.


  »Todo esto significa que no hubo ritos judíos de enterramiento. Hubo una cruz vacía, pero nunca una tumba vacía.


  —¿Qué sucedió realmente? —preguntó Celestina sin aliento.


  —Yeshua fue llevado durante la noche a Betania a la casa de su suegro Eleazar y allí curado por Mirjam.


  —¿Pudo haberse recuperado de sus heridas en tres días? —le preguntó a David, que sacudió la cabeza decidido.


  —Aun cuando la voluntad de vivir de Yeshua no estaba quebrantada y él con cuarenta y un años era sano y fuerte, la cura de las graves heridas hubiera llevado varias semanas. Probablemente tenía fiebre alta a causa de las heridas infectadas y estuvo inconsciente durante días.


  »Las heridas producidas por los clavos en manos y pies debieron haberle dolido terriblemente. Yo dudo de que alguna vez hubiera podido volver a caminar sin cojear, o volver a utilizar las manos.


  »En la mortaja no se ven los pulgares. Los clavos en las muñecas probablemente separaron un nervio o tendón, de manera que ya no podría mover nunca más los pulgares. Quizá sus manos estaban completamente insensibles. En otras palabras: para él era muy difícil levantar del armario un rollo de la Tora durante el servicio religioso, y seguramente ya no podía sostener una pluma o una espada.


  Siguió un silencio oprimido.


  —O sea que si Yeshua sobrevivió a la crucifixión —comenzó Menandros finalmente—, ¿qué pasa entonces con la salvación que él se supone provocó con su muerte, su sacrificio en la cruz? Pues si Yeshua no resucitó, en aquel momento, como escribió Pablo, la fe cristiana no tiene sentido.


  —Tú lo sabes, Elija: ¡Los ángeles y los poetas son imparables! —susurró ella horas después con ojos brillantes, cuando la puerta del apartamento ducale se cerró tras de nosotros.


  Celestina buscó mi mano a escondidas, mientras que dos servidores iban adelante con dos candelabros con velas y nos iluminaban el camino escaleras abajo. De la mano, los seguimos hasta el patio interno del palacio del Dux iluminado por antorchas.


  ¡La cena con el Dux había sido un éxito! Durante la comida, Celestina le había hablado a Leonardo Loredan sobre nuestro trabajo en común y sobre el libro que yo quería escribir después de la traducción: un midrash, un comentario rabínico sobre el Nuevo Testamento, en lengua hebrea y latina. Entusiasmado con esta idea, el Dux me había preguntado si planeábamos hacer imprimir el libro en Venecia.


  —¡Cuántos judíos podrían convertirse a la verdadera fe con el libro de un rabino con vuestro nombre! —había suspirado finalmente, cuando todas las preguntas fueron respondidas a su satisfacción—. ¡Si vosotros necesitarais para vuestro fantástico proyecto el apoyo de la República de San Marcos o del Consiglio dei Dieci, hacédmelo saber! Como Dux haré todo lo posible, lo que pueda. ¡El bienestar y salud del alma de nuestros conciudadanos judíos, a diferencia de Castilla y Aragón, nos importan mucho!


  Los ojos de Celestina relucían cuando bajábamos los escalones de la mano. Yo jugué con el anillo de vidrio que le compré en Murano, y que llevaba en su dedo.


  En la escalera del patio esperamos a que dos criados hubieran buscado nuestros caballos, después la ayudé a montar. Uno junto al otro trotamos por la Porta della Carta hacia la piazzetta afuera.


  Cuando doblamos la esquina en la Basílica y desaparecimos ante la mirada de los guardias delante de la puerta del Palacio del Dux, ella apretó su caballo tan cerca del mío que nuestras rodillas se tocaron. Después tomó mi mano, me llevó hacia ella y me besó.


  ¡Yo estaba como fuera de mí! Muy excitado, la acerqué hacia mí, pero ella se soltó riendo y giró su caballo, galopando delante del Campanile y atravesando la plaza de San Marcos.


  Respirando con dificultad, azucé el caballo de Menandros y la seguí muy rápido. Estaba a unos cuerpos del caballo delante de mí; sin embargo, la alcancé enseguida.


  Agachándome profundamente sobre la melena de mi caballo mientras cabalgábamos a una velocidad muy extrema el uno junto al otro.


  Algunas noches yo había galopado con Sara riéndonos distendidos por los olivares de nuestra propiedad de campo. Inspiré profundamente el aire nocturno, no sentí el olor de la Laguna de Venecia, sino el aroma embriagante de los naranjeros en los jardines de nuestra residencia en Alhama de Granada.


  Me incliné bastante fuera de la montura para tomar sus riendas, pero gimiendo de diversión se me fue.


  Las herraduras echaban chispas en el adoquinado de la piazza, cuando de repente Celestina dio la vuelta a su caballo de golpe y salió corriendo en dirección de los Procuratien. Ya la había alcanzado, cuando volvió a cambiar la dirección y la perdí. Lleno de alegría anticipada por una noche apasionada en su cama, la seguí. Entre ambas iglesias en el extremo occidental llegué a la calle dell’Ascensión, que conduce a la izquierda hacia el Canalazzo. Doblé resbalando al estrecho callejón a la derecha hacia la iglesia de San Moisés.


  Ella se daba la vuelta continuamente para ver si yo la seguía, y animaba riéndose a su caballo, cuando la alcancé.


  En el campo delante de la iglesia, me empujó; ¡casi me caí con el caballo al río de San Moisés! Y apuró con un grito triunfante los escalones del puente. ¡La salvaje cabalgata por la Venecia nocturna parecía divertirla mucho!


  Respirando con dificultad, detuve a mi caballo ni siquiera a dos pasos del canal que brillaba a la luz de la luna, después me alejé y troté por los escalones del puente hacia arriba.


  Al final del callejón vi cómo doblaba a su caballo a la izquierda, hacia el puente que conduce encima del próximo río. Miró por encima del hombro para ver si aún la seguía.


  Yo clavé mis tacos en los flancos de mi caballo. Las herraduras tronaban por el silencio nocturno.


  ¡Y entonces llegué al próximo río! Desde el puente observé cómo guiaba su caballo escaleras arriba al lado de la pequeña iglesia en el campo. Mi caballo dio un gran salto encima de los escalones y aceleró tras de ella.


  —¡No te me escaparás! —grité tras de ella, pero se rio altanera. Su caballo casi resbaló por los escalones lisos, pero pudo controlarse.


  En el Campo San Mauricio por fin la había alcanzado. Acerqué mi caballo contra el suyo, hasta que nuestras rodillas se frotaron. Me incliné para tomar sus riendas, pero volvió a escaparse.


  Continuamos rápido uno tras otro por el estrecho callejón en el Campo San Stefano. Antes de que pudiera doblar a la izquierda hacia la Ca’Tron, le corté el camino. Mientras galopábamos uno junto al otro, me incliné ampliamente y la arranqué con impulso sentándola delante de mí en la montura.


  Para no caer de mi caballo mientras galopaba, puso sus brazos alrededor de mis hombros y se sostuvo de mí. Completamente sin aliento, detuve a mi caballo solo a pocos pasos del portón del jardín de la Ca’Tron.


  Su mano estaba sobre mi rodilla y se movía por la parte interna de mi muslo hacia arriba, para acariciarme entre las piernas. Su beso era excitante, y yo suspiré de placer. Cuando solté las riendas para abrazarla, se rio arrogante y se deslizó de la montura. Con vestidos ondeantes, corrió hacia el portón y aligeró para entrar en la casa.


  Lleno de impaciencia, desmonté, até el caballo de Menandros y corrí tras ella. De una patada cerré el portón, que cayó tronando en la cerradura, y, subiendo los escalones de dos en dos, la seguí al primer piso.


  En la escalera que conducía a su dormitorio, la había alcanzado. Impetuoso, la tomé en mis brazos y la sostuve para que no pudiera escapárseme más. Mi beso le quitó el aliento.


  Asustado por el ruido, Menandros había venido de su dormitorio. Llevaba una de sus amplias túnicas orientales y en la mano sostenía un libro. Aparentemente había estado leyendo mientras nos esperaba. Solo tuvo que mirarnos para saber qué exitosa había sido la conversación con el Dux.


  —¡Por favor discúlpame! —jadeó Celestina, y se soltó embarazada de mi abrazo—. ¡No hemos querido molestarte!


  A la luz de las velas vi brillar la desesperanza en los ojos de Menandros. Sin decir palabra, se alejó y cerró la puerta silenciosamente detrás de sí.


  Celestina quería consolarlo, pero yo la sostuve firmemente.


  —¡Déjalo!


  Ella asintió en silencio. Su tristeza la conmovía mucho.


  La tomé en mis brazos y ella apoyó su cabeza sobre mi hombro, cuando la cargué los pocos escalones hacia arriba a su dormitorio. Sobre la mesa al lado de su cama ardía una vela. ¿La habría encendido Menandros?


  De un puntapié cerré la puerta, acosté a Celestina sobre la cama y me incliné sobre ella para amarla.


  —¡Te amo, Elija! —susurró ella conmovida—. ¡Y me duele notar cómo Menandros sufre con nuestro amor! Cuánto me gustaría abrazarlo y consolarlo…


  Dulcemente le besé las palabras de los labios.


  —¡Por favor perdóname!


  —Una amistad profunda como la tuya y Menandros no es algo que requiera perdón —susurré—. Estoy muy contento de que esté tan cariñosamente preocupado por ti.


  Vencida por sus sentimientos, puso sus brazos alrededor de mis hombros y me acercó a sí. Su beso quitaba el aliento. Y su mano, que se deslizaba por mis muslos, me hizo suspirar.


  —¡Ámame, Elija! —susurró, y tiraba de los botones de mi chaqueta de brocado—. ¡Ámame! Toda la noche he pensado en ti! Estar tan cerca de ti durante la comida, estar sentada a tu lado y no poder tocarte, ha sido muy difícil de soportar.


  —¿Crees que el Dux ha notado cuánto nos amamos?


  —No —le dije entre dos besos—. Leonardo cree que somos buenos amigos. Como soy amiga de Gianni, Raffaello y Baldassare.


  Con una sonrisa seductora, deslizó su mano por debajo de mi camisa de seda y me acarició el pecho. Después la mano bajó más y se metió entre la tela y la piel en mi pantalón demasiado justo. Cerré los ojos y jadeé cuando empezó a acariciarme.


  Impaciente, tiré de las cintas de su corpiño y separé la tela de brocado para besar sus pechos.


  Ella se estiró sonriendo en los almohadones, sin detenerse en sus suaves caricias. Con la otra mano me sacó la camisa del pantalón, mientras que yo subía su falda. Con un gemido, la penetré. Respirando pesadamente, me escondí durante un instante en sus cabellos. ¡Cuánto la deseaba! Nos encendíamos mutuamente besándonos, hasta que el fuego de nuestra pasión ardía fuerte, hasta que el placer del éxtasis nos arrastró consigo hacia el cielo. Ya no sé cuánto tiempo permanecimos allí y escuchamos temblando de excitación los latidos de nuestros corazones. Ella me susurraba palabras enamoradas, y yo también le hacía cariños con promesas tiernas.


  —Te amo —suspiré, mientras fuegos artificiales de sentimientos explotaban, chispas de felicidad llovían sobre nosotros e íbamos hacia la salvación—. ¡No quiero estar separado de ti nunca más! —La abracé y la sostuve—. ¿Quieres casarte conmigo y convertirte en mi mujer ante Dios?


  ¿Por qué evitó mi mirada? ¿Por qué se puso tan triste de repente?


  Agotado, me dejé caer a su lado en los almohadones.


  —Por favor discúlpame la pregunta —murmuré desilusionado—. Hace algunos días dijiste que querías pasar el resto de tu vida conmigo, y entonces pensé…


  Ella me besó muy suavemente las palabras de los labios. Después colocó la cabeza sobre mi hombro.


  —¿Deseas hijos? —preguntó en voz baja; estaba cercana a las lágrimas. ¿Qué la habría ofendido tanto?


  —Un niño contigo sería mi mayor deseo —le confesé—. ¡Cuánto me gustaría volver a sostener a un niño en brazos! Un pequeño Netanja Ibn Daud.


  Sus hombros temblaban. Sus lágrimas gotearon sobre mi pecho cuando lloraba sin ruido.


  Dulcemente la acuné hasta tranquilizarla. Después la senté.


  —Lo lamento —murmuró, y evitó mi mirada—. Solo que… Los últimos días fueron agotadores. La separación de Tristán… —Se mordió los labios para no volver a llorar.


  —Tengo sed después de la cabalgata. —Se levantó de la cama y puso en orden su vestido, sin mirarme—. Voy a buscarnos dos copas de vino. ¡Ahora vuelvo!


  Me dejé caer en los almohadones y miré la luz llameante de la vela. ¿Qué había sucedido? ¿Qué la habría lastimado de tal manera que huía de mí porque no soportaba mi cercanía? Triste, me puse de lado y oculté mi cabeza en la almohada. ¿Cómo he podido hacerle tanto daño?


  Mi mano se deslizó debajo de la almohada, y entonces lo sentí.


  ¿Un anillo?


  Lo saqué de debajo de la almohada y lo miré: era un anillo de zafiro que rodeaba una carta enrollada.


  Incrédulo, miré el anillo en mi mano.


  ¡El anillo de Tristán!


  ¿Y una carta?


  No sé por qué no lo puse simplemente sobre la mesa de noche, o de nuevo debajo de la almohada, donde parece que lo había escondido. Las lágrimas de Celestina me habían sacudido bastante. ¿Lloraba a causa de esta carta? ¿La carta escrita por Tristán?


  Con dedos temblorosos, como si supusiera lo que iba a leer en un momento, saqué el anillo de Tristán de la carta enrollada y la alisé. Era una carta que me tocó hasta lo más profundo del alma. En palabras conmovedoras, Tristán le agradecía su profunda amistad, su confianza y amor: «¡Te extraño! De noche estoy acostado solo en mi cama, abrazo la almohada a mi lado y lloro hasta dormirme. ¡Qué felices éramos aún hace algunos días!» —había escrito. Más adelante leí un par de frases tristes y desesperanzadas sobre su viaje en común a Florencia: «¡Cuántas veces recuerdo cómo nos deslizamos en mitad de la noche a la pequeña capilla del Palazzo Medid y prendimos dos velas! ¿Recuerdas? ¡Nuestro amor es como la luz de estas velas! —dijiste—. No podemos sostenerlo. Pero podemos mantener la luz en nosotros para que ilumine nuestras almas y caliente nuestros corazones. Y podemos proteger la llama y cuidarla de la tormenta. Pues si la luz se apaga, será demasiado tarde. Para siempre.


  »Mi luz no se ha apagado, Celestina. Todas las noches la vela está encendida al lado de mi cama, mientras espero lleno de nostalgia que vuelvas a mí».


  Yo quedé profundamente perturbado cuando leí sus palabras. Pero no podía poner la carta a resguardo y, así, me torturé hasta el final por sus frases tristes:


  «Cuando intercambiamos anillos en Florencia, te juré que nos amaríamos hasta que la muerte nos separara, y que cada día de mi vida lucharía por ti. ¡Estoy desesperado, Celestina, pero no abandono! Te esperaré, da igual cuánto tarde. Acepta el anillo nuevamente, el que me pusiste en el dedo aquella noche maravillosa, la más hermosa de mi vida, cuando me juraste amarme. ¡Guárdalo como la llama de nuestro amor y recuerda cuán felices fuimos! Y cuando estés dispuesta, tráemelo de vuelta y pónmelo otra vez en el dedo, como entonces en Florencia.


  »¡Te esperaré, Celestina! ¡Siempre te esperaré! Y recuerda: Ante Dios soy tu marido, y tú mi mujer. ¡El que siempre te ama, Tristán!».


  Consternado, enrollé la carta y la volví a meter en el anillo de zafiro. ¡Oh, Dios, qué había hecho! ¡Yo había destruido su amor! ¡Tristán y Celestina estaban comprometidos! Un terrible dolor atravesó mi pecho. Yo había… ¡No, no me atrevía ni a pensarlo! …había pecado… Según el derecho judío Tristán y Celestina estaban prácticamente casados.


  —¡Adonai, perdóname! ¡No sabía, que se habían prometido el uno al otro! El anillo de topacio en su dedo…, las rosas en la escalera… Los sentimientos heridos de Tristán durante el banquete en el Palacio del Dux… ¡Yo no sabía que querían casarse!


  ¡Por eso Celestina había estado tan perturbada cuando le pregunté si quería ser mi mujer! ¡Por eso había llorado cuando le confesé mi deseo de tener un hijo! No había podido mirarme a los ojos. ¡Ahora entendía por qué!


  ¿Es que nuestro amor era realmente solo un affaire, como lo había llamado Tristán hacía algunos días? ¿Una liaison amoureuse, cuyo fuego ardiendo muy claro se apagaría demasiado rápido? El vínculo amoroso de un judío con una cristiana, que, como debíamos reconocer, jamás podía tener un futuro? ¿Un affaire apasionado, cuyo fin lleno de lágrimas la lanzaría nuevamente a los brazos de Tristán, que le daba la seguridad que yo jamás podría darle, por ser judío? ¡Un judío que no quería ser otra cosa que judío, porque era lo último que le había quedado en la vida!


  ¿Cómo pude suponer ni un instante que ella podría ser feliz conmigo? ¡Celestina era el amor de mi vida! ¡Pero ahora la había perdido para siempre! Después de ella no podía amar a otra mujer, ni a Rebeca ni a Lea. Nunca más podría amar. Mi corazón se enfriaría para siempre. Por el resto de mi vida volvería a estar solo y tan abandonado y solitario como en los años desesperanzados después de la muerte de Sara.


  Mi vida había perdido el sentido definitivamente: ¡pues sin Celestina no podía recrear El paraíso perdido! ¡Hubiera sido mejor morirme ese Viernes Santo con Sara y mi hijo en la hoguera! ¡Hubiera sido mejor soltarme de David y Aarón y lanzarme a las llamas!


  ¡Sara, mi amada Sara había muerto para que yo pudiera seguir viviendo! Yo había hecho la promesa del consejo de nazareos, me había entregado a Dios y había intentado con todo mi corazón y mi alma ser santo, ¡un nazareo!; Pero me había vuelto tan poco santo, como podía serlo! ¡Yo había quebrantado todo mandamiento!


  ¡Oh, Dios, esta culpa!


  Quizá sería mejor que me fuera antes de que ella volviera, para evitarnos una separación con lágrimas e irme sin una palabra de despedida.


  Para qué desperdiciar palabras que al final no eran otra cosa que la justificación de una culpa que no se podía exculpar. Yo había quebrantado el matrimonio de Tristán, como antes el de mi hermano David. ¡Adonai no me perdonaría jamás este pecado!


  Temblando de vergüenza y de desilusión por mi terrible acción, me levanté de la cama y ordené mi ropa. Después puse la carta de Tristán con su anillo sobre la almohada.


  En silencio me deslicé escaleras abajo, escuché un momento el lloro desesperado de Celestina que salía del dormitorio de Menandros y cerré la puerta tras de mí sin hacer ruido.


  Siempre había pensado que la muerte de Sara sería el peor momento de mi vida. Pero me había equivocado. Cuánta razón había tenido Celestina al escribir: «El momento más terrible en la vida de un ser humano no es aquel en que reconoce que a pesar de que luchó durante toda su vida con todas sus fuerzas, sus esperanzas no se cumplirán, sino aquel en que se vuelve consciente de que ya no tiene esperanzas, sueños, visiones…; nada por lo que valga la pena vivir».
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  CELESTINA


  —…y entonces le pregunté si deseaba tener hijos —sollocé.


  Menandros se levantó en la cama y me abrazó consolándome.


  —Tener un hijo conmigo sería el deseo de su corazón. ¡Cómo le gustaría volver a sostener en brazos a un niño! Un pequeño Netanja. Mis lágrimas lo hirieron. ¡Después de la muerte de Benjamín desea tanto tener un hijo! ¡Pero yo… si yo no puedo tener hijos! —grité los tormentos de mi alma.


  Menandros me puso a su lado en la cama, colocó su brazo alrededor de mí y me dejó llorar.


  Finalmente me enjuagué las lágrimas.


  —¿Qué debo hacer, Menandros? ¿Debo decirle la verdad, que jamás podré regalarle un hijo? Ningún Aarón que pueda continuar la dinastía de los Ben David.


  —Dile la verdad, como me la dijiste a mí en el convento de las Catalinas —dijo—. En la capilla del zarzal ardiente me confesaste que querías tenerme como confidente, no como amante.


  —Hace tres años que esperas que mis sentimientos cambien —respondí.


  —Jamás perderé esta esperanza, Celestina —murmuró—. ¡Yo te amo!


  Yo le besé sobre los labios. Desesperado, devolvió mi beso y me abrazó alrededor de los hombros.


  —Tu amor significa mucho para mí —susurré yo; después me liberé de su abrazo—. Ahora voy a ver a Elija.


  —¿Qué le dirás?


  —Le preguntaré si aún me quiere a pesar de no poder tener hijos. Y después le pediré que empaquete sus cosas y se mude a la Ca’Tron. No quiero estar sin él ningún momento más de mi vida. Quiero reconocer ante todo el mundo que este es el hombre al que amo. —Acaricié los cabellos de Menandros y lo besé en la mejilla, después me levanté de su cama y lo dejé.


  Busqué una jarra con un vino tinto pesado y dulce en la alacena. Era un Montepulciano muy antiguo, que yo había guardado para ocasiones muy especiales.


  Con la jarra de vidrio en una mano y dos copas de cristal en la otra, subí lentamente los escalones a mi dormitorio. Una luz flameante de vela caía por la puerta abierta sobre la escalera. La habitación estaba muy silenciosa. ¿Elija ya se habría dormido?


  Con el hombro, empujé la puerta y entré.


  ¡Elija se había ido!


  La cama estaba revuelta. Las mantas las habíamos tirado al suelo durante nuestro juego amoroso. Los almohadones…


  ¡Entonces lo vi!


  Sobre una de las almohadas había una carta enrollada. Con las manos temblorosas coloqué el vino y las copas sobre la mesa de noche, me dejé caer sobre la cama y tomé la carta que estaba en un anillo de zafiro.


  ¡El anillo de Tristán!


  ¡El anillo que yo le había puesto en el dedo en Florencia!


  ¿Tristán me había escrito? ¿Cuándo? ¿Por qué su carta estaba sobre mi almohada? ¿Quién la había puesto allí? ¿Y dónde estaba Elija?


  Una suposición terrible casi me arranca el corazón: ¡había leído la carta de Tristán! Apurada, saqué el anillo y leí lo que él me había escrito.


  «¡Te extraño! —leí—. De noche estoy acostado solo en mi cama, abrazo la almohada a mi lado y lloro hasta dormirme. ¡Qué felices fuimos todavía hace algunos días!


  »Te devuelvo el anillo que me pusiste en el dedo en uno de los momentos más hermosos de mi vida, cuando me juraste amarme. ¡Guárdalo como la llama de nuestro amor, y recuerda cuán felices fuimos! Y cuando estés dispuesta, tráemelo de vuelta y pónmelo nuevamente en el dedo como aquella vez en Florencia.


  »¡Te esperaré, Celestina! ¡Siempre te esperaré!


  »Y recuerda: ante Dios soy tu esposo, y tú eres mi esposa. El que siempre te ama profundamente, Tristán».


  Un grito desesperado salió de mi corazón.


  ¡Elija había leído esta carta! Profundamente herido por sus palabras y mis lágrimas, había creído que yo jamás abandonaría a Tristán. ¡Se había ido! Me había abandonado, sin una palabra de perdón.


  Tocada en el alma, caí destrozada. Caí sobre la cama y lloré.


  Menandros entró de golpe en la habitación pues había oído mi grito.


  —¡Por Dios! —gritó horrorizado, y se arrodilló a mi lado—. ¿Celestina, qué ha pasado?


  —¡Se ha ido!


  La mirada de Menandros fue a la cama: el anillo de Tristán y su carta estaban sobre mi almohada. Sus ojos brillaron a la luz de la vela. ¡Sabía algo acerca de la carta! Cuando se sentó a mi lado, comenzó a desvestirme. A continuación arregló la almohada y me tapó.


  —¿Tú escondiste la carta de tal manera que Elija tuviera que encontrarla, no es así?


  —Es mejor así. Vuestra relación estaba condenada al fracaso. Y ha fracasado. Te ha abandonado. —Me acarició tiernamente la piel y quería besarme en la boca, pero yo aparté el rostro, y sus labios solo rozaron mi mejilla.


  —Ahora has logrado tu cometido, Menandros —dije en voz baja y mi tono amargo lo hirió. ¡Cómo pudo hacerme eso!—. Tristán y Elija me habían abandonado. Ahora me tienes para ti solo.


  —Jamás te abandonaré, Celestina —juró—. ¡Nunca, mientras viva!


  Totalmente atontada aún por el opio que me había dado Menandros para tranquilizarme, estaba tendida sobre la cama y miraba fijamente la oscuridad de las primeras horas de la mañana. A cada ruido bajo pensaba que sería Elija que volvía a mí. Pero cada vez era solo el viento de la Laguna. Elija no vino. Mientras yo dormía, Menandros puso su brazo protector alrededor de mí, como en el desierto. Había estado muy preocupado por mí y no me dejó sola. Para no despertarlo, me zafé con cuidado de su abrazo y me incorporé. Embriagada por el opio, me levanté y casi me caigo: ¡estaba mareada!


  Con cuánto cuidado fui hasta la puerta de la habitación, que solo estaba semiabierta. Después me deslicé por mi habitación de trabajo, hasta caer temblando en la silla delante de mi escritorio.


  Me sentía horriblemente mal.


  ¿El malestar sería un efecto secundario del opio? Agotada, me apoyé en el sillón, arrimé las piernas desnudas y puse mis brazos alrededor de las rodillas. Cerré los ojos y pensé en Elija, que me había abandonado y que sufría tanto como yo.


  ¡Mi querido, vuelve a mí!


  Tomé el manuscrito que estaba sin tocar desde hacía días sobre mi escritorio. Sobre la dignidad y excelsitud del ser humano. A la luz de la luna mi mirada voló por las páginas que había escrito hacía meses y que Gianni llamaba el credo de humanitas. ¡Qué sinsentido, qué nulo era lo que había escrito! Si hablo en las lenguas de los hombres y de los ángeles, pero no tengo el amor, no soy nada. Si como humanista logro éxito y fama, pero no obtengo la dicha, no tengo nada.


  Fe, esperanza, amor… el más grande es el amor. Yo había perdido los tres. Y había perdido a Elija.


  Luché contra el creciente malestar. Me puse la mano delante de la boca y corrí a las escaleras, bajé los escalones hacia el jardín.


  Temblando, caí sobre las rodillas entre los canteros de rosas y vomité. Después me quebré.


  Menandros se arrodilló a mi lado. ¿Lo había despertado?


  Me quitó cuidadosamente de la frente los cabellos mojados de sudor.


  —Te llevaré a la cama —me prometió. Después me alzó y me cargó por las escaleras hacia el dormitorio.


  En sus brazos me dormí por fin.


  —¡… me había preocupado tanto! ¿Cómo está? —me arrancó una voz de mis sueños.


  —Sufre bajo la separación. Tiene un miedo terrible a la soledad, pero yo no la he dejado sola ni un instante. Le di opio para que por fin se tranquilizara. Desde esta mañana duerme profundamente, no se ha despertado en todo el día. Sueña con él. —¿Era Menandros?


  En la oscuridad intenté reconocer algo: dos sombras al lado de la puerta que conversaban en voz baja.


  —Quiero hablar con ella.


  —No me parece…


  —Menandros, te permito estar en esta casa… ¡Déjame terminar de hablar, por favor! Yo dije: te permito estar en esta casa, pues para Celestina tu amistad es muy importante. Pero te lo advierto: si intentas separarnos una vez más, haré lo posible para que navegues con el próximo barco a Grecia, al convento de Athos.


  Menandros guardó silencio, afectado.


  —¡Y ahora déjame verla! —le ordenó; tomó a Menandros impaciente de los hombros y lo empujó a un lado para sentarse al lado de ella en la cama.


  Me retiró los cabellos de la frente. Después me besó tan dulce como entonces, cuando hacía cinco años estuve mortalmente enferma tendida en esta cama y se ocupaba de mí con gran dedicación.


  —¡Mi tesoro, por fin te tengo de vuelta!


  —Tristán —le dije en voz baja y lo abracé.


  —¿Cómo estás? Menandros dice que has llorado toda la noche durante horas cuando Elija te abandonó.


  «¡Un alma en dos cuerpos: eso éramos! —quise gritar en mi dolor—. Mi alma me fue arrancada, y mi corazón sangra. Estoy cayendo sin sostén en el abismo, en el vacío tenebroso dentro de mí, en la tristeza y en la nostalgia por él, el mejor de todos los seres».


  —Me siento… mucho mejor ya —mentí, para no herir aún más a Tristán—. Estoy tan contento de que Menandros te haya pedido que vengas…


  —No lo ha hecho.


  —¿Y cómo sabes…?


  —Elija estuvo hace una hora a verme. Su hermano David lo acompañaba. Después me di prisa para venir a verte.


  —¿Él fue a verte?


  —Me pidió perdón —asintió Tristán—. Sus palabras me conmovieron mucho. Elija me confesó que jamás había sido tan feliz en su vida como contigo. Que tú habías sido la luz en su vida oscura, su esperanza y felicidad. Estaba tan triste y desesperanzado cuando me dijo al despedirse: «Tristán, ámala tanto como puedas. ¡Y hazla feliz!».


  —¿Tú lo perdonaste?


  Tristán asintió. —Y después dijo algo que no entendí.


  —¿Qué? —susurré.


  —Dijo que quería dedicarse a Dios.


  Me senté.


  —Tengo que hablar con él…


  Tristán me sostuvo.


  —En Florencia nos juramos que jamás nos quitaríamos la libertad. Por eso te pido: no le quites su libertad y su autodeterminación. ¡Respeta su decisión!


  A toda prisa metí la camisa en el pantalón estrecho y me puse una chaqueta de terciopelo negra encima. Después me deslicé por la escalera y escuché en la oscuridad, pero todo estaba tranquilo.


  Tristán se había ido a medianoche a una sesión del Consiglio dei Dieci. —Lamento tener que dejarte sola esta noche, pero como Presidente del Consiglio dei Dieci tengo que participar en esta consulta. El asesino del pequeño Moisés Rosenzweig será condenado a muerto esta noche. Te prometo que volveré de la sesión tan rápido como me sea posible para ver cómo estás —había susurrado, y me había dicho bien bajo sobre los labios un «¡Te amo!». Después se había ido.


  Y yo estuve acostada durante horas sin poder dormir.


  Elija se había ido a casa de Tristán y le había pedido perdón. ¡Yo era la que tenía la culpa y no él!


  Bajé los escalones sin hacer ruido. Delante de la habitación de Menandros me detuve. La puerta estaba abierta, y yo entré.


  Menandros había sepultado el rostro en la almohada. Su mano apretaba la imagen dorada de Iesous Christos que él había pintado.


  Desde que Elija se lo había quitado de su fe, de su certeza de salvación y del sentido de su vida como sacerdote ortodoxo, Menandros estaba triste y desesperado. Rezaba mucho, se retiraba dentro de sí y reflexionaba. Iesous Cristos había sido un modelo para él durante toda su vida, el icono dorado brillante del hombre perfecto que Menandros quería ser.


  Temía la soledad, el silencio interior y el dolor paralizante de un corazón congelado. ¡Y añoraba tanto el amor y sentirse protegido! El monte Athos, alguna vez objetivo de su nostalgia, hubiera sido un infierno para él ahora.


  Con mucho cuidado saqué la sábana desordenada y la puse sobre su cuerpo desnudo y lo cubrí.


  Después cerré con cuidado la puerta, me deslicé escaleras abajo y me apresuré por el portón hacia fuera al campo nocturno. A través de la oscuridad, las antorchas ya habían sido apagadas hacía horas, corrí a la iglesia de San Stefano. Cruzando el río estrecho corrí hacia el Campo Sant’Angelo.


  ¡Casi me choco con un Signor di Nott! Contuve el aliento y me pegué a la fachada de ladrillo visto de la iglesia de los Agustinos. Él iba en dirección al Campo San Luca. Yo no podía ni pasar a su lado ni seguirlo. ¡En el pequeño callejón, donde hacía algunas semanas tuvo lugar el atentado contra mí, hubiera notado mi presencia! ¿Qué debía hacer?


  A lo largo de la fachada de la iglesia corrí a una calle oscura que conducía al este. A la derecha, crucé un puente estrecho, después a la izquierda, un pequeño campiello, pasé por una iglesia y atravesé un río en dirección a la plaza de San Marcos. A lo largo de la Fondamenta Orseolo corrí tosiendo hacia el norte, al callejón que llevaba al Campo San Luca.


  Con cuidado espié a la vuelta de la esquina: al Signor di Notte no se lo veía por ninguna parte. No había brillo de fuego. No se sentían pasos. Todo permanecía tranquilo.


  Respiré aliviada, salí de las sombras y miré hacia arriba, a la fachada de la casa de Elija, a la ventana de su dormitorio.


  No había luz: todos dormían.


  Me deslicé a la puerta de la casa y llamé. Mientras esperaba que me abrieran, mis dedos acariciaron la mezuzah a la derecha de la puerta. Doblado dentro había un pergamino con el Shemá Israel: «Adonai es nuestro Dios, Adonai nuestro Señor único. Y tú debes amar con todo tu corazón y con toda tu alma y con todas tus fuerzas al Señor tu Dios».


  ¿Qué había querido decir Elija cuando le dijo a Tristán que quería dedicarse a Dios? Con ambas manos golpeé contra la puerta. Después di un paso atrás para que me pudieran ver desde la ventana. En el dormitorio de David se encendió la luz. Después abrió la ventana para ver quién había venido en medio de la noche. ¿Había un caso de urgencia? ¿Una mujer estaría con los dolores del parto? ¿Un judío habría sido golpeado hasta sangrar?


  Miré hacia arriba: ¿David había suspirado al reconocerme? La luz desapareció. Finalmente abrió la puerta de casa.


  —¿Qué quieres? —susurró.


  —Tengo que hablar con Elija —respondí, y quise entrar a la casa pasando a su lado. Pero David me sostuvo del brazo.


  —No quiere hablar contigo, Celestina. —David no sabía cómo debía comportarse conmigo. Apartó la mirada.


  —Elija estuvo en casa de Tristán esta noche. ¿Cómo está?


  —¿Cómo crees que está? —preguntó David con amargura. Lo has herido mucho.


  Cuando David vio mi rostro a la luz de la vela amortiguó el tono:


  —Elija pasó la noche en la sinagoga. En su desesperación luchó con Dios, como tantas veces en sus años desesperanzados desde la muerte de Sara… desde que él por un pelo hubiera muerto en las llamas de la hoguera. Cuando esta mañana fui a la oración temprana a la sinagoga, él estaba en el suelo delante del armario de la Tora.


  »Lo llevé a la cama. Elija no comió ni bebió en todo el día. Es como si su voluntad de vivir le hubiera sido arrancada a la fuerza. Está tan callado y dentro de sí, tan desesperado, como en aquellos años tristes después de la muerte de Sara, antes de conocerte y de que lo hayas despertado a la vida.


  —¡Quiero hablar con él, David! ¡Déjame ir a verlo!


  —No está aquí.


  Sus palabras me golpearon como un puñetazo. —¿Dónde está?


  —¡Celestina, por favor! —me rogó—. ¡No lo tortures!; Sufre mucho!


  ¿Dónde estaba Elija? David lo había llevado remando al Ca’Venier, donde Elija le había pedido perdón a Tristán. Después había vuelto solo a casa.


  Yo tenía una idea de dónde se podía encontrar a Elija: en casa de su amigo, que lo entendería como ninguno. Jacob había perdido a su mujer durante la persecución de los judíos en Colonia.


  Sin aliento me apresuré a volver a la Ca’Tron para asegurarme de que Tristán no había vuelto aún. Después subí a la góndola y remé a lo largo del Canalazzo hacia el puerto. El río San Vio y el río di San Gervasio de noche estaban bloqueados con cadenas, y tuve que pasar a través de los barcos anclados en el Bacino di San Marco.


  En el medio de la noche la cosa se había puesto muy peligrosa en el puerto. Y así, casi se me detiene el corazón cuando escuché un ruido en el agua. Un bote a solo uno pocos golpes de remo de distancia. ¡Dos hombres!


  ¿Serían Signori di Notte? ¿O marineros borrachos que volvían a sus barcos después de una excursión nocturna?


  Apurada, saqué el remo de las olas para que ningún ruido me delatara. La madera de la góndola crujió cuando me agaché para no ser descubierta.


  Conteniendo el aliento, esperé a que el otro bote hubiera pasado en dirección a San Marcos. Después guié la góndola entre los botes a vela y doblé en el Canale della Giudecca para remar a la casa de Jacob.


  Cuando llegué a la isla Giudecca y até la góndola, ya amanecía. Salté sobre el muelle de boles, corrí a la casa y golpeé. Jacob parecía haber estado esperando a alguien, pues abrió de inmediato. Cuando me reconoció casi deja caer la vela del susto.


  —¿Celestina? ¿Qué haces aquí por la mañana tan temprano?


  —Tengo que hablar con Elija. ¿Está contigo?


  —No —dijo dudando—. Ya no. El amor de Elija hacia mí, que infringía todos los mandamientos, siempre había sido una molestia para Jacob, el rabino estrictamente ortodoxo. Pero él había guardado silencio, y nos había dejado hacer, porque veía cuán felices éramos Elija y yo juntos. Jacob me miró con compasión—. Elija estuvo aquí toda la noche. Hablamos durante horas. Hace algunos minutos ha vuelto a casa para dormir un poco. Está totalmente agotado. Yehiel está remando con él justo hacia el muelle.


  —¡Elija había estado en el bote!


  Jacob me iluminó el rostro. —Estás pálida. ¿Quieres sentarte un momento? Si Yehiel vuelve, puede llevarte a casa. Ven, entra…


  —No, gracias, Jacob.


  Justo quería irme, cuando me detuvo. —¡Déjalo en paz, te lo pido! Se ha dedicado a Dios.


  —¿Qué significa eso? —pregunté con voz débil.


  —Ha hecho el juramento, como entonces, cuando murió Sara. David quedó tan afectado por ello que también hizo el juramen…


  —¿Qué juramento, Jacob?


  —El juramento del Consejo de los Nazareos. Elija es nazareo, un protector de la ley, y como Yeshua y sus hermanos se ha consagrado a Dios. —Jacob suspiró resignado y sin esperanza; aparentemente no había aceptado la decisión de su amigo sin poder contravenirle—. El anhelo de santidad y perfección ya parece haber estado en la sangre de la familia Ben David.


  ¡Cuánto tiempo mi barco de vida había atravesado contra el viento tormentoso con velas ondeantes, cuánto había soportado golpes negativos del destino! Ahora se había destrozado contra las rocas.


  Apoyada en el promontorio de la terraza del tejado, miré cómo el sol salía del mar rojo ardiente en un infierno apocalíptico.


  Ya no sabía lo que sentía en este momento. Había solo un vacío en mí. Oscuridad. Silencio. Y la sensación de haberme perdido junto a Elija.


  ¿Quién era yo sin él?


  —Tú te pierdes si amas —dijo Tristán, cuando apareció tras de mí, me abrazó y me dio un beso soplado en el cuello. Me apoyé contra él y disfruté de su calor.


  —¿Has pensado en él, verdad?


  —Jamás lo olvidaré.


  —Celestina, te amo, porque eres como eres —me susurró conmovido y me giró hacia él—. Sé cuánto lo has amado. Feliz el hombre al que regalas tu amor, tu ternura, tu pasión y tus sentimientos más profundos. —Me abrazó y me sostuvo—. ¡Hazme feliz, Celestina! Ámame. Te echo de menos. Sin ti no puedo vivir.


  ¡Cómo se esforzaba Tristán por sacarme de mi tristeza y lograrme una sonrisa! Se había tomado algunos días libres para pasarlos conmigo. Con nuestros caballos y nuestro equipaje, «¡Nada de libros!», había insistido en eso. Hicimos que nos llevaran a remo hacia terraferma y cabalgamos a Padua.


  Mientras paseábamos a última hora de la tarde por los callejones, Tristán me tomaba de la mano y jugaba con mi anillo de topacio. Me hacía regalos, un perfume de rosas, guantes de seda y un abanico, pero de una forma muy delicada, de manera que en ningún momento tuve la sensación de que quería comprarme para que volviera.


  En aquella noche en Padua me sentí protegida en sus brazos. Tristán era muy tierno, pero no insistía en que durmiéramos juntos.


  ¡Era tan feliz de que yo hubiera vuelto junto con él!


  A la mañana siguiente continuamos cabalgando hacia Ferrara, donde permanecimos dos días. El príncipe Alfonso d’Este y su esposa, Lucrecia Borgia, la hija del Papa, nos recibieron en el Castello Estense.


  Por la mañana, después de la recepción, Tristán y yo visitamos las cosas dignas de verse de Ferrara: la casa donde había nacido fray Girolamo Savonarola, que hacía años había introducido el dominio de Dios en Florencia y por mandato del papa Alejandro VI, el padre de Lucrecia, había sido ejecutado; la catedral y las bóvedas en la nave lateral de la catedral, donde habían abierto tiendas pequeñas. Cuando revolví, con los ojos relucientes, como remarcó Tristán feliz, una librería polvorienta, encontré un libro muy raro y costoso que me regaló.


  Dejamos la librería del brazo para buscar la famosa Vía delle Volte, un callejón estrecho, ensombrecido por arcos construidos de forma muy pintoresca: Lucrecia Borgia me había hablado sobre ello durante la cena.


  Cuando habíamos dado algunos pasos, de repente me detuve: estábamos a la entrada del barrio judío, como indicaba un cartel en hebreo e italiano. De la sinagoga salía el canto de los creyentes hacia mí. ¡Era Shabat!


  El dolor casi me arranca el corazón, cuando imaginaba cómo Elija cargaba la Tora al púlpito para cantar. Muy metida en mis pensamientos, caminé, como aquel Shabat desde que nos habíamos encontrado, hacia la sinagoga.


  Tristán se interpuso en mi camino.


  —¡Celestina! —me susurró muy afectado. Después me tomó de la mano y me sacó de allí. Cómo intentaba que yo pensara en otra cosa. Cómo me puso el brazo alrededor con cuidado, me condujo por la ciudad de retorno a la Vía delle Volte. Cuán tiernamente me hizo cariños a la sombra de un arco.


  Fue muy feliz cuando puse su anillo de nuevo en mi dedo. Ante Dios y el mundo éramos nuevamente una pareja.


  En aquella noche en que Tristán se había dormido con una sonrisa dichosa, yo permanecí despierta. ¿El hermoso período que pasé con Elija habría sido un affaire condenado al fracaso? ¿Pasión impetuosa y loco placer? ¿Enamoramiento de aquello que uno cree reconocer en los ojos del otro a nosotros mismos?


  No, había habido más.


  Bienaventuranza.


  Plenitud. ¡Cuánto lo extrañaba!


  Tristán y yo cabalgábamos por el valle pantanoso del Po y a la mañana siguiente hacia Comacchio, cerca del mar. Los canales tranquilos de la ciudad, en los que se reflejaban maravillosamente las casas coloridas, me recordaban un poco a Murano.


  En el puerto ascendimos a un barco que debía llevarnos a Venecia. A lo largo del delta del Po navegamos al norte, llegamos a Chioggia en la laguna Véneta y finalmente atracamos en el puerto de Venecia.


  Yo estaba contenta de sentir por fin tierra firme bajo mis pies. En el barco me había mareado y vomitado varias veces. Tristán se había ocupado de mí con mucho tacto.


  Cuando llegamos al muelle de botes de la Ca’Tron al atardecer, me abrazó como despedida.


  —Me cuesta mucho dejarte esta noche. Los últimos días contigo han sido indescriptiblemente hermosos. ¡Cuánto me gustaría pasar todos mis días y noches contigo! —Mientras frotaba su nariz contra mi mejilla, jugaba con el anillo en mi dedo—. Yo sería muy feliz si te mudaras conmigo a la Ca’Venier en los próximos días.


  Para ser sincera: yo tenía miedo.


  ¡Pero se lo había prometido a Elija!


  O sea que a la mañana siguiente, después de una noche en vela, emprendí el camino hacia el Palazzo Grimani, donde el Procurador me recibió muy amablemente. Antonio Grimani había devorado con locura el libro sobre Megas Alexandras. ¿Cuándo terminaría el libro de mi padre? Y yo respondí: en las próximas semanas. Con ojos luminosos, me pidió una copia.


  Al despedirme, le entregué un sobre sellado con los papeles que yo había escrito durante la noche, y le pedí a Antonio Grimani que me lo guardara seguro en su caja fuerte. Sopesó en su mano el pesado sobre: ¿un manuscrito nuevo? Como no quería mentirle, solo sonreí misteriosamente.


  Después de la visita al Palazzo Grimani cabalgué a la residencia del Patriarca al lado de la catedral San Pietro en Castello.


  Antonio Contarini quedó sorprendido cuando su secretario me guio a su despacho. Cuando tomé asiento en el sillón cómodo delante de su escritorio, me preguntó si Tristán Venier y yo habíamos decidido casarnos. Mientras que me pregunté inquieta de dónde sabía el Patriarca algo de nuestro amor, él continuó hablando: ¿En San Marcos? ¿Con el Dux como testigo del matrimonio? ¿Y una recepción a continuación en el Palazzo Ducale? ¡Eso sería lo indicado para un vínculo tal como el de las dos familias más poderosas de Venecia! ¿Mi primo el cardenal Giulio de Medici había avisado de su venida? ¡Como patriarca sería un gran honor para él casar él mismo a Tristán Venier y a Celestina Tron! —me aseguró—. ¿Cuándo iba a tener lugar el casamiento?


  Yo le expliqué que Tristán y yo no nos habíamos decidido aún. Que si nos casábamos un día, que de seguro sería en San Marcos.


  Al final de nuestra conversación le entregué un sobre cerrado y le pedí que lo guardara por mí.


  Cuando miró el sello demasiado curioso, le expliqué que yo buscaría los documentos en las próximas semanas, o un enviado del Vaticano que aparecería en Venecia por orden de Su Santidad el papa Leo con escolta armada. El Patriarca se apresuró a encerrar personalmente el sobre en su caja fuerte.


  Yo estaba segura de que Antonio Contarini no tocaría el sello, por miedo a que pudiera romperse.


  Desde el palacio del Patriarca troté a lo lago de la Riva degli Schiavoni volviendo a San Marcos. Algunas palomas levantaron vuelo cuando crucé la piazza y salté de la montura delante de las Procuratien. Mientras sacaba los documentos preparados del bolso, un criado se acercó enseguida para tomar las riendas de mis manos.


  Entré y el mayordomo tomó mi látigo.


  —¿Está? —le pregunté, mientras le alcanzaba los guantes que Tristán me había comprado en Padua.


  —En su despacho —asintió él.


  Cuando quise pasar a su lado, me detuvo. —¡No está solo! Ahora no podéis…


  —¿Quién está con él? — pregunté impaciente.


  —Su Excelencia, el Savio Grande Zacarías Dolfin. Sus Excelencias tienen algunas cosas importantes que deb…


  —Y ahora tendrá una conversación importante conmigo.


  Ajusté las faldas de seda y me di prisa para pasarle hacia el primer piso. Él tropezó apurado tras de mí: ya que no me podía detener, por lo menos quería anunciarme de forma adecuada ante Su Excelencia. ¿Quizá el asunto era importante? Pues al menos después de tantos años había venido por primera vez a esta casa.


  Cuando entré al despacho de Antonio, él se levantó, como supuse, más por confusión que por amabilidad.


  —¡Celestina! —susurró.


  También Zacarías Dolfin se había levantado de un salto cuando me reconoció.


  —Mi querido Zacarías —lo saludé y le expresé un «¡Me alegro de verlo!» en la mejilla. Después tomé su brazo y lo arrastré a la puerta—. ¡Es una lástima verdaderamente que ya queráis iros! ¿Nos vemos el domingo que viene en San Marcos?


  Zacarías le lanzó una mirada a Antonio buscando ayuda, y mi primo asintió mudo. Después de que el mayordomo había acompañado fuera al Savio Grande, me dejé caer sobre la silla delante del escritorio de Antonio.


  —¿Por qué has venido? —me preguntó frunciendo el ceño—. ¿Quieres declararme la guerra?


  —No. Quiero negociar contigo unas condiciones aceptables para una paz. —Como me miró consternado, dije fríamente—: ¡Siéntate, Antonio! Sentado se negocia mejor.


  Cuando puse sobre la mesa entre nosotros los documentos que había preparado la noche anterior, él se sentó y esperó a escuchar qué tenía que decirle. Parecía confuso e inseguro: ¿qué tenía planeado?


  —El arte de la guerra tiene algunas reglas importantes que deberían ser tenidas en cuenta en caso de que no solo se quiera sobrevivir a la guerra, sino también ganarla —le dije—. Regla número uno: ataca cuando eres fuerte y retírate cuando seas débil. Regla dos: nunca luches en campos de batalla en los que no puedas ganar. Regla tres: no confíes a nadie tus verdaderas intenciones. O de qué lado estás en realidad. Regla cuatro: nunca te dejes traicionar por el mismo hombre, ni siquiera aunque sea tu primo y, con ello, tu pariente más cercano. ¡No tengas piedad con el traidor!


  —¿Estas reglas provienen de Alejandro el Grande?


  —No, querido primo. Provienen de otro gran general: mi padre —le expliqué para nombrar de inmediato el próximo mandamiento: Regla cinco: conoce a tu enemigo como a ti mismo.


  Él inspiró profundamente como si quisiera decir algo, pero después calló. Su mirada iba a los papeles que se encontraban entre nosotros sobre la mesa.


  —Regla seis: ¡combate a tu enemigo con sus propias armas! —Después susurré—: «So che hai fatto: Sé lo que has hecho», Antonio.


  Mi primo se puso pálido. Sus manos se tensaron alrededor de los respaldos de su silla.


  —Antes de nombrarte mis condiciones para una paz entre nosotros, Antonio, quiero…


  —¿Tus condiciones? —se enojó—. ¿En serio te consideras la vencedora de nuestra lucha?


  —¡Por supuesto! —sonreí confiada—. La impugnación del testamento de mi padre hace cinco años. Tu ataque violento en contra mía y las violaciones. Mi expulsión al exilio en Atenas. Dos cartas difamatorias contra Tristán y Aarón en la Bocca di Leone. El papel en mi puerta: «So che hai fatto», escrito con la letra de Tristán. La vigilancia ilegal de mi casa. El contrato de crédito cuyo importe y la tasa de intereses no se corresponden con las disposiciones de la Condotta con respecto a la comunidad judía, y que por lo tanto es ilegal. El chantaje de Tristán por los diez mil zecchini. La entrada a la fuerza y el incendio en el despacho de Aarón Ibn Daud en el Rialto. El libro de cuentas robado con las entradas de tus inmensas deudas dentro. El intento de mi asesinato hace algunas semanas.


  »Todo esto debería ser suficiente para enviarte al exilio, si el Consiglio dei Dieci es benévolo. Si no, la acusación por intento de asesinato podría conducirte a una ejecución.


  —¡Yo no te quise matar! Quería darte miedo, para que desaparecieras de Ven…


  —Lo sé. Y lo sabes también. ¿Pero lo sabe Tristán, que te acusará en el Consiglio dei Dieci?


  Él intentó respirar.


  —¿O Antonio Grimani, a quien enviaste al exilio hace quince años, tu opositor más fuerte en el Consiglio dei Savi? Le llevé un sobre sellado esta mañana al signor Grimani, que guardará en su caja fuerte hasta que le diga qué debe hacer con ello. Los documentos que se encuentran allí son una lista detallada de tus delitos. El Patriarca ha recibido un segundo sobre de mi parte.


  »Si tú, ¡lo que no espero!, no estás de acuerdo con mis condiciones, ambos sobres serán entregados esta noche al Consiglio dei Dieci, por el Patriarca y por el Procurador en persona. En este caso, sería mejor que embalaras esta tarde las pocas cosas que precisarás en el calabozo del palacio del Dux. Pienso que un pequeño bolso será suficiente. No estarás mucho tiempo allí.


  —¡Lo dices en serio!


  —¡Muy en serio! —le aseguré—. Solo bajo mis condiciones. —Tomé los documentos de su escritorio y los hojeé.


  —Sé que en los últimos años de guerra contra el Papa y el emperador de la República de Venecia, tú siempre hiciste grandes préstamos que no fueron devueltos porque la Serenissima está en bancarrota. Te endeudaste hasta el máximo, para que el León de San Marcos pueda continuar luchando por su libertad e independencia.


  »Después del quebranto de los bancos venecianos, estuviste a favor de que los judíos vinieran a Venecia. Participaste en las negociaciones de la Condotta. Hace cinco años tuviste que pedir dinero prestado a Aarón Ibn Daud, el cual no has podido devolver hasta el día de hoy. En otras palabras: lo has perdido todo. Precisas dinero. Y lo quieres de mí.


  Saqué dos textos escritos de entre el montón de los documentos sobre mis rodillas y se los alcancé. —Con el primer contrato te transcribo el palacio por encima de la Acrópolis de Atenas que me dejó mi madre. Calculo que vale de quince a veinte mil zecchini. La familia Iatros en Atenas no estará entusiasmada de que justamente tú recibas el palacio, pero escribiré al tío Philippos y le explicaré todo. El otro contrato establece los derechos de propiedad sobre mi propiedad rural en la isla de Rodos. Los viñedos, las plantaciones de frutales y el olivar aportan otros diez mil zecchini si los vendes. Esto debería alcanzar para que en los próximos años puedas financiar tu costosa lucha electoral por el puesto de Dux.


  Él me miraba estupefacto. —¿Por qué haces esto, después de todo lo que ha sucedido entre nosotros?


  —Sé que no eres mala persona, Antonio. Tus motivos como procurador de Venecia siempre fueron honorables. Tú sacrificaste todo para fortalecer al León de San Marcos en su desesperada lucha por la libertad. En esta guerra sin fin contra el Sultán, el Emperador y el Papa, lo has perdido todo. Todo, menos tus ideales. Has continuado luchando sin dejarte arredrar: por ello te debo respeto. Después de la muerte de mi padre te decidiste a sacrificarme para poder continuar con la lucha en la que cayó tu primo Giacomo con ayuda de mi herencia. Después de la batalla de Agnadillo incluso ofreciste al Maggior Consiglio ir tú mismo a la guerra. Antonio, yo quiero ayudarte a que no solo puedas continuar con esta lucha por la independencia de la República de Venecia, por mi libertad y la de aquellos que amo, sino porque al final también puedas ganarla.


  Le alcancé otra escritura.


  —Esto es un poder que debes firmar. Me permite a mí cancelar tus deudas con Aarón Ibn Daud y guardar el contrato de crédito de forma segura.


  Él estaba profundamente avergonzado.


  —¿Qué pides a cambio?


  —Primero: nos dejas en paz a Tristán y a mí. Ningún atentado, ninguna amenaza, ningún chantaje, ninguna intriga. Y ningún ataque contra Tristán en el Senado.


  —De acuerdo.


  —Segundo: como procurador influyente, evitarás la expulsión de los judíos de Venecia. Te ocuparás de que la Condotta con la comunidad judía sea prolongada. Y hablarás con tu amigo Zacarías Dolfin para que en el futuro deje de hacer propuestas tan irrazonables como una expulsión de los judíos de Venecia.


  Él asintió.


  —Tercero: En los próximos días devolverás a Tristán los diez mil zecchini con que lo has chantajeado.


  —Lo haré.


  —Cuarto: me entregarás el libro de cuentas de Aarón Ibn Daud para que yo pueda devolvérselo.


  Antonio se levantó sin decir palabra, buscó el gran libro de su caja fuerte y me lo alcanzó.


  Yo hojeé en el libro, hasta llegar a la anotación de su crédito. Después arranqué la página y la sostuve sobre el escritorio a la luz de la llama de la vela, hasta que se quemó en mi mano. El resto en proceso de extinción lo eché al suelo y pisándolo, se apagó. Después le alcancé la pluma del tintero para que pudiera firmar los contratos y el poder. Mientras lo hacía, preguntó:


  —¿Tristán sabe de esta conversación?


  —No, y quiero que esto quede así.


  Me devolvió los tres documentos. —¿Os habéis decidido a casaros finalmente?


  Yo sonreí. —¿Quieres una invitación a nuestra boda?


  Judith abrió al oír mis golpes.


  —¿Puedo hablar un momento con Aarón?


  —¡Entra! —me pidió amablemente y cerró la puerta tras de sí—. Elija, David y Aarón están orando juntos en el despacho de Elija. ¡Espera un momento! Lo buscaré.


  —Gracias, Judith. —Apreté el libro de cuentas y la cajita de madera contra mi pecho.


  —Estás pálida —se preocupó ella—. No estás bien.


  —Desde que Elija me dejó, me siento muy mal —le confesé en voz baja.


  —¿Quieres sentarte? —Señaló las escaleras, donde se encontraban las salas de estar.


  Yo sacudí la cabeza.


  —¿Por favor puedes buscar a Aarón?


  Ella asintió compasiva y desapareció.


  Poco después él bajó la escalera. Llevaba puesto el tallit sobre los hombros. Me abrazó cariñosamente y me besó en ambas mejillas.


  —¿Cómo está? —pregunté en voz baja.


  —Sufre —como tú.


  Me mordí los labios.


  —¿Tú también hiciste el juramento del Consejo de los Nazareos?


  —Sí.


  —¿Qué hay de tu casamiento con Marieta?


  —No lo sé —confesó triste.


  —Erais tan felices juntos.


  —Tanto como Elija y tú —respondió—. ¿Por qué has venido?


  —Quiero devolverte tu libro de cuentas…


  Asombrado, tomó el gran libro.


  —…y pagar una deuda. Este es un poder, firmado por Antonio Tron, que me confiere derecho para cancelar su deuda contigo y recibir de tu parte un contrato de crédito. —A continuación le alcancé la cajita de joyas—. Y estas son las joyas que me legó mi madre. Son muy antiguas, provienen de la propiedad familiar de los Medici florentinos y atenienses. Te pido que vendas por mí los diamantes, perlas y zafiros. Los beneficios cubrirán gran parte de las deudas. Por la suma restante envía a Yehiel a verme para que sepa cuánto te quedo debiendo.


  Las joyas eran el único recuerdo de mi madre que me quedaba. ¡Sus restos mortales que habían sido incinerados a causa de la peste no tenían tumba!


  —No puedo acept…


  —¡Yo lo quiero así! —Después me saqué el anillo del dedo que Elija me había comprado en Murano—. Este anillo significa para mí más que los diamantes y zafiros. ¿Se lo darías a Elija?


  —¿Debo decirle algo?


  —No, Aarón. Para lo que me gustaría decirle a Elija no alcanzarían todas las palabras de este mundo.


  Yo luchaba con las lágrimas, susurré:


  —¡Shalom! —y huí hacia fuera al Campo.


  Antes de subir a mi caballo, miré hacia arriba.


  En la ventana del despacho estaba Elija. Se había puesto el kipá de oración sobre la cabeza y miraba hacia abajo en mi dirección. Después escondió con ambas manos el rostro en el tallit. David apareció a su lado en la ventana, me echó una mirada triste, puso el brazo alrededor de los hombros de su hermano y lo apartó de la ventana.


  Leonardo estaba muy confuso, cuando nos pidió a Tristán y a mí que fuéramos a almorzar el domingo después del servicio religioso en San Marcos. Que tenía algo muy serio que hablar con nosotros.


  —Tristán, Celestina, habrá guerra —nos explicó el Dux serio—. El rey François está reuniendo un ejército impresionante. Los franceses invadirán Italia en algunos días; por tercera vez desde 1494 y 1499. François ya se coronó príncipe de Milán durante su coronación. Quiere conquistar el principado. Las guerras contra Francia han arruinado a Venecia. ¡Esta nueva invasión es una terrible catástrofe!


  Suspiró desde lo más profundo de su corazón.


  —La República de Venecia es aliada de Francia. En otras palabras: como dux de Venecia apoyo la conquista del principado de Milán, nuestro vecino al oeste. Ese es el motivo por el que quiero hablar con vosotros…


  Leonardo estaba preocupado: Tristán odiaba a los franceses desde que su padre Marcos Venier había sido asesinado en la batalla de Agnadello. Nunca había estado de acuerdo con la política francesa de alianzas de Leonardo: eso se lo había dicho claramente al amigo de su padre. Mi situación era aún más complicada: mi primo Gianni, en su calidad de Papa y como el gobernador más poderoso de Italia, lucharía contra los franceses. Su hermano Giuliano, el abanderado de la Iglesia, conduciría los ejércitos del Papa hacia el norte para detener a los franceses, y a los venecianos, aliados con ellos.


  —Supongamos que el rey François consiga lo que no lograron sus dos predecesores: la conquista de Italia. ¿Para hacer su triunfo aún más perfecto, no debería vencer también a Venecia? Supongamos que los Medici puedan batir con éxito al rey François y echarlo de Italia. ¿El papa Leo no marchará contra Venecia para incorporar por fin la república rebelde al estado eclesiástico? ¿Para nombrar arzobispos romanos en Venecia e introducir la Inquisición? ¡Que Dios nos acompañe!


  Leonardo nos dejó tiempo para reflexionar sobre sus palabras.


  —¡El León de San Marcos debe ser fuerte! —intentó finalmente convencernos—. Tengo setenta y ocho años y, como sabéis, estoy muy enfermo. Quizá la Serenissima elija un nuevo Dux en pocos meses ya.


  »¡Tristán, Celestina, Venecia os necesita! ¿No podéis poneros por fin de acuerdo en una fecha para la boda?


  A la mañana siguiente me sentía tan mal que le pedí a Alexia que buscara a un médico.


  Primero pensé que serían efectos secundarios del opio que me había dado Menandros después de la separación de Elija. Pues en cuanto dejé de tomar opio, mi estado mejoró. En Padua y Ferrara me había sentido bien, hasta aquel viaje por mar a Venecia. Desde ese día estaba enferma.


  La separación de Elija, me rompió el corazón. Las negociaciones de paz con Antonio y la transferencia del palacio de Atenas a mi primo. La conversación con Aarón y la pérdida dolorosa de las joyas de mi madre. Elija llorando junto a la ventana. La insistencia de Leonardo sobre el casamiento. ¡Todo eso fue demasiado para mí!


  El domingo por la tarde, Tristán se encontraba en una sesión interminable del Maggior Consiglio, yo había sufrido un quebranto. Menandros me había llevado a la cama y no me había dejado sola ni un instante. Durante horas se había acostado a mi lado en la cama hasta que por fin me dormí. ¡Cuando me desperté esa mañana, me sentía peor que nunca! Y así fue que le pedí a Alexia que buscara un médico.


  Media hora después entró David a mi habitación, se sentó sobre la cama y me besó en ambas mejillas.


  —¿Qué te sucede? — preguntó y me acarició los cabellos desordenados. Alexia me ha dicho que hace días que estás enferma.


  Asentí y luché nuevamente con el malestar.


  —¿Tienes fiebre? —David me colocó la mano sobre la frente.


  —No —pude decir apenas e inspiré profundamente.


  —¿Sientes malestar siempre por la mañana? —preguntó, y cogió mi mano para tomarme el pulso.


  —Mmm.


  —¿Sientes dolor en el bajo vientre?


  —Mmm.


  —¿Puedo revisarte?


  Cuando asentí, retiró la fina sábana. Tocó mis pechos bañados en sudor, lo que me llamó la atención. Lo miré a la cara, pero David hizo como si no sintiera nada cuando me tocaba de forma tan íntima. Muy suavemente su mano acarició mi barriga, bajó más abajo, sintió, tocó… acarició.


  Suspirando, volvió a taparme con la sábana. ¡Parecía muy triste!


  —¿Qué hay? —pregunté con miedo.


  —Celestina, estás embarazada.


  —¿Qué?


  —Debe haber sucedido hace cuatro o cinco semanas —no lo puedo decir exactamente.


  —David, yo no puedo… —Después enmudecí.


  En los dos años de relación con Tristán no me había quedado embarazada. Yo había creído que ya no podía tener hijos después de las brutales violaciones hacía cinco años. Y ahora… ¡Tristán no podía procrear hijos! ¡Elija era el padre de este niño! Apesadumbrada, escondí mi rostro entre las manos. ¡Elija había deseado tanto tener un hijo! Un pequeño Netanja, que pudiera continuar la dinastía de los Ben David. Pero el niño no era legítimo, pues no estábamos casados. Y según la ley judía no era judío, pues su madre no era judía. David suponía lo que me sucedía.


  —¡Elija se alegrará mucho! Su deseo más profundo se cumple.


  ¿Sus palabras debían consolarme?


  —¡David, no le cuentes nada a Elija sobre su hijo!


  —Pero…


  —Quiero que Elija vuelva a mí porque me ama. No debe romper su juramento del Consejo Nazareo a causa de un niño, hacer algo que vaya en contra de su conciencia o de su fe judía. ¡Prométemelo!


  —¿Celestina, qué me pides? —exclamó.


  —¡Prométemelo!


  —¡Te lo prometo! —murmuró resignado—. No le diré nada.


  —Tristán será un magnífico padre para él —le aseguré a David, que me miraba acongojado—. Desea un pequeño Alessandro. E incluso si Tristán se enterara un día de que Alessandro no es su hijo, ¡pues solo podremos tener este niño!, igualmente amará a Alessandro. Aun cuando sepa que su hijo y legado es hijo de Elija.


  Los días siguientes esperé que Elija volviera a mí. Pero no vino.


  A pesar de su conciencia torturada, David había cumplido con su palabra.


  Y así, me hice a la idea de casarme con Tristán y regalarle el hijo tan deseado al cabo de algunos meses. Tuve mucho tiempo para pensar, pues Tristán permanecía casi constantemente en el palacio del Dux a causa de la campaña francesa contra Italia que se avecinaba. Participaba en sesiones interminables del Consiglio dei Dieci, que era competente para la política exterior de Venecia; mantenía reuniones con los condottieri, con los generales de la República; recibía al enviado francés y al legado papal, y no se alejaba de Leonardo, que estaba muy enfermo.


  Yo veía a Tristán solo muy tarde por la noche, cuando caía a nuestro lado agotado y volvía a dormirse enseguida. No había posibilidad de hablar sobre nuestra boda o de contarle que estaba embarazada. Yo suponía lo que significaría estar casada algún día con el futuro dux de Venecia. 'Menandros sufría horrores. Aquel enamorado de la verdad la había encontrado, pero perdió su fe, que le había dado seguridad durante toda su vida. Era un amigo fiel para mí, aunque mi decisión de casarme con Tristán le dolía mucho, pues significaba el fin de su necesidad de ternura y amor, que le hacían tanta falta desde su infancia.


  Hablamos durante horas de nuestros sentimientos, de nuestras esperanzas y temores. Menandros temía que Tristán le pidiera que se fuera después de nuestra boda y del nacimiento del niño. ¿Pero a dónde iba a ir? Él ya no quería dejar Venecia.


  —Celestina, tú eres todo lo que me queda —dijo, y su tristeza silenciosa me conmovió—. Lo he perdido todo: mi hogar, mi familia, mi fe, mi amor y… —después de dudar bastante me había confiado—: …y el único amigo que jamás tuve en mi vida: Elija.


  Menandros me confesó cuánto lo echaba de menos. Aunque Elija le había arrancado su certeza de la salvación, tenía grandes sentimientos hacia él, y un profundo arrepentimiento por lo que había hecho.


  —¡Me enseñó tantas cosas! Paciencia, atención, tolerancia, respeto, perdón. Tuvo confianza incondicional en mí, aunque sabía cuánto yo te amaba. ¿Y cómo se lo devolví? Puse la carta de Tristán debajo de la almohada, para que la encontrara. ¡Cuánto dolor os he causado a ambos! —se avergonzó por su comportamiento.


  —Durante los últimos días he reflexionado a menudo sobre las palabras de Elija: «¡El Mesías te espera, Menandros! Está esperando que tú le ayudes a salvar al mundo. El reino de Dios no cae del cielo; cada uno de nosotros debe luchar por la paz».


  »Reconocí que no puedo esperar a que el Mesías baje del cielo para salvar al mundo, sino que debo actuar, como Yeshua actuó como rey, como rabino y como ser humano. La salvación solo tiene lugar dentro de mí, en mi conciencia.


  »¡Qué visión fantástica tuvo Elija! ¡Cuánto me hubiera gustado ayudarle a crear El paraíso perdido! Pero ahora el sueño está destruido, ¡por mi culpa!


  —¡Celestina! —jadeaba David, cuando entró de repente en mi biblioteca. Había subido ambas escaleras—. ¡Celestina, debes venir conmigo de inmediato! —Trataba de respirar—. ¡Ha sucedido algo terrible!


  Tomó mi mano y me arrancó del sillón de mi escritorio, ya que desde la mañana había estado trabajando en mi libro.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunté asustada, mientras me arrastraba tras de sí hacia la escalera.


  —¡Elija quiere huir!


  —¿Qué? —yo me quedé parada.


  —Hace media hora estaba de repente con los bolsos hechos delante de nosotros y se despedía de Aarón y de mí. ¡Ninguno de nosotros suponía que quería irse! —exclamó desesperado—. Hace tres días vino una carta de Granada. ¡Tarik ar-Rashid, un amigo íntimo que se convirtió del Islam al cristianismo nos ha escrito que la Inquisición había condenado a Elija a muerte! ¡Una muñeca de paja con su nombre fue quemada en Córdoba en la hoguera!


  »¡Elija teme que el cardenal Cisneros lo haga secuestrar a la fuerza y llevarlo a Córdoba para quemarlo finalmente! ¡Pues vive como judío en Venecia! Elija quiere abandonar la ciudad para proteger a su familia.


  »¡Ven conmigo, Celestina! —le urgió David—. ¡Ha subido a un barco! ¡En muy poco tiempo se hará a la mar! ¡Ahora solo tú puedes detener a Elija!
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  ELIJA


  El viento de la Laguna tiraba de mis cabellos. Yo me apoyé contra la borda.


  No me di la vuelta y no miré hacia atrás a San Marcos, hacia el Palacio Ducal, a la Basílica y al Campanile, que dejábamos muy atrás con cada golpe de remo de la galera, al igual que el palacio de Celestina. Tras del Lido ya no alcanzaría a ver Venecia, que fue mi hogar durante cinco años.


  ¡Qué feliz había sido aquí! Ella se casaría con Tristán aun antes de que yo pudiera llegar a Yerushalaim. En sus brazos me olvidaría.


  —¿Qué quieres en el desierto? —me había preguntado Asher Meshullam hacía semanas—. ¿Anunciar la palabra de Dios a las piedras y a la arena? Yerushalaim está en ruinas. En el monte del Templo hay una mezquita. Y en la ciudad hay más iglesias que sinagogas o escuelas de Talmud. ¿Qué, por todos los cielos, quieres hacer allá?


  Pestañeando a causa de la espuma de las olas, aparté la mirada hacia el sureste: hacia Israel. Una ráfaga de viento trajo un grito desesperado:


  —¡Elija!


  ¿Una gaviota? Mi mirada se dirigió al cielo, pero no se veía ningún pájaro.


  —¡Elija… te lo suplico… no te vayas!


  «¿Celestina?»Tropezando, me apresuré a dirigirme a la popa alta de la galera. ¡Entonces la vi! David la traía remando en su góndola por la Laguna.


  Mis manos se tensaron alrededor de la borda.


  En ese momento pensé que mi corazón se desgarraría.


  El capitán veneciano vino a mi lado… vio la góndola… vio al hermano desesperado… vio a la amada… me miró a la cara… después se alejó y dio la orden de levantar del agua los remos de la galera para que la góndola pudiera acercarse de costado.


  Como petrificado, estaba parado en popa, mientras ella subía a bordo.


  Me abrazó y me sostuvo. —¡Por favor no me abandones, Elija! ¡No nos abandones!


  —¿A nosotros? —preguntó consternado y miró a David, que había tomado mi bolso de viaje para llevarlo a la góndola. Mi hermano asintió, como si supiera de quién hablaba ella.


  —A mí y a tu hijo: Netanja.


  Inspiré profundamente su aroma, mientras ponía mi abrazo a su alrededor y enterré mi cara en sus cabellos. Yo había pensado que no amaría nunca más. ¡Qué feliz era!


  —¿O sea que estás embarazada de verdad? —preguntó conmovido.


  Ella asintió sonriendo y frotó su cuerpo desnudo contra el mío. —Debe de haber sucedido la primera vez. En el desván del palacio del Dux.


  Yo la besé.


  —Entonces esa cámara polvorienta es realmente el Reino del Cielo.


  De su brazo, me dejé caer en los almohadones. Ella colocó su brazo encima de mi pecho y me acarició. Después de un rato preguntó:


  —¿Hubieras vuelto alguna vez?


  —No —le confesé con la mirada baja.


  —¿A dónde querías ir?


  —A Yerushalaim. Quería seguirlo.


  La pregunta que la conmovía más a ella, no la planteó: ¿Eres su hijo?


  —¿Aún quieres escribir tu Evangelio nazareo?


  —¡Sí, eso quiero!


  —¡Busquemos juntos El paraíso perdido!


  A continuación ella tomó mi mano y me condujo nuevamente de vuelta al Paraíso de los que se aman profundamente.


  Vamos a tener un hijo.


  Cuatro palabras con cien significados: amor, esperanza, alegría y felicidad, pero también responsabilidad y miedos… sí, también miedos. En nuestro largo viaje hacia nosotros mismos, Celestina y yo habíamos traspasado los límites de dos culturas; en algún momento íbamos a tener que decidirnos por una.


  Celestina había leído la carta de Granada en la que mi amigo Tarik me informaba sobre la sentencia de muerte y la incineración de la muñeca de paja con mi nombre delante de la mezquita de Córdoba. ¿El cardenal Cisneros, después de seis años de la muerte de Sara y Benjamín y de mi huida por Francia e Italia, al final me había encontrado?


  Durante horas discutimos sobre qué podíamos hacer. No queríamos huir. ¿Debía ponerme bajo la protección del Consiglio dei Dieci? No, eso estaba excluido a causa de Tristán. O sea que nos quedaba solo la débil esperanza de que el cardenal Cisneros y sus esbirros franciscanos no nos encontraran nunca.


  Tristán no vino a casa durante días, las palabras a casa se le habían escapado así a Celestina cuando me hablaba de eso. Se había resignado al casamiento con él cuando David le habló de mi fuga. Durante las últimas semanas Tristán había vivido con ella en la Ca’Tron, porque tenía muchísimo que hacer en su calidad de Consigliere dei Dieci a causa de la invasión francesa, y el camino nocturno pasando por el Ponte di Rialto hacia la Ca’Venier era demasiado largo para él. Desde que su época de Presidente del Consiglio dei Dieci había terminado, estaba en contacto con el rey François, que reunió un ejército enorme para volver a invadir Italia. Como Leonardo Loredan había enfermado gravemente, incluso pasaba la noche con él en la vivienda del Dux.


  En un torbellino de sentimientos, Celestina y yo nos preparábamos juntos para la más hermosa de las tareas de la vida. Yo le pedía una y otra vez que me contara qué había sentido en el momento en que supo que llevaba mi hijo debajo de su corazón. Celestina quería el niño. Desde el inicio lo llamó Netanja (regalo de Dios) aunque ni siquiera podía estar segura de que realmente iba a ser un Aarón. Ya no estábamos solos. Cuando estábamos acostados en la cama muy juntitos y soñábamos con una vida en común, y nos acariciábamos tiernamente y nos dábamos placer mutuamente, siempre había alguien más, un pequeño hijo del hombre. Yo disfrutaba poniendo mi mano sobre su vientre y acariciándolo suavemente. ¡Era tan feliz! Y, a decir verdad, también estaba un poco orgulloso de volver a ser padre. Después de la muerte de Benjamín había enterrado por completo la idea de volver a tener un hijo.


  Pasábamos mucho tiempo juntos. Paseábamos de la mano por los callejones de Venecia y remábamos con la góndola laguna afuera, para estar algunas horas solos y dejarnos llevar por la corriente de las mareas. Después de haber visitado la tumba del evangelista Marcos en la Basílica de San Marcos, empezamos con la traducción al hebreo de su Evangelio, que terminamos al cabo de diez días.


  Con Menandros tuve unas conversaciones muy largas y serias en este período. Me confesó que había reflexionado. Que había luchado consigo mismo, pero que al final había superado sus dudas. Que quería ayudarme a escribir mi libro y a hacer realidad El Reino del Ciclo en el que todos los seres puedan vivir en paz. Estaba encantado con mi… visión de Yeshua.


  —¡El yugo de El Reino del Cielo no es fácil de cargar! le advertí—. Con cada paso se volverá más pesado.


  —Y Yeshua le habló a sus discípulos: «¡El que quiere venir conmigo, que tome su cruz y me siga!» —dijo muy serio—. ¿Eso es lo que querías decir, verdad? ¡Elija, ya he ido demasiado lejos contigo como para querer echarme atrás ahora! ¡No quiero dejar que sigas tu camino solo!


  —Dime, Elija: ¿cómo se ama a tus enemigos?


  Con Celestina del brazo, abandoné la sinagoga después del servicio del Erev-Shabat para ir a casa para cenar. Me detuve y me di la vuelta.


  ¡Era Tristán!


  Temblando de desilusión y rabia estaba parado con los puños delante de mí en el estrecho callejón.


  —¡Enséñamelo, gran rabino, pues no puedo sentir amor por ti, solo odio y rabia! —Parecía tan agotado, como si no hubiera pegado un ojo en toda la noche.


  Celestina se le acercó.


  —Tristán, por Dios…


  —Hace una hora estuve en tu casa. Las noches pasadas te he echado mucho de menos, pero no estabas. —Buscaba la compostura—. Menandros me reveló que te encontraría aquí. ¡Con él! —Tristán me señalaba—. Me dijo que Elija había vuelto contigo y que queríais casaros. ¿Es cierto?


  —Sí, Tristán, es verdad. Elija y yo estamos esperando un hijo.


  Un grito de desesperación salió de su pecho. ¡Qué desilusionado debía estar! ¡Él era el que no podía tener hijos!


  Con rabia, se tiró sobre mí y me pegó con sus puños cerrados. Me dio en la frente, y oscilé contra el muro de la sinagoga y casi me caigo. El anillo de Tristán me había magullado. La sangre me corría al ojo.


  David y Aarón se apresuraron a venir para ayudarme, pero yo alcé la mano y les pedí que mantuvieran la calma. ¡Ni pensar qué hubiera sucedido si dos judíos pegaban a un Consigliere dei Diecil Sin poder dominarse, en su rabia, ¡yo no me defendía!, Tristán siguió pegándome para humillarme.


  Rechinando los dientes soporté sus golpes y patadas dolorosas y caí quejándome sobre las rodillas.


  Celestina intentaba arrancar a Tristán de mí, gritando, pero fue inútil. La empujó brutalmente. Ella tropezó, pero David la sostuvo. Judith la tomó en brazos y la arrastró unos pasos más adelante. No estaba herida.


  Los puntapiés en mi costado me proporcionaban unos dolores terribles.


  —Tristán —jadeé— me has preguntado: ¿Cómo se hace para amar a tus enemigos? Yo te digo: haz el bien a aquellos que te odian… Bendice a aquellos que te maldicen… Y reza por aquellos que te maltratan… Tristán, me haces… Yo gemía de dolor y me daba la vuelta en el suelo cuando su puño me dio en el bajo vientre. Con mis últimas fuerzas evité otro golpe y me incorporé.


  La sangre me corría por el rostro y me goteaba en los ojos.


  —Me das lástima, mi amigo. —Mis labios estaban heridos y me costaba hablar—. Pues tú te causas más daño… en tu rabia… más martirios que a mí. Pues tú eres débil… y yo soy fuerte. ¡Me puedes matar, pero no me puedes vencer!


  Enceguecido por la rabia, me dio en el rostro, para hacerme callar. Me dio en la sien.


  Pegué duramente con la cabeza contra el suelo y me desmayé…


  …Desperté una hora después.


  —¡David, está despierto! —susurró Celestina.


  Mi hermano se sentó a mi lado en la cama. Aarón y yo te hemos llevado a la cama. He curado tus heridas. ¿Cómo te sientes?


  —Tengo un terrible dolor de cabeza —murmuré aún totalmente ido, y tanteé buscando el paño frío sobre mi frente.


  —¡Mi Dios, qué te ha hecho Tristán! —suspiraba mi hermano. Aarón se acercó a él, el tallit aún sobre sus hombros.


  ¿Había rezado?


  Después la oscuridad cayó sobre mí como una ola de mar y me arrastró a las profundidades del olvido.


  Cuando desperté a última hora de la tarde, Celestina había hecho el equipaje. Los caballos estaban preparados, y el bote que debía llevarnos a tierra firme estaba dispuesto en el Rio di San Salvador.


  —¡Vamos a Roma! —había decidido ella—. Elija, tú tenías razón cuando me dijiste hace semanas que el Vaticano era el lugar adecuado para escribir tu Evangelio. ¡Gianni se alegrará si lo visitamos! Te protegerá del cardenal Cisneros.


  A Tristán no lo mencionó en absoluto.


  Salimos al atardecer. David, Aarón y Menandros nos llevaron remando hacia terraferma y nos ayudaron a llevar los caballos a tierra y a cargar el equipaje. Después se despidieron de nosotros abrazándonos y nos desearon «[Shalom]» y «¡mazel tov!: Mucha suerte!». Nos siguieron con la mirada haciendo adiós hasta que desaparecimos tras de las cañas de la orilla.


  Esa noche cabalgamos hasta Padua y a la mañana siguiente hasta Ferrara, donde fuimos recibidos muy amablemente en la casa de un rabino junto a la catedral.


  Llegamos a Florencia vía Bolonia, donde golpeamos a la puerta del humanista Giovanni Montefiore para pedir su hospitalidad. Antes de su bautismo, Montefiore había sido un rabino conocido. Como converso, vivía fuera del barrio judío en una gran casa en la Vía Larga, a medio camino entre el Palacio de Lorenzo el Magnífico y el convento de San Marcos. Sin embargo, no había abandonado la hospitalidad judía con su fe. Nos recibió con los brazos abiertos:


  —¡Cuánto tiempo queráis!


  —¡Solo por una noche! —había decidido Celestina, pero Giovanni me hablaba durante la cena de las cosas hermosas que valía la pena ver en Florencia.


  —¡Tenéis que ver sin falta el David de Michelangelo, Elija! —Pero tenía un argumento aún mejor—: ¡En dos días es el 9 de Av! ¿No fue el día que huisteis de España? ¡Seguro que no queréis pasar el 9 de Av en la calle a Roma! Os lo pido, Elija: quedaos en mi casa y descansad.


  Y así, Celestina y yo decidimos quedarnos cuatro noches en su casa; el evento judío de duelo Tisha be-Av se cumple durante dos días en la diáspora.


  Giovanni había hecho preparar una comida kosher. Pasamos una noche divertida con buena comida, pero sin vino: pues yo le había contado que me había dedicado a Dios y como nazareo renunciaba al jugo de uva. El asintió y me contó a continuación sus motivos para convertirse al cristianismo. A mí me caía bien, no era uno de esos conversos que después del Bautismo tachaban de su vocabulario las palabras amor al prójimo y tolerancia.


  Solo como diversión y de puro placer por la disputa de palabras rabínica, Giovanni y yo disputamos gran parte de la noche respecto a la interpretación de Mateo, capítulo 1 verso 21: «Jesús redimirá a su pueblo de sus pecados». Me lanzó palabras de los profetas Joel, Micha y Ezra, que refuté rápidamente con citas del Talmud, mientras que Celestina se esforzaba por encontrar en mi Talmud los dichos de rabí Johanan y de rabí Chijja ben Nechemja.


  ¡Pues sí que nos divertimos! A la mañana siguiente Celestina me mostró el David de Michelangelo delante del balcón del Palazzo della Signoria. Estuve un buen tiempo parado delante de la estatua de mármol que se suponía que representaba a mi antepasado, y la miré sumido en mis pensamientos.


  Por primera vez no busqué el sentido oculto en un libro como la Biblia o el Talmud, sino en la imagen de un hombre desnudo… y quebrantaba el mandato de Adonai. ¡Pero no podía hacer otra cosa! La figura llena de fuerza de David y su mirada dubitativa me tenían fascinado. Michelangelo había representado al joven pastor de Belén antes de su lucha con el hasta entonces invencible Goliat: la honda sobre el hombro, la piedra en la mano, los músculos tensos.


  ¿No sería que mi situación era en realidad la misma que la de David? Yo, el rabino judío, armado solamente con una pluma para escribir, había iniciado la lucha contra un opositor demasiado poderoso: la Iglesia. Mientras observaba la mirada dubitativa de David, pensé qué me esperaría en Roma y en el Vaticano. ¿Vendría el cardenal Cisneros al Concilio en Roma? ¿Volveríamos a estar enfrentados nuevamente en el Vaticano? ¿Sería posible que el Papa me protegiera verdaderamente del Gran Inquisidor español, el confidente más poderoso del rey Fernando de Aragón? ¿Y…querría hacerlo?


  Celestina, que sentía muy sensiblemente lo que me sucedía, me arrastró consigo. Después de un almuerzo en el barrio judío detrás de la iglesia de Orsanmichele, fuimos a pasear al borde del Arno. Debajo de una higuera en el jardín de la iglesia de San Miniato al Monte, disfrutamos de la vista de Florencia con el Campanile de Giotto y la cúpula de la catedral de Brunelleschi a la luz de un atardecer impresionante.


  Esa noche comenzaba el 9 de Av. En esa fecha había sido destruido por segunda vez el Templo de Jerusalén: primero por parte de los babilonios, después, seiscientos cincuenta años después, por los romanos. El emperador Adrián había resuelto ese día transformar a Jerusalén en una ciudad romana. Ese día había fracasado definitivamente la revuelta del Maschiach Bar-Kochba contra los romanos. Y en esa misma fecha los judíos fueron desterrados de España. El 9 de Av significaba para mí el símbolo de nuestra expulsión de Granada; los terribles días en el puerto de Málaga, nuestra huida apresurada por todo Al-Andalus, la muerte de mi padre y mi Bautismo en una pequeña iglesia de un pueblo portugués.


  Celestina me acompañó a la sinagoga para la cena, de la cual habían retirado la luz y toda decoración para este día de duelo. A continuación volvimos a la casa de Montefiore.


  Ella me acompañó en los ritos de duelo, ayunó durante todo un día sin pan ni agua, estuvo sentada sin sus zapatos a mi lado en el suelo y leyó en el libro de los cantos fúnebres: «El lanzó del Cielo a la Tierra las maravillas de Israel. El Señor se volvió una especie de enemigo. Destruyó Israel. Mis ojos se llenan de lágrimas… ¿Yerushalaim, quién puede salvarte?»En la mañana del 11 de Av (el 21 de julio de 1515), nos despedimos muy cordialmente de Giovanni Montefiore, montamos sobre nuestros caballos, cruzamos el Ponte Vecchio y abandonamos Florencia en dirección a Siena.


  ¡Roma!


  En la Vía Cassia, la antigua calle romana, nos acercábamos a la Ciudad Eterna, viniendo de Viterbo. Entonces se encontraba delante de nosotros a la luz dorada del atardecer: resucitada de las ruinas de su propio pasado, reconstruida por el arquitecto del papa Leo y pintor Raffaello, la Roma eterna no tenía ni la mitad del tamaño de Granada.


  Hacía muchos cuando años empecé a reflexionar sobre Yeshua, sobre su vida y su muerte, pero también sobre mí, mi origen y vocación, entonces muchas veces había pensado en Roma: ¿yo, su hijo espiritual, estaría alguna vez frente al Papa, el Jefe de la Iglesia, que sin embargo no la había fundado jamás? En el calabozo de Córdoba había pensado sobre lo absurdo de las acusaciones en mi contra: ¿no había sido Yeshua también un judío que cumplía con el Shabat, que pronunciaba oraciones judías en la sinagoga con el tallit sobre los hombros, y que expiaba sus pecados en Jom Kippur? ¿No anunciaba yo con sus palabras el deseado Reino del Cielo: justicia, amor y perdón?


  Después de la muerte de Sara y de Benjamín yo había huido a Salamanca, a París y a Venecia, y me había acercado cada vez más a Roma. Y ahora estaba en esa ciudad y extrañaba Granada.


  Celestina y yo cabalgábamos en dirección a la ciudad. Ya desde lejos vimos el poderoso Coliseo y el Castel Sant’Angelo destacando entre el mar de casas. La cúpula del Panteón brillaba a la luz del sol que se ponía.


  En la Porta Flaminia, Celestina frenó su caballo y miró a su alrededor. Mendigos en harapos nos extendían sus manos sucias y llenas de pústulas. Cuando le pregunté a quién buscaba, sonrió:


  —¡Al Mesías! ¿No me habías contado que vivía disfrazado de mendigo delante de las puertas de Roma y que nos esperaba a ti y a mí? ¡Elija, no lo hagamos esperar más!


  Riendo fuerte, espoleó a su caballo y galopó a la ciudad. Yo les lancé algunas monedas a los pobres y la seguí.


  El emperador Nero había incendiado Roma para reconstruirla como Neropolis, pero había fracasado. ¡Sin embargo el papa Leo había hecho realidad su sueño: ¡Había creado su Leopolis! La Caput Mundi, hacía pocos años todavía un pueblo venido abajo con vacas pastando sobre el campo de escombros del Forum Romanum, volvía a llevar su nombre con todo derecho: ¡Roma era la capital del mundo cristiano!


  Celestina y yo cabalgábamos tranquilamente sobre la calle fastuosa hacia el sur, pasando por la tumba de Augusto, que había sido emperador romano cuando Yeshua nació. Después llegamos al Panteón, que en la Antigüedad había estado dedicado a todos los dioses romanos y hoy solamente a ese único dios romano: Jesucristo.


  Detrás de la antigua iglesia nos dirigimos al oeste, trotamos a lo largo de la fantástica Vía Papalis y cruzamos el puente del Tíber, que conducía al castillo de San Ángel.


  Ya desde lejos pude reconocer la enorme obra de construcción de la Catedral de San Pietro, la iglesia más grande del mundo. ¡Las cuatro poderosas columnas no solo parecían tener que soportar la cúpula de la catedral, sino a toda la bóveda! El Maestro Raffaello había hecho tirar abajo la antigua basílica del emperador Constantino, y había creado algo totalmente nuevo de las ruinas de mil doscientos años de antigüedad: el templo romano.


  —¡Simplemente no puedo creerlo! Solo hace algunos días le dije a Su Santidad: es más posible que aparezca Jesucristo en el Vaticano que Celestina Tron. Pero él se rio simplemente y profetizó: ¡Ella vendrá! Y tenía razón: ¡Ella vino!


  Pietro Bembo, el secretario del Papa, se levantó de un salto detrás de su escritorio para saludarnos.


  —¡Su Santidad se alegrará mucho de que… —El Cardenal se tragó con una sonrisa el aún— …hayáis podido venir!


  A continuación besó a Celestina en ambas mejillas; los dos se conocían de Urbino, donde habían vivido durante algún tiempo en la corte del príncipe Guido da Montefeltro. Ya en el Cónclave hacía dos años el papa Leo había nombrado al famoso humanista veneciano como uno de sus secretarios, y poco después le había puesto el sombrero de cardenal. Los poetas de Roma habían anunciado orgullosamente el inicio de la época dorada del humanismo después de su investidura.


  —De momento la Santa Trinita está… —Pietro Bembo sonrió pícaramente—. Por favor discúlpame, Celestina: actualmente el Santo Padre, el príncipe Giuliano de Medici y el cardenal Giulio de Medici se encuentran en una consulta con el embajador francés. Su Santidad está muy preocupado por la invasión que se espera. Después del enviado francés, recibirá a una delegación del arzobispo de Colonia, ya que en Alemania están nuevamente agitados: ¡los dominicos contra los humanistas! —Pietro Bembo se retorcía las manos con una desesperación actuada—. Pero avisaré de inmediato a Su Santidad sobre su llegada.


  —Por favor, Eminencia… Pietro: no le digáis nada. ¡Quiero sorprenderlo! —pidió Celestina.


  Los ojos del Cardenal brillaron: ¡El Papa amaba las sorpresas!


  —Os llevaré a vosotros y a vuestros acompañantes a su lugar de trabajo —prometió, sin haber preguntado cómo me llamaba—. Después de la audiencia lo llevaré a veros. Con la sotana púrpura ondeando, se nos adelantó hacia la Stanza della Signatura, cerró la puerta detrás de sí y nos dejó solos.


  —¡Elija, mira esto! —se entusiasmó Celestina por los cuadros en las paredes de la Stanza—. ¡Son los preciosos frescos que Raffaello me describió en sus cartas! Este… —señaló por encima de mi hombro, y yo me di la vuelta— es la Disputà.


  Sobre las nubes del cielo trona Jesucristo, y en la tierra los eruditos luchan por su credo: Francisco de Asís, Tomás Aquino, Dante Alighieri, Fra Girolamo Savonarola y Giovanni Pico della Mirandola… ¡Raffaello también lo pintó a él! ¡Mira, Elija: los angelitos con los evangelios!


  Mientras que los eruditos aún buscan en sus libros el conocimiento de lo divino, otros elevan sus miradas al cielo: ven y creen. Cuántos caminos del «De camino a Dios», desde el hereje no creyente, que se inclina por encima del borde del cuadro (¡qué simbolismo!) hasta el santo que mira a Dios, representó Raffaello en este fresco.


  Entusiasmada, me llevó al otro extremo de la habitación.


  —¡Y esta es la famosa Escuela de Atenas! En los escalones en el centro ves a Platón, que señala con un dedo en dirección al cielo, y a su lado Aristóteles, cuya mano señala la Tierra. Ello significa que es necesario investigar las cosas de este inundo para reconocer la verdad. ¡Cuánto expresó Raffaello con estos simples gestos!


  »Y allí a lo lejos… — Con los ojos brillantes me condujo a la ventana enfrente del escritorio papal— …está el Parnaso. Mira, Elija: Allí Raffaello pintó a Safo, cuyo dibujo cuelga en mi escritorio. ¡Estoy tan feliz de estar en Roma! —Se colgó de mi cuello y me besó. En ese momento se abrió de golpe la puerta de la habitación con un impaciente—: ¿Dónde está? —y el Papa entró intempestivamente. Cuando nos vio un abrazo efusivo, se detuvo un instante, alzó el ojo de vidrio dorado, y parpadeó corto de vista. Después se acercó a nosotros.


  Era tan alto como yo y muy corpulento, lo que, tal como me había relatado Celestina, se debía a una enfermedad grave. A pesar de su dolencia, siempre había una sonrisa cariñosa en sus labios.


  El hijo de Lorenzo el Magnífico había sido alumno de Giovanni Pico della Mirandola y de Ángelo Poliziano, las mentes más grandes del humanismo. Como promotor de Leonardo, Michelangelo y Raffaello, que trabajaban en el Vaticano, hizo traer entonces el brillo florentino a Roma, más hermoso, fastuoso y grandioso de lo que pudo hacerlo el famoso Padre en su ciudad natal.


  »Como político del poder, el papa Leo aprovechó sobre todo al Maestro Raffaello para representar la predestinación divina de su nombramiento como representante de Cristo. Desde su elección como Pontífice, parecía haber surgido una edad de oro: el Papa, un amigo corresponsal del humanista Erasmo de Rotterdam, apoyó su traducción de los Evangelios e incluso alentó estudios de hebreo en el Vaticano.


  —¡Celestina! —el Papa estaba encantado y la arrancó de mis brazos para besarla en ambas mejillas—. ¡Cuánto me alegro de que hayas venido!


  —Yo también me alegro, Gianni.


  A continuación se dirigió a mí.


  —Y tú eres Tristán —supuso con una sonrisa encantadora, y también me abrazó, antes de que yo pudiera decir alguna palabra para aclarar su error.


  —Gianni —intervino Celestina—. No es Tristán… es Elija.


  —¿Elija? —murmuró el Papa sorprendido.


  —Rabí Elija Ibn Daud. Un conocido escriba de Granada —me presentó Celestina al Papa. Tomó mi mano y la apretó—. Elija y yo estamos comprometidos. Esperamos un hijo y nos casaremos pronto.


  El Papa estaba muy sorprendido, se le notaba. ¿Un judío? ¿Ya está bautizado? Pero después apareció una sonrisa benigna en sus labios. La pregunta por Tristán se la tragó cuando volvió a abrazarme.


  —Sea muy bienvenido a la Familia Medici —murmuró y me dio golpecitos amistosos en el hombro—. Me alegraría casarlos a ambos en la Sixtina.


  Aparentemente suponía que queríamos casarnos según el rito cristiano.


  —Os agradezco… —comencé, y él sonrió por encima de mis dificultades de llamarlo «Santo Padre», pues tenía la misma edad que yo.


  —Gianni —me ofreció muy cálido—. ¡Celestina me llama así desde que nos conocimos hace años en Venecia! No sé por qué tú, en tu calidad de su futuro esposo ibas a hacerlo de otra forma.


  A continuación nos llenó de preguntas:


  —¿Hace cuánto que os conocéis? ¡Solo hace dos meses! ¿En qué trabajáis conjuntamente? ¿Cómo queréis quedaros en Roma? ¿Dónde viviréis? —Muy generoso, nos ofreció una vivienda en el Vaticano—: …hasta que tengáis un palazzo propio y algunos sirvientes. Si precisáis mi apoyo, hacédmelo saber. —Me guiñó alegre los ojos e hizo bromas—: Y avisadme si queréis ser cardenal.


  Gianni era, al menos me parecía, un hombre feliz, que hacía todo lo posible por hacer felices a los demás. ¡No había contado realmente con una bienvenida tan cálida en el Vaticano!


  —La historia de Jesucristo es un cuento de hadas santificado —explicó el Papa una hora después—. Un mito de un hijo de Dios que, al sacrificarse, triunfa sobre la muerte, gana la vida eterna y redime al mundo. ¡Un cuento de hadas muy fantasioso!


  Mientras que en los aposentos privados del Papa se servía la cena, Gianni había permitido que le hablásemos sobre nuestra traducción de los Evangelios al hebreo y de vuelta al latín.


  —¡Qué interesante! —había exclamado una y otra vez y había aplaudido entusiasmado. Después le hablé del libro que pensaba escribir y sobre cuyas tesis pensaba debatir en el Concilio Laterano.


  —¿Un comentario rabínico sobre los Evangelios? —Gianni me había puesto sonriendo la mano con el anillo del pescador sobre el brazo—. ¡Una muy buena idea!


  ¡Aparentemente el Papa suponía que esta obra de un famoso rabino podría convencer a los judíos a creer en Jesucristo!


  Ángelo, que estaba sentado enfrente de mí durante la cena, había fruncido el ceño. El confidente del Papa había sido nombrado arzobispo hacía algunas semanas. Antes de su Bautismo, el hermano de Marieta había sido rabino en Florencia pues los Halevi eran una dinastía de escribas.


  Me observó tan pensativo y serio, que le pregunté qué le había escrito Marieta sobre mí. Ángelo había estado sorprendido, sí, casi asustado cuando se enteró sobre mi llegada a Roma. ¿Pero por qué? ¿Qué sabía él sobre Elija Ibn Daud? ¿Y qué sabía sobre Juan de Santa Fe? Al día siguiente hablaríamos sobre el casamiento de Marieta y Aarón en Navidad en Venecia.


  —La historia de Jesucristo es un mito hermoso —repitió Gianni cuando notó el intercambio de miradas entre Ángelo y yo por encima de la mesa, puesta formalmente—. Y este mito ha servido mucho a la Iglesia hasta ahora. Los evangelistas han hecho a Dios de acuerdo a la imagen del hombre.


  —Gianni —comenzó Celestina—. Elija no escribe un libro sobre Jesucristo, sino sobre el rey Yeshua ben David, el rey ungido de Israel, que fue a Jerusalén junto a su esposa Mirjam, a sus hijos y a sus hermanos Jacob, Yeshua y Shimon para acabar con el dominio del poder de Roma en Israel. Pero el rey Yeshua fracasó, fue crucificado por Poncio Pilatos y… ¡sobrevivió!


  Gianni se reclinó en su sillón. ¿Estaba enojado? No, solo muy serio.


  —¿Para qué quieres decirles la verdad a los hombres, Elija? —me preguntó finalmente—. ¿Y qué verdad? Hay tantas… ¿Y cada una de estas verdades no ha sido revelada por Dios? —Sacudió la cabeza, como si él mismo no lo creyera—. Cada evangelista ha creado a su propio Jesús, como hijo de Dios que se sacrifica a sí mismo, como salvador triunfante del inundo, como el que trae la luz a un mundo oscuro, como símbolo visible de un Dios aparentemente tan ausente.


  »¿El rabino Lucas de Mateo, que pensaba en arameo, hubiera podido entender a filósofos que hablaban en griego? ¿Y el Jesús estrictamente ortodoxo no hubiera echado al Jesús de Juan del Templo por difamar a Dios y lo hubiera apedreado, si hubiera dicho «Soy el camino, la verdad y la vida» o «Yo y el Padre somos uno»?


  »Tú Elija escribes un libro sobre Jesús, pero yo anuncio a Cristo, y eso son dos personas diferentes. Pues Jesús murió hace ya mucho tiempo, pero Cristo vive. Un mito no lo puedes matar con tu pluma.


  Cuando yo guardé silencio afectado, continuó:


  —Los mitos son profunda añoranza, fe, esperanza y consuelo. La esperanza de que la muerte no sea el final. ¡La fe en que la vida, el sufrimiento por la propia imperfección y la desesperanzada espera del Salvador, que no ha venido desde hace ya mil quinientos años, pudieran tener un sentido más profundo! Y la respuesta a la pregunta de ¿dónde estaba Dios cuando su hijo murió en la cruz totalmente abandonado por Dios? ¿Y por qué sigue callando ante la terrible injusticia del mundo?


  »¡No le quites a los seres humanos la esperanza, el consuelo, las oraciones! —insistió—. ¡No les quites la fe! Pues el pensamiento, dudar, hacer preguntas y darse respuestas uno mismo, la mayoría de las personas, a diferencia de la repetición maquinal, jamás lo aprendieron.


  Quise decir algo cuando no me dejó hablar:


  »No me entiendas mal, Elija: no puedo prohibirte el pensar y el dudar, y tampoco quiero hacerlo. Uno de mis antecesores en la silla de Petrus, Rodrigo Borgia, dijo una vez: «Roma es una ciudad libre: todos pueden hacer y dejar de hacer lo que quieren». ¡Yo pienso lo mismo! Ello vale tanto para los humanistas alemanes como para rabinos judíos.


  »¡Escribe tu Evangelio, Elija! No tengo miedo de tu libro, todo lo contrario. Aprecio a Celestina como humanista, que vive según bases éticas claras como el cristal. Es un diamante luminoso, hermosísimo, fascinante e indestructible. Sus cartas desde el exilio me lo demostraron, las que escribió a Juana de Arco y a la papisa Juana; y su nueva obra, que yo llamo el Credo de humanitas. Este libro es un tesoro valioso de la humanidad.


  »Si Celestina no hubiera sido la hija de Giacomo Tron, sino su hijo y si se hubiera presentado en el Cónclave en mi contra, yo no sabría quién de los dos sería Papa hoy.


  »Pongo las manos en el fuego por Celestina. O sea que si ambos escribís juntos, solo puede ser cierto. ¡Y no cometeré el error de luchar contra la verdad!


  »¡Pero no puedo permitir una discusión de tus tesis revolucionarias en el Concilio Laterano! En un debate sobre la fe en el Concilio, en una batalla intelectual entre ley y poder, tú no darías ni un paso atrás, y al final quizá hasta obligarías a los cardenales a doblegarse. ¡No puedo permitir eso, Elija! ¡Y si Celestina fuera papisa en mi lugar, decidiría de igual manera!


  Celestina bajó la mirada para reflexionar sobre las palabras de Gianni. Después asintió en silencio.


  —Como teólogo que ha estudiado estoy impresionado con tu rey Yeshua y sus enseñanzas proféticas judías, y como humanista abierto al mundo me gustaría mucho investigar tu El paraíso perdido. Pero como Papa y representante más poderoso del cristianismo no permitiré que la Iglesia sea debilitada desde dentro por dudas respecto a la fe. No debo. La Iglesia es el fundamento de Europa, que se quebrará bajo la arremetida del Islam, si la fe cristiana existente no logra mantenerla unida por más tiempo.


  Nosotros, la Iglesia, y yo, el Papa, somos el Imperium Romanum, que funde en una única fe a reyes católicos como Fernando de Aragón, gobernantes de lo más cristianos como François de Francia y Leonardo Loredan, el dux de Venecia, que no cree en otra cosa que en su propio poder y magnificencia. Soy la fuerza que establece la paz. Sé que se dice que yo, Giovanni de Medici soy ávido de poder, porque intento dominar a cardenales, reyes y emperadores y porque he nombrado a mi hermano Giuliano cardenal y arzobispo de Florencia y a mi sobrino Lorenzino príncipe.


  Nosotros, la Iglesia, y yo, el Papa, somos el baluarte en contra del Islam que avanza desde el este, que ya ha conquistado a Jerusalén, Constantinopla y Atenas. Lo confieso: tengo un miedo terrible de que la bandera del profeta Mahoma ondee algún día sobre las almenas del Vaticano y de que la Catedral de San Pietro pudiera convertirse en mezquita.


  Continuó muy enfáticamente:


  —No cometas el error de querer destruir a Roma y al Imperium Romanum, Elija. Fracasarás, como ha fracasado tu rey Yeshua antes que tú.


  »Todo debilitamiento de la Iglesia como estado mundano y del Papa como dirigente del cristianismo es un error imperdonable… mortal. Por eso yo, el papa Leo, no permitiré que tus tesis sean debatidas en el Concilio Laterano. Tu purificación del Templo no tendrá lugar, Elija.


  Pero después sonrió conciliador y me apretó la mano amistosamente.


  —Y sin embargo, yo, el humanista Giovanni de Medici, me alegraría si me anunciaras tu nuevo Evangelio.


  Yo asentí en silencio. ¿Estaba desilusionado?


  —No —dije algunas horas después, cuando Celestina, muy apretada contra mí en nuestra cama, me hacía la misma pregunta—. Pues jamás me rendí ante la ilusión de poder reformar la Iglesia. Lucho por la libertad, la justicia y la paz. Y la cordial amistad de Gianni, su interés humanista y su tolerancia tan poco cristiana son más de lo que había esperado. En Roma escribiría mi Evangelio y crearía El paraíso perdido: el sueño del Reino del Cielo que ya fue soñado por Yeshua antes que yo.
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  En la oscuridad sin luna de las tempranas horas de la mañana, mi mano se deslizó por la sábana. La cama a mi lado continuaba vacía aún. Elija aún no había vuelto.


  Suspirando, me acomodé en los almohadones. La noche estaba caliente y sin viento. ¡Cómo deseaba una brisa fresca de la laguna veneciana!


  Cerraron la puerta del dormitorio sin hacer ruido.


  ¿Elija?


  Esperé sin respirar a que hubiera terminado las oraciones nocturnas y se acostara a mi lado.


  Cuando me incliné sobre él para besarlo, me abrazó.


  —Pensé que ya dormías… —En la oscuridad, le acaricié los largos cabellos—. ¿Cómo fue tu conversación con Ángelo?


  Él guardó silencio.


  —¿Habéis hablado sobre el casamiento de Aarón y Marieta?


  —Mm.


  —¿Qué piensa Ángelo sobre el voto de Aarón en el Consejo de los Nazareos? Tu hermano reconoce al judaísmo y se ha dedicado a Dios. ¿Cree Ángelo que ellos dos pueden casarse?


  —No.


  —Elija, ¿crees que su amor tiene algún futuro?


  —No.


  ¡Su voz sonaba tan desesperanzada! ¡Hubiera dado cualquier cosa por ver su rostro!


  —¿Qué ha pasado?


  En la oscuridad escuché cómo inspiró profundamente.


  —Ángelo sabe quién soy.


  —¿Qué?


  Después del incendio en el despacho de Aarón, Marieta le escribió. Temía por la vida de Aarón y pidió ayuda a su hermano. Ángelo sabe que somos conversos de Granada. Envió una carta a España para averiguar sobre Juan, Diego y Femando de Santa Fe. El Gran Inquisidor de Castilla en persona le respondió. El cardenal Cisneros sabe que vivo como judío en Venecia…


  —¡Por Dios!


  —… y Ángelo sabe que pasé dos años en los calabozos de la Inquisición en Córdoba como Juan de Santa Fe. Sabe de los debates de fe con el Gran Inquisidor en la mezquita de Córdoba. Sabe de la muerte de Sara y de Benjamín en la hoguera y de mi huida a Venecia. —inspiró profundamente— …sabe que Cisneros me condenó a muerte hace algunas semanas.


  ¿Qué haría Ángelo ahora? Elija, el converso Juan de Santa Fe, condenado a muerte, que vivía en Venecia como judío, era perjudicial para su carrera, pues el ambicioso Ángelo, que había ascendido muy rápidamente los escalones del poder, quería ser cardenal. ¡Tenía que hablar con Gianni lo antes posible! ¿Pero qué podía hacer él en contra del Gran Inquisidor español, que no estaba subordinado al Papa sino al rey Fernando de Aragón? Cisneros era tan poderoso, que a él, el confidente de Femando, lo llamaban el segundo rey. Femando estaba enfermo, y yo no tenía ninguna duda sobre quién tendría el poder eclesiástico y mundano como regente en España, si el Rey Católico moría al cabo de algunos meses: ¡El cardenal Francisco Jiménez de Cisneros!


  ¡Yo debía contarle la verdad sobre Elija! Podía imaginarme su horror. ¿Me denegaría mi deseo, si le pedía el mismo día aún…?


  —¡Celestina, tengo un miedo terrible —me confesó Elija en voz baja—. No por mí, sino por ti y por Netanja. Pues me he dado cuenta de que no puedo estar seguro en ninguna parte del mundo: en Venecia, no, y tampoco en Roma. Si Cisneros me encuentra, me llevará a Córdoba por la fuerza, para lanzar él mismo la antorcha sobre mi hoguera.


  —¿Qué debo hacer?


  Gianni estaba fuera de sí cuando le planteé mi deseo a la mañana siguiente en la Stanza della Signatura. La historia de Elija lo había conmovido, pero mi petición le llegaba al corazón.


  Saltó de su sillón detrás de la mesa del escritorio y se dirigió a la ventana de su despacho.


  —¡Celestina, no puedo hacerlo! —exclamó—. ¡Tampoco quiero! Tu salud espiritual…


  —Gianni, no solo eres mi Papa, sino sobre todo mi amigo. ¡Y te pido que respetes mi deseo!


  Cuando se apartó buscando una salida para su dilema, continué:


  —Por nuestra amistad te pido que me hagas este favor. Pues no quiero dar este paso sin tu conocimiento como Papa y sin tu aprobación como amigo. Me conoces lo suficiente para saber que esta decisión no ha sido fácil para mí. Pero no veo otra posibilidad de vivir junto a Elija y de casarme con él algún día. Gianni, estamos esperando un hijo —le recordé.


  Él guardó silencio, desesperado por mi tenacidad y mi obstinación. Simplemente no lograba darse la vuelta hacia mí, mirarme a los ojos y preguntarme: ¿Te convertirás?


  —Si no puedes hacerme este favor porque va en contra de tu fe y hiere tus sentimientos hacia mí, entonces lo comprendo. No te martirizaré más con mi deseo. —Esperé, y como continuaba guardando silencio, dije—: ¡Encontraré otro sacerdote! ¡Eso no debería ser muy difícil en el Vaticano! —Me levanté y me dirigí a la puerta. Tenía ya la manilla de la puerta en la mano, cuando me llamó:


  —¡Celestina, espera por favor!


  Volvió a dirigirse a su mesa de escritorio, se dejó caer en su sillón, tomó la campana plateada y la hizo sonar.


  Cuando Ángelo entró al despacho del Papa, Gianni le pidió:


  —Por favor podrías pedir al cardenal Bembo que redacte dos bulas de excomunión, una para Celestina Tron y otra para Juan de Santa Fe. Que las selle hoy mismo. Es asunto de vida o muerte: como converso, Elija ha sido condenado a muerte por la Inquisición española. Hoy mismo deben enviarse copias de las dos bulas al cardenal Cisneros, el Gran Inquisidor de Castilla.


  El arzobispo me miraba afectado, después asintió.


  —Y por favor tráeme una Escritura Sagrada, una campana y dos velas. Celestina desea que tú participes en la ceremonia.


  Ángelo cerró los ojos un instante. ¿Pensaba tal vez cuánta culpa tenía él en nuestra decisión, mía y de Elija de abandonar la Iglesia?


  Resignado, se apartó y abandonó la habitación para volver poco después con el libro, la campana y las velas.


  La campana simboliza el carácter público de la excomunión, las Escrituras Sagradas documentan la autoridad de las palabras del obispo ejecutante, la vela que se apaga después del anatema, representa la posibilidad del retorno a la comunidad cristiana.


  —Te separamos, Celestina, del cuerpo y de la sangre de Jesucristo y de la comunidad de todos los cristianos. Te excluimos de nuestra Sagrada Madre Iglesia, en el Cielo como en la Tierra. Te declaramos… —la voz de Gianni flaqueó—. ¿Mi Dios, qué estoy haciendo? —susurró profundamente conmovido. Después inspiró con intensidad y pronunció el texto—: Te declaramos excomulgada y maldecida…


  No podía mirarme a los ojos cuando murmuró:


  —¡Que así sea! —Y cuando Ángelo lanzó la vela encendida al suelo para que se apagara, ¡qué triste estaba!


  Lo abracé cariñosamente.


  —Sé cuánto desesperas por mi resolución, Gianni. Y te agradezco que hayas cumplido mi deseo aunque te duela mucho, porque así me pierdes.


  »La verdadera amistad es no quitarle la libertad al otro. La verdadera amistad es dejar hacer al otro lo que quiere hacer de todo corazón. ¡Soy muy feliz de tenerte como amigo, Gianni!


  Después de la ceremonia. Elija y yo abandonamos el Vaticano y nos mudamos al Palazzo Medici cerca del Panteón.


  Esa tarde, cuando habíamos desempacado nuestros bolsos de viaje, Elija y yo comenzamos con la traducción del Evangelio griego de Lucas.


  Elija y yo vivíamos muy retirados. Salíamos muy poco y visitábamos a mis amigos Raffaello y Baldassare. Evitábamos la fastuosa corte del Papa, lo que disgustaba mucho a Gianni. Cuánto le hubiera gustado anunciarle a todo el mundo que por fin habíamos venido a Roma, ¿y ahora? Cumpliendo con mi deseo, nos había excomulgado a Elija y a mí. Mi decisión de abandonar la Iglesia le había tocado muy de cerca.


  «Nuestro amor es invencible como la muerte, y nuestra pasión arde tan caliente como las brasas», así triunfa la canción del amor.


  A pesar del peligro de ser descubiertos por el cardenal Cisneros, Elija y yo éramos muy felices en Roma. A mediados de agosto, tres semanas después de nuestra llegada, me sentía mejor: de tres meses, el embarazo ya no me molestaba tanto. Yo había engordado, y mis formas se habían redondeado: mis pechos se habían vuelto más llenos. A Elija parecía gustarle. —¡Estás increíblemente erótica! —sonreía noche tras noche encantado cuando nos amábamos apasionadamente. Era tan cariñoso y tierno; y yo me sentía protegida cuando él me sostenía en sus brazos y los dos soñábamos con Netanja. ¡Cuánto se alegraba ante la venida del niño!


  Después de tres semanas terminamos la traducción del Evangelio de Lucas, y a fines de agosto también la traducción del Evangelio de Juan. Los últimos meses Elija me había enseñado hebreo, para que yo pudiera ayudarlo al traducir al latín su texto en hebreo de Mateo.


  Era una lucha incansable con la razón y el corazón y el sentido de cada palabra, por el espíritu vivo de la palabra, como lo hubiera llamado Pablo. La poesía hebrea de los Evangelios y las finas pinturas lingüísticas de las comparaciones eran muy difíciles de traducir al latín, si es que era posible. Aún más difícil era el asunto con los conceptos judíos: Reino del Cielo, salvación, ser elegido, gracia, expiar un pecado y justicia. ¿Deberíamos traducir palabras en hebreo como zedaka, justicia, ya que cambiaban su sentido al hacerlo?


  Elija había comenzado a hacer anotaciones para su libro, que comenzaría en pocas semanas: citas de los Evangelios, palabras de los Profetas de la Biblia y dichos rabínicos del Talmud. Después de haber luchado durante toda una noche por pasajes del Talmud mientras Elija y Giovanni Montefiore citaban de memoria en sus luchas de palabras rabínicas, Elija me enseñó a leer el Talmud.


  ¡Cómo podíamos suponer que algún día mis conocimientos del Talmud salvarían la vida de Elija!


  Poco antes de Rosh-ha-Shaná, la fiesta judía de año nuevo el 1 de Tishri de 5726, 8 de septiembre de 1515, habíamos terminado de traducir el Evangelio de Mateo.


  Rosh-ha-Shaná y los siguientes nueve días hasta Jom Kippur, la fiesta de la reconciliación, son un momento de alejamiento y reflexión. En aquellos tiempos tranquilos de reflexión y penitencia, Elija estaba frecuentemente en la sinagoga sefaradí en el barrio judío en las orillas del Tíber, para orar con la mayor humildad. Como todos los años durante la fiesta de Año Nuevo, llevaba puesto una larga mortaja blanca en la que algún día sería enterrado.


  Por las noches Elija y yo comíamos granadas: según cuántas semillas rojo rubí tenía una fruta, tantos otros de nuestros deseos debían cumplirse. Una costumbre judía de Año Nuevo muy hermosa, sin embargo, ponía muy triste a Elija: pensaba en Granada.


  Y muchas veces, en su muerte.


  ¿El cardenal Cisneros, cuando lo hubiera encontrado, dudaría algún instante en quemarlo vivo, aunque la bula papal confirmaba que Elija ya no era cristiano?


  Un día después de Jom Kippur, Elija había pasado el día de reconciliación en la sinagoga, tuvimos noticias de la batalla en Marignano, que tuvo lugar el 13 de septiembre.


  ¡Los franceses han conquistado Milán!


  Horrorizados por el avance del rey François, el Papa decidió enfrentar hasta Bolonia al ejército francés que se acercaba, a fin de asegurar la soberanía del estado eclesiástico. Al embajador veneciano Marino Zorzi le dijo:


  —¿Qué devendrá ahora de la Iglesia? ¿Y qué pasará con Venecia? ¡Nos pondremos en las manos del rey más cristiano y le pediremos gracia! A comienzos de octubre, Leo X partió al norte con su séquito y viajó a Florencia.


  Yo no estaba menos preocupado que Gianni, pues Venecia era aliada de Francia. ¿Tristán habría participado en la batalla con las tropas venecianas? ¿Estaría herido? Y otra pregunta me intranquilizaba profundamente: ¿Qué sentía en realidad todavía por él?


  —Nosotros los judíos hemos expulsado a Yeshua de Israel.


  Con la pluma, Elija escribió el prólogo de su libro.


  «Uno de los rabinos más importantes, una luminaria del judaísmo, un mártir de su fe, se lo dejamos a los cristianos, que usaron sus palabras de amor y perdón como un arma mortal en contra de nosotros. Su cuerpo recubierto de sangre, que se doblaba del dolor en la cruz, se ha convertido en el símbolo del sufrimiento infinito del pueblo judío, sus hermanos y hermanas. Pero en el infierno de odio y violencia, de los debates de discusión sobre la fe y de las hogueras llameantes de la Inquisición, sigo aferrándome inmutable a Yeshua, mi rabino, mi rey, mi hermano.


  Verdaderamente, así habló Yeshua…».


  —¿Signore? La sirvienta estaba parada en la puerta de la biblioteca.


  Elija dejó caer su pluma y levantó la vista.


  —Tenéis visita, Signore. En la sala de recepción espera un hombre que desea hablar con vos. Dijo que venía de lejos para veros… y que no había sido fácil encontraros en Roma.


  —¿Quién es? —preguntó Elija frunciendo el ceño.


  ¿Quién sabía que estábamos en Roma?


  La joven bajó la vista avergonzada.


  —No entendí su nombre, Signore. Es un nombre extranjero. Creo que se llama Sssi… oder Sssinero… o algo similar… —Ella hizo una reverencia, abochornada—, ¡Disculpad, por favor!


  Muy inquieta, miré a Elija.


  ¿El cardenal Cisneros? ¿Habría venido a Roma para llevarse a Elija nuevamente a Córdoba?


  —¡Condúcelo a la biblioteca! —pidió Elija a la muchacha, que desapareció de inmediato para buscar al visitante.


  Sus manos temblaban cuando colocó la pluma en el tintero y se secó los dedos en un paño. Después corrió el sillón atrás, se levantó y se dirigió a la ventana.


  Yo lo abracé.


  —¡Donde sea que estés estaré yo también, Elija! susurré y lo besé. Su beso tenía gusto a desesperación.


  La muchacha abrió en silencio la puerta de la biblioteca para dejar entrar al visitante. Estaba delante de nosotros.


  —¡Jacob! —exclamó Elija sorprendido y muy aliviado. Abrazó a su amigo y lo besó en ambas mejillas. Después yo también saludé a Jacob—. Cómo me alegro de verte. ¿Qué haces en Roma?


  —¡Os busco! ¡Y no fue nada fácil encontraros! —Jacob se dejó caer agotado en un sillón—. Estuve en la sinagoga sefaradí: en vano. Después busqué al jefe de la comunidad judía en Roma: en vano. Finalmente estuve preguntando por el barrio judío, y me enteré de que Elija estaba en Roma, pero que no vivía en el barrio judío. Luego os busqué en el Vaticano, ¡pero no os encontré! El Papa está de camino a Florencia para encontrarse con el rey François, y el hermano de Marieta, Ángelo, está con él. ¿O sea que a quién debía preguntar por vosotros? El primo de Celestina, Giuliano de Medici, el portaestandarte de la Iglesia, conduce el ejército del Papa, y el cardenal Giulio de Medici negocia como delegado papal con el rey francés.


  Entonces me acordé de que Celestina es amiga de Baldassare Castiglione. Toqué a la puerta de su palazzo: de nuevo en vano. El Conde arrancó en dirección norte con el Papa. O sea que volví al Vaticano y pregunté por Raffaello Santi. Y, ¡bendito sea Adonai!, el Maestro sabía dónde podía encontraros. —Resopló—. Traigo noticias de Venecia.


  —¿Qué ha sucedido? —quiso saber Elija.


  —Han cometido un atentado contra Aarón.


  —¡Mi Dios! —espeté.


  —Bastante después de medianoche, Aarón volvía a casa del palazzo de Marieta cerca de San Moisés. En la Fondamenta Orseolo lo atacaron y lo hirieron gravemente. ¡Pero pudo salvarse! Con sus últimas fuerzas pudo librarse de sus atacantes, se lanzó al Bacino Orseolo, nadó al otro lado, pudo alcanzar las arcadas de las Procuratien en la plaza de San Marcos y huyó a resguardarse a los brazos del procurador Antonio Tron. Este hizo llamar a David. Tu hermano y yo llevamos a Aarón a casa.


  —¿Quién intentó asesinarlo? —preguntó Elija trastornado.


  —El procurador prometió encargarse de que el Consiglio dei Dieci investigue el acto de violencia. Después del incendio en el despacho de Aarón, Tristán Venier, como Presidente del Consiglio dei Dieci explicó que considera que un atentado contra un banquero judío, quien posibilita a la Serenissima mediante grandes préstamos continuar con su lucha por la libertad e independencia, es un atentado contra la República de Venecia. Pero el signor Venier no estaba en Venecia.


  —¿Dónde está? —pregunté consternada.


  —En el campamento militar del rey francés. Su Excelencia me decía que había sido herido en la batalla de Malignano.


  Con las rodillas temblando, me dejé caer en el sillón delante de la mesa del escritorio.


  —¿Y Aarón? —preguntó Elija.


  Jacob mantuvo la mirada baja. —La sangre le salía como al pequeño Moses Rosenzweig. David no pudo salvar al pequeño. ¿Recuerdas cuán desesperado estaba en Schavuot? Elija, nunca vi a David así. ¡Estaba tan furioso! ¡Durante tres días luchó con Dios, pero al final ganó la batalla por la vida de Aarón! ¡Tu hermano vive!


  Elija asintió mudo. Después preguntó a su amigo:


  —¿El Consiglio dei Dieci investigó el atentado contra Aarón?


  —Sí.


  —¿Y?


  Jacob sacudió la cabeza, resignado.


  —¿Te envió David?


  —Tu hermano no sabe que estoy aquí.


  —¿No lo sabe? —preguntó Elija confundido.


  —Vine a Roma para advertirte, Elija: ¡tu vida corre peligro! David no quiere que te enteres del atentado contra Aarón. Tiene miedo de que empaquetes tus cosas y vuelvas con Celestina. Teme que pudieras creer que el cardenal Cisneros ordenó el atentado contra tu hermano para hacerte volver a Venecia y secuestrarte hasta Córdoba. En Roma estás bajo la protección del Papa. David quiere que permanezcas en Roma con Celestina y de ninguna manera…


  —Volveremos a Venecia —decidió Elija—. No puedo esconderme en Roma mientras mi familia corre peligro. Ellos sufren porque no tuve el coraje de sacrificarme yo mismo en Córdoba.


  —¡Elija, es una locura! —exclamó Jacob desesperado—. ¡En Venecia te espera la muerte!


  A la luz brumosa del sol dorado del atardecer, Venecia parecía flotar sobre las olas. ¡Mi amada Venecia, ciudad de la alegría de vivir y de la sensualidad!


  Hasta nuestra huida a Roma la Serenissima había sido el Paraíso en la Tierra, un lugar de paz y libertad. ¿Y ahora? ¿El paraíso estaba perdido para nosotros?


  Mientras que el sol del atardecer hacía que el cielo de la tarde se coloreara de llamas y las nubes ardían en oro y rojo púrpura, Jacob, Elija y yo hicimos que los gondolieri remaran en dirección a Venecia junto a nuestro equipaje. Nuestros caballos debían ser traídos más adelante con un gran barco a la Ca’Tron.


  Durante la cabalgata de cinco días pasando por Urbino y Rabean, Jacob había estado muy callado: se echaba la culpa por la decisión de Elija de volver a la Serenissima. El lazo de amistad entre ellos se había roto desde que Jacob y Elija se habían distanciado en Urbino. En su desesperación, Jacob había querido disuadir a su amigo del plan de escribir su Evangelio nazareo. Le había lanzado palabras hirientes a Elija: ¿si es que el incienso de San Pietro le había nublado la razón a Elija? ¿Si es que quería convertirse en mártir ahora, después de tantos años?


  —El Papa te dio la excomunión: ya no eres cristiano —había gritado Jacob—. ¿Quieres arriesgar con tu Evangelio la prohibición Cherem, y al final también dejar de ser judío?


  Jacob, que estaba sentado enfrente de mí en la góndola, evitó mi mirada. La pelea con Elija y el fin de la amistad le habían dolido mucho, tanto como a Elija.


  Nuestro bote se deslizaba por el Canalazzo, pasando por los fastuosos palazzi della nobiltà. Allí la Ca’Venier se destacaba entre las olas brillantes del canal. Tristán, ¿ya has vuelto? ¿Cómo estás? Te extraño tanto…


  Elija, consolador, me puso el brazo sobre los hombros.


  —¿Estás pensando en él, no es así?


  Yo asentí y guardé silencio, mientras que nos conducían remando al Ponte di Rialto. Cuando por fin llegamos al Palazzo Tron, la góndola fue atada al muelle delante de la casa. Jacob nos abrazó despidiéndose, murmuró un desesperanzado «¡Shalom!» e hizo que lo llevaran remando a su casa en la isla Giudecca. Elija y yo lo seguíamos con la mirada cuando el bote desapareció detrás del codo del Canalazzo.


  —¡Mi casa es tu casa! —dije, cuando abrí el portón. Bajando los escalones de dos en dos, Menandros nos recibió y nos abrazó impetuosamente.


  —¡Habéis vuelto! —Besó a Elija en ambas mejillas—. ¡Después del atentado en contra de Aarón tuve tanto miedo por vosotros! Gracias al Todopoderoso: ¡estáis bien!


  —Menandros —yo intentaba respirar bajo su abrazo. ¡Estaba embarazada de cinco meses!—. ¡Cuánto me alegro de verte! ¿Has tenido noticias de Tristán? Fue herido en la batalla de Marignano.


  —¡Tristán está en Venecia nuevamente! Ayer estuvo aquí para preguntar por ti. No sabía a dónde habíais huido. Está muy desesperado por haber pegado a Elija en su rabia y haberte perdido definitivamente.


  —¿Cómo está?


  —La herida en su pierna curó —David la revisó. Pero la de su corazón probablemente no cure jamás. Tristán está triste y solitario.


  Delante del portón del jardín de la Ca’Venier até a mi caballo y salté de la montura. Mientras ataba al caballo, miré hacia arriba por la parte trasera del palazzo, una simple fachada de ladrillo visto.


  ¿Cuánto tiempo hacía que no había estado aquí? ¡Cinco meses ¡Cuánto había sucedido en esas semanas!


  Apesadumbrada, caminé por el jardín otoñal hacia el portón. Al golpear, el sirviente de Tristán, Giacometto, me abrió. Pasé a su lado al entrar a la casa. Pero en lugar de subir corriendo las escaleras enseguida como antes, para abrazar impetuosa a mi amado, me quedé quieta. —Giacometto, dime: ¿cómo se siente?


  —Está mejor, desde que hace tres días el médico David Ibn Daud estuvo aquí. No lo habíamos llamado, pero de repente estaba delante de la puerta y quería visitar al Signore. Revisó su pierna destrozada y le dio opio para que pudiera soportar el dolor. Después se quedó aún dos horas y conversó con el Signore. Primero el Signore tenía mucha vergüenza, porque le había pegado al hermano del médico… pero cuando el doctor Ibn Daud se hubo ido, se sentía mucho mejor.


  A pesar de sus dolores, el signor Venier dejó la cama anteayer para hacer que yo lo llevara remando a la Ca’Tron, pues quería preguntar por vosotros.


  Afectada pude decir apenas:


  —¿Tan terrible es?


  Giacometto asintió serio.


  —El médico dijo que signor Venier no iba a poder volver a caminar bien nuevamente. ¡Y él que siempre era tan alegre! —Giacometto tragó—. Y ahora… Justo esta mañana, cuando le llevé el desayuno a la cama me dijo que era un desastre, que ya no servía para nada y que era una carga para todos. ¡Está tan abatido! Sufro al verlo así.


  —¿Dónde está?


  —Después del almuerzo tomó opio. Ahora duerme.


  —Veré cómo está. Subí ambas escaleras hacia el dormitorio. Abrí la puerta con cuidado y entré a la habitación.


  Tristán estaba durmiendo, recostado contra los almohadones. La sábana de seda y la manta de brocado color azul cubrían su cuerpo hasta las caderas. Sobre la mesita de noche había una jarra semivacía con vino tinto y una botellita con opio de la farmacia de David.


  Con cuidado, me senté a su lado, le retiré un mechón de sus largos cabellos de la frente y lo besé tiernamente.


  Aún atrapado por la embriaguez del opio, abrió sus labios e inspiró suspirando desde lo más profundo de su corazón mi aroma. Después abrió los ojos.


  —Celestina —susurró conmovido—. Me alegré tanto cuando Menandros me envió un mensaje ayer, anunciándome que habías vuelto de Roma. Y ahora estás aquí.


  —Siempre estaré para ti.


  —Te amo.


  —Y yo a ti, Tristán.


  —¿Aún?


  —Aún y para siempre —le prometí—. ¡Diecinueve años, Tristán! ¡Es toda nuestra vida!


  Con cuidado me abrí la cinta de mi corsé. Después me levanté y dejé deslizarse al suelo el vestido de brocado y el viso de seda.


  La mirada de Tristán acariciaba mis pechos y mi vientre redondeado cuando me metí a su lado bajo la sábana. Me apreté contra él, le tomé la mano y la puse sobre mi vientre.


  —¿Lo sientes?


  Él asintió conmovido.


  —Es Netanja.


  Tristán acarició mi vientre.


  —Elija debe estar muy orgulloso.


  —Lo está.


  —¿Sabe que estás aquí?


  —Sí, lo sabe. Esta tarde visitamos juntos a Aarón. Después Elija volvió a casa para desempacar sus baúles; vive conmigo ahora.


  —¿Sois felices? —preguntó en voz baja.


  —En Roma lo éramos. Depende de ti especialmente el que podamos serlo en Venecia.


  —¿De mí?


  —Tu tristeza y soledad nos oprimen. Nos gustaría compartir nuestra felicidad contigo.


  Profundamente avergonzado, calló. Hacía tres meses le había preguntado a Elija cómo podría amar a su enemigo:


  —¡Enséñamelo, gran Rabino, pues yo no puedo sentir amor por ti, solo odio y rabia! —Y ahora Elija le enseñaba a amar.


  —Elija se alegraría si nos visitaras a menudo y si jugaras con Netanja como si fuera tu propio hijo.


  Fe, esperanza, amor: estos tres: el más importante es el amor, había escrito Pablo. Pues el amor soporta todo, cree todo, espera todo, tolera todo.


  ¡Cuánto se equivocó Pablo! Uno de los sentimientos más hermosos del mundo es la felicidad de poder perdonar.


  Después de la cena en la gran sala, Menandros y Elija llevaron a Tristán escaleras arriba a la biblioteca, donde ardía un fuego en la chimenea. Con su pierna en mal estado aún no podía caminar sin ayuda.


  Elija le ayudó a sentarse en el sillón delante de la chimenea flameante, mientras Menandros extendió una manta sobre las piernas de Tristán.


  Pasaron algunos días hasta que Tristán aceptó la invitación de Elija. Pero entonces vino. La reconciliación con Elija antes de la cena me había hecho muy feliz, y yo recordé las palabras de Menandros: «Me parece maravilloso cómo intentas recrear El paraíso perdido con respeto y tolerancia. El reino mesiánico de la paz ya llegó —hubiera dicho Cristo—, ya está aquí, entre vosotros».


  Menandros tenía razón: Elija y yo habíamos encontrado el paraíso perdido, no en el mundo, sino en nosotros mismos. Aviram, uno de nuestros criados trajo vino con clavo de olor y para Elija un vaso de cristal con agua. Como nazareo no tomaba vino.


  Mientras Tristán bebía su vino a traguitos, miró a su alrededor en la biblioteca. Sobre la mesa grande en el medio de la habitación se amontonaban los libros en hebreo y árabe de Elija: Menandros había empezado a colocarlos en las estanterías. Tristán señaló la mesa del escritorio, que se doblaba bajo el peso del Talmud de doce tomos, de la Biblia hebrea y de los libros de Mosche ben Maimón y Shemtov Ibn Shaprut.


  —¿Has comenzado ya con tu libro, verdad?


  Elija asintió. —Desde hace algunos días estoy escribiendo el primer capítulo: El nacimiento en Belén, los sabios y la estrella. El prólogo ya está listo.


  —¿Puedo leerlo?


  Elija trajo del escritorio las primeras hojas del manuscrito. Si queremos imprimir El paraíso perdido en la imprenta de Daniel Bömberg, precisamos de todas maneras la aprobación del Consiglio dei Dieci.


  Confuso, Tristán miraba atentamente las páginas.


  —¡Pero si es la letra de Celestina!


  —Copio el manuscrito para el impresor —expliqué.


  La mirada de Tristán sobrevoló las primeras líneas, se detuvo, se apresuró hacia atrás y comenzó desde el principio.


  A la luz flameante del fuego vi cómo sus rasgos se endurecían, y no se debía a que su pierna empezara a dolerle. Tristán empezó a leer en voz baja:


  —…sin embargo, en el infierno de odio y violencia, de debates de fe discutible y de la hoguera en llamas de la Inquisición, sigo sosteniendo mi fe inquebrantable en Yeshua, mi rabino, mi Dios, mi hermano.


  »Así habló Yeshua, lo que habéis hecho a cualquiera de mis hermanos me lo habéis hecho a mí.


  »Y así, Yeshua fue maltratado, amenazado, torturado, burlado, perseguido, robado, humillado, asesinado y desterrado junto a sus hermanos y hermanas judías, y clavado a la cruz una y otra vez por los cristianos.


  »Amad a vuestros enemigos, —así predicó Yeshua—, y orad por aquellos que os persiguen, para que os convirtáis en hijos de Dios.


  »Permitid que juntos, judíos y cristianos, saquemos los clavos de su carne y le quitemos por fin de la cruz…».


  Tristán, pálido, leyó en el manuscrito tres páginas después. Su rostro denotaba el horror que sentía.


  Y el miedo.


  Menandros me ayudó a subir a la góndola oscilante, extendió una piel abrigada sobre mi vientre y mis piernas y encendió la lámpara. Después soltó la cuerda y dirigió la góndola al centro del Canalazzo.


  Había tanta niebla, que a pesar del brillo de luz de la lámpara, no podía distinguir los palazzi a ambos lados del canal. Velos de niebla ondeaban delante de nosotros por encima de las aguas negras, oscuras. Solo el golpeteo suave de las olas contra los muelles de los botes y el ruido de góndolas que se chocaban atravesaba el silencio. Ningún golpe de remo desconocido, ninguna risa, ningún canto penetraban la densa niebla.


  ¡Misteriosa Venecia!


  Cuando nos habíamos deslizado bordeando el río San Moisés, Menandros se mantuvo cerca de la orilla izquierda, no por miedo ante una colisión con otra góndola, sino porque el puerto de noche y con niebla era muy peligroso.


  Mi mano debajo de las pieles abrigadas arrugó la breve nota que me había enviado Leonardo. «¡Ven por favor!, —escribió—. Tengo que hablar urgentemente contigo».


  ¡Yo podía imaginar lo que quería decirme!


  Después apareció el Palazzo Ducale entre las gruesas masas de niebla. Menandros guiaba la góndola acercándola al muelle, atracó en un embarcadero para botes, saltó arriba y me ayudó a bajar a tierra. Luego me acompañó por la Porta della Carta al patio del Palacio del Dux.


  —¡Te esperaré! —me prometió y me besó en la mejilla.


  Poco después yo había llegado al apartamento del Dux. Un criado me abrió la puerta a los aposentos privados de Leonardo.


  Envuelto en una manta, estaba sentado frente a la chimenea. Su mirada estaba sin brillo y, como siempre, pálido como la muerte. La humedad neblinosa del invierno veneciano le provocaba dolor.


  —Gracias por haber venido, mi niña —murmuró el Dux—. ¡Por favor siéntate! Tenemos que hablar. —Mientras me dejaba caer en el sillón enfrente de él, su mirada descansaba en mi vientre: ya estaba de siete meses.


  —Celestina… comenzó con esfuerzo.


  —¿Qué quieres decirme, Leonardo? ¿Que Zacarías Dolfin ha solicitado nuevamente en el Senado la expulsión de los judíos de Venecia? ¿Qué me ha insultado como puta judía? Eso ya lo sé por Tristán.


  —Celestina, lamento…


  —¿Por qué? —lo interrumpí. ¿Amargada? No, pues no había esperado otra cosa que la incomprensión y el odio. Desilusionada, si, lo estaba. Profundamente desilusionada por la intolerancia cristiana—. Pues Zacarías tiene razón: soy la amante de un judío. Estoy embarazada de él. Vivimos juntos aunque no estamos casados, infringimos todas las reglas del Cuarto Concilio Laterano y vamos más allá de todas las convenciones sociales. Yo, la famosa humanista y escritora del libro Sobre la dignidad y excelsitud del ser humano, que el Papa llama «la más hermosa flor de la moral», aparentemente soy el mejor ejemplo del deterioro de las costumbres de Venecia. ¡Una puta judía!


  —Me ocuparé de que Zacarías Dolfin se disculpe contigo como debe ser —prometió Leonardo con las manos en alto para calmar los ánimos.


  —… ¿que se disculpe conmigo? ¡No puede hacerlo! Solo yo podría perdonarlo. ¡Pero no quiero hacerlo! Su intolerancia autosuficiente es imperdonable.


  Leonardo, suspirando, se pasó la mano por la frente.


  —Celestina, mi niña, quería hablar contigo sobre el libro que escribes junto a Elija. Tristán estuvo hace algunos días aquí y me pidió consejo. La lectura de las primeras páginas le colocó en un terrible conflicto de conciencia. Como Consigliere dei Dieci debería entregar el libro a la Inquisición estatal como obra hereje, para que sea quemado. Pero como tu amigo, que te ama más que a cualquier otra cosa en el mundo, no quiere ponerte en peligro de ser acusada por la Inquisic…


  —¡Elija y yo escribiremos este libro!


  —Será quemado —profetizó él.


  —¡Que lo quemen! Entonces Elija y yo sabremos por qué lo hemos escrito: ¡porque es necesario! Pues en Europa no solo queman libros, sino también personas, solo porque piensan de otra manera.


  —¡Tu padre también era un luchador por la libertad intelectual así! —se indignó, desesperado por mi porfía—. Celestina, sé razonable: ¡el libro es herético y altamente peligroso! ¡Elija saca a Jesucristo del altar y fuera de la Iglesia!


  Yo pensé en el chiste judío que Elija me había contado hacía meses, cuando habíamos entrado juntos al Reino del Cielo: «Un judío va a la iglesia…


  «¡Es absurdo!» —había reído yo.


  «¡No, no lo es! —me había respondido muy serio—. Mira a las iglesias cristianas muy en detalle: ¡en cada iglesia cuelga un judío de la cruz! O sea: un judío va a la iglesia a rezar. Es de noche, por favor considera el aspecto apocalíptico de este símil. El judío está delante de la cruz y reza el Shemá Israel con el tallit sobre los hombros. Entonces viene el sacerdote cristiano y le habla. "Lamento le dice— pero el servicio religioso nocturno empieza enseguida. Los judíos no son bienvenidos. ¡Por favor vete!". Entonces el judío saca la cruz del altar, la carga y dice: "Ven Yeshua, mi hermano, es hora: Debemos irnos"».


  ¡Cómo podía imaginar entonces que Elija había tomado en serio la comparación! Pues como aquel judío, quería llevar de vuelta a Yeshua de la iglesia a la sinagoga.


  ¿Y qué les dejaba a los cristianos? ¡Una cruz vacía!


  —Quedé horrorizado cuando Tristán me contó lo que había escrito Elija: «Los preceptos éticos de rabí Yeshua son uno de los tesoros más valiosos del judaísmo». ¡Por todos los cielos! —exclamó Leonardo moviendo las manos—. Elija y tú, ambos, sois eruditos famosos y muy reconocidos: ¡Los humanistas le arrancarán a Daniel Bomberg las páginas de vuestro libro ya de la máquina de impresión! En algunos años será impreso en Italia, Alemania, Francia, España e Inglaterra. ¡El hecho de que vosotros estéis excomulgados os hace mártires… héroes! ¡Los eruditos humanistas lanzarán a los pies del Papa los errores santificados de la Iglesia! —así llamaba Elija a los dogmas cristianos—. ¡Se llegará a un nuevo cisma! ¡Celestina, te lo suplico: jamás debéis terminar este libro!


  »El paraíso perdido es el libro más herético que jamás se haya escrito. ¡Y el más peligroso! ¡El orden mundial se vendrá abajo con truenos apocalípticos!
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  La isla Giudecca apareció como un barco de piedra delante de mí de entre la densa niebla azul. Estaba casi oscuro. ¡Esperaba no estar llegando demasiado tarde!


  Hacía horas que me alegraba por la comida de Shabat. Aarón y Marieta habían confirmado que venían a cenar a la Ca’Tron después del servicio religioso: mi hermano quería hablar conmigo por la negativa decidida de Ángelo a su casamiento con Marieta antes de que este llegara a Venecia el 25 de Kislev, el primer día de Janucá.


  El arzobispo en realidad había querido casar a Aarón y Marieta en San Marcos en Navidad. ¿Y ahora? Mi hermano, que había intentado desesperadamente durante meses no ser ni Aarón Ibn Daud, el judío, ni Fernando de Santa Fe, el cristiano, sino simplemente el hombre que después de tanto sufrir creía tener derecho a la felicidad, ahora era profundamente infeliz. Con su voto ante el consejo de los nazareos se había decidido claramente por el judaísmo. Entretanto debió decidir entre Marieta y su familia, y no había podido traicionar a nuestro padre, nuestro origen y nuestra fe.


  Y, sin embargo, Aarón, como cualquier otra persona, sentía esa profunda nostalgia por sentirse protegido en los brazos de una mujer amada, por alegría, la felicidad y la paz. Sin embargo, la paz parecía perdida para siempre.


  Al igual que yo, Aarón sufría por los ataques de los cristianos contra los judíos, de los cuales ambos éramos culpables a causa de nuestro amor por cristianas.


  En las últimas semanas los franciscanos, el primero de todos el monje fraile Santangelo, habían agitado a los cristianos contra los asesinos de Cristo y de los judíos maldecidos por Dios. Había habido muchas revueltas sangrientas. En el nuevo despacho de Aarón habían prendido fuego, después de que el fraile Santangelo hubiera anunciado con voz de trueno en el Campo di San Polo que Aarón había pedido una cruz de oro como seguridad a un cristiano a cambio de otorgarle un préstamo, y que después había escupido al crucificado. ¡Cuán exasperado había estado Aarón, que admiraba a Yeshua, por los discursos de odio del franciscano!


  Sin embargo, el fraile Santangelo no solo había puesto su mirada sobre Aarón y David, sino sobre todo sobre mí desde que volví de Roma. Pasaba horas delante de la Ca’Tron y lanzaba su prédicas de difamación en mi contra en el Campo San Stefano. Me seguía cuando yo salía de la casa. Se me cruzaba en el camino, de manera que yo tenía que evadirlo siempre. Me insultaba, me escupía y me lanzaba mugre.


  ¿Por qué me provocaba el monje? ¿Quería que perdiera la compostura y me lanzara sobre él?


  Tristán había hecho averiguaciones discretas sobre el misterioso monje en España, que hacía meses había participado como humanista en algunas de mis clases, y desde hacía semanas había predicado delante del despacho de Aarón. Después había desaparecido durante algún tiempo.


  Cuando Tristán me informó hace algunos días durante la cena que el fraile Santangelo había venido de Toledo a Venecia, quedé horrorizado. ¡El cardenal Cisneros era arzobispo de Toledo! ¿Sería el fraile el atacante misterioso que casi hubiera asesinado a Aarón?


  Remando amplio navegaba por el Canale della Giudecca hacia San Giorgio Maggiore. Cuando alcancé el embarcadero delante de la casa de Jacob, até la góndola y salté a tierra. La sinagoga ashkenazí no quedaba lejos. Abrí la pesada puerta, que en caso necesario podía soportar un ataque de los goys, y subí las escaleras hacia la sala de oraciones. Jacob estaba sentado con el tallit sobre los hombros en su lugar de siempre, cerca del pulpito y hojeaba con la mano izquierda en su libro de oraciones.


  —¡Shalom, Jacob! —lo saludé.


  Los creyentes me examinaron. Sabían quién era yo. Elija ha-Nozri me llamaban: Asher Meshullam me lo había contado. Elija el Nazareo. Elija el Cristo. El que se había desviado del camino recto. El extraviado.


  Jacob se levantó para saludarme.


  —¡Shalom! —No me abrazó. ¿Creería que la herejía era una enfermedad contagiosa?


  —¿Por qué has venido? —me preguntó con una mirada ladeada, inquieta, sobre los creyentes, que no nos perdían de vista. Las conversaciones en la sinagoga se habían acallado, nadie quería perderse palabra.


  —He venido porque eres mi amigo, Jacob. Y porque quiero saber si sigo siendo el tuyo. —Le puse la mano sobre el hombro. Después me aparté y fui hacia uno de los lugares libres en la última fila. En el asiento a mi lado había un libro de oraciones ashkenazí, en el que hojeé para encontrar el primer salmo de Shabat. Yo quería darle a Jacob la posibilidad de tomar una decisión. Durante un instante estuvo parado indeciso delante de su asiento, apretaba el Siddur contra el pecho y miraba fijamente el armario decorado con oro de la Tora. Después murmuró algo en alemán, que sonaba como «¡Maldición!», giró y se dejó caer a mi lado en el lugar vacío.


  Hubo murmullos involuntarios en la sinagoga. Miradas despectivas. ¿Sería rabí Jacob ben Israel Silberstern tal vez también un renegado?


  —¡Mi Dios, cómo debes sentirte, Elija! —suspiró Jacob finalmente, cuando no soportó más las miradas de la comunidad. Asher Meshullam me contó ayer que desde tu retorno de Roma ya no te llaman a la sinagoga para leer el fragmento semanal de la Tora. ¡Qué humillación para una lumbrera del judaísmo!


  —La intolerancia no es un derecho preferencial de los cristianos.


  —Elija, lo lamento mucho —murmuró, sin mirarme.


  —El camino a El paraíso perdido conduce a través del infierno, Jacob.


  —E imperturbable sigues tu camino por el Infierno de Dante, cada vez más abajo hacia el infierno. ¡Da la vuelta en este camino, Elija! ¡No busques el paraíso que no existe! Los judíos y cristianos no pueden pacíficamente…


  —Ya no puedo volver, Jacob. No quiero. Adonai me ha mostrado este camino y yo lo seguiré hasta el fin.


  —¿Hasta las llamas del infierno? —se enojó—. ¡Los goys te crucificarán, como a tu amado Yeshua! ¡E incendiarán tu hoguera con tu libro!


  Jacob estaba muy preocupado, como en aquella noche hace medio año, cuando le revelé que escribiría El paraíso perdido. Fue la noche en que conocí a Celestina.


  —Ibn Shaprut escribió su libro para defender su fe en el debate contra Pedro de Luna, el posterior papa Benedicto XIII, Jacob. ¡Para defenderla! —le había explicado—. ¡El libro es una apología, una justificación de la fe judía! No fue escrito para revelar la verdad sobre Yeshua.


  —¿Pero tú conoces la verdad, mi profeta Elija? —había exclamado furioso.


  Mi amigo Jacob no había entendido por qué yo quería escribir mi libro. Por qué debía escribirlo después de nuestra expulsión del paraíso Granada, después de dos años en el calabozo de la Inquisición, de la discusión con el cardenal Cisneros, de la muerte de mi mujer y de mi hijo, y de mi huida de España:


  —Porque quiero que lo que me sucedió a mí y lo que tuvieron que sufrir Sara y Benjamín jamás vuelva a sucederle a un judío, bautizado o no —le había explicados Jacob—.Quiero que nunca más un judío, al igual que yo, tenga que defender su fe. Que nunca más un judío, como tú, sea humillado o maltratado en plena calle. Que nunca más un judío sea acusado ante un tribunal de la Inquisición porque vive su fe tal como Adonai, nuestro Señor, se lo indica.


  El servicio religioso de Erev-Shabat comenzó.


  Jacob y yo pronunciábamos las mismas oraciones, cantábamos los mismos salmos y recitábamos juntos el Shemá Israel. Pero como judío sefaradí yo no conocía los ritos asquenazíes. No me perdonaron ese error. Era imperdonable que yo al final no tomara la copa bendecida del kiddush. Como nazareo había jurado no tomar vino.


  Hubo murmullos.


  ¿Será que Elija el Nazareo no santifica el Shabat?


  ¡Cómo me dolían sus miradas, su desprecio y rabia! Me quité el tallit por encima de la cabeza, escondí mi rostro en él y oré para mí solo.


  Jacob estaba profundamente afectado.


  Cuando el servicio religioso finalizó y los creyentes habían abandonado la sala de oraciones, mi amigo y yo permanecimos solos. Durante un buen rato él no pronunció palabra, se tapaba los ojos con la mano izquierda, sacudía la cabeza y luchaba con su tristeza.


  Y con su conciencia lastimada de tanto pensar. ¿Cómo debía comportarse en mi presencia? ¿Qué debía decir, qué debía hacer? Mis acciones le desgarraban el corazón, pues me quería. ¿Debía dejarme hacer lo que yo tenía que hacer? ¿Debía respetar mi fe? ¿O era su deber como mi amigo el tomarme de la mano y conducirme de nuevo al camino recto? ¡Mi Dios, cómo se torturaba!


  Después de un rato me levanté.


  —Ahora me iré, Jacob —anuncié. Mis manos se tensaron sobre el respaldo de madera del banco de la sinagoga—.


  Quería preguntarte si quieres festejar como todos los años con nosotros la Fiesta de las Luces.


  Apesadumbrado, sacudió la cabeza.


  ¿Le habría contado Yehiel que el hermano de Marieta, Ángelo, había anunciado su llegada para la fiesta de Janucá? El arzobispo quería aprovechar el viaje del Papa a Bolonia a ver al rey francés para visitar a su hermana y para hablar con ella sobre su amor por Aarón. La idea de una Fiesta de las Luces sin mi amigo Jacob me dolía.


  —David me pidió que te dijera que en los próximos días quiere hablar contigo sobre el compromiso de Esther y de Yehiel. Mi hermano desea a Yehiel como yerno, pero quiere dejar que decidas tú si una conexión de este tipo entre nuestras familias… Las palabras me quedaron atascadas en la garganta.


  Jacob apartó el rostro para que no viera el brillo delator en sus ojos. ¡La felicidad de su único hijo era muy valiosa para él! Yehiel amaba a Esther, pero ella sería la sobrina de uno que infringe la ley.


  Con un «¡Shalom, Jacob!» murmurado, me aparté y abandoné la sala de oraciones.


  Cuando cerré la puerta silenciosamente tras de mí, lo escuché sollozar. ¿Por qué sufría? ¿Porque acababa de enviar fuera a su mejor amigo? ¿O porque no tenía más remedio que ser injusto respecto a mí, con el que le gustaría tanto ser justo?


  Bajé las escaleras y salí al frío. Volví a mi góndola en la Fondamenta di San Giacomo atravesando la densa niebla, encendí la lámpara, solté la cuerda y remé hacia fuera en la noche.


  Después de algunos golpes de remo en el Canale della Giudecca, la orilla quedó detrás de mí. La luz de mi lámpara no llegaba lejos, pues la niebla era impenetrable. Un gran silencio me rodeaba cuando remé por el canal. Solo podían oírse el rechinar del remo y el golpeteo de las olas contra la popa de mi góndola. ¡Era como si estuviera solo en el mundo!


  Remé hacia el río San Vio para llegar al Canalazzo. De ninguna manera quería atravesar el puerto. ¡Era demasiado peligroso!


  Con fuerza metí mi remo en las olas y me deslicé sin hacer ruido sobre el canal. ¿No era ese el ruido de un remo? Un susurro:


  —¿Está aquí?


  Sostuve el remo con fuerza y escuché.


  Silencio.


  ¡Después chapoteo! ¡Gotas que caían sobre el agua! De inmediato solté la cuerda y me apresuré a ir hacia la lámpara en el embarcadero de la góndola, para apagar la vela.


  —¡Maldito judío!


  Un insulto en español:


  —¡Maldito judío!


  ¿No era la voz del fraile Santangelo?


  Tropezando, aceleré remando de nuevo en la oscuridad para escaparme de él y de sus esbirros. ¿Cuántos hombres me perseguían? ¿Cuántos botes? ¿Y de qué dirección venían?


  No podía reconocer nada en la densa niebla.


  ¡El ruido de un remo!


  ¡Del oeste! Querían perseguirme a lo largo del Canale della Giudecca hacia el este, para ponerme en un aprieto en el puerto entre los barcos anclados.


  ¡Remé por mi vida! ¿Podría llegar al Río San Vio antes que mis perseguidores invisibles? ¡En el estrecho canal no podían pasarme y apretarme contra la pared de una casa, sin que yo tuviera la posibilidad de huir! Estaban muy cerca de mí, ya podía oír en la niebla la respiración pesada del gondoliere, cuando por fin llegué a la entrada del río…


  … y la popa de mi góndola se deslizó por la cadena de bloqueo y quedó atascada. ¡Me habían cortado el camino de huida! Con todas mis fuerzas solté la cuerda y arrastré la góndola marcha atrás distanciándome de la cadena a fin de virar.


  Después me dirigí hacia la orilla, hice golpear mi bote con tanto ruido contra la Fondamenta delle Zattere que mis perseguidores tuvieron que oírlo, tomé mi tallit y salté a tierra.


  —¡Rápido, que no se vaya! —dijo en español.


  Me apresuré por la niebla y lancé mi manta blanca de oración en un pequeño pasaje hacia un callejón que conducía al Canalazzo. Debía parecer como si hubiera perdido el tallit al huir.


  Sin aliento, me di prisa en volver al canal y corrí a lo largo de la orilla hacia el oeste hasta que encontré una góndola amarrada. Mientras que el otro bote solo golpeó a pocos pasos contra la fondamenta y dos o tres hombres treparon a tierra para perseguirme por los callejones, yo me deslicé sin hacer ruido por el Canale della Giudecca hacia fuera…


  … ¡y casi hubiera chocado con el segundo bote en la niebla espesa!


  ¡El fraile Santangelo!


  Me reconoció:


  —¡Es él! —dijo en español—. ¡Agarradlo!


  Mi góndola era más liviana que la suya con cuatro hombres armados. Yo di la vuelta al bote antes de que uno de los españoles pudiera saltar hacia donde yo me encontraba.


  Pude escapar en medio de la densa niebla. El fraile Santangelo insultó blasfemando.


  —¡Maldito judío! ¡No te me escaparás!


  Comencé a remar con fuerzas y pronto había alcanzado el río di San Nicolò, el último canal delante de la orilla occidental de la isla. Sin aliento, recé a Adonai para que el río no estuviera bloqueado con una cadena. ¡No lo estaba! Con un aliviado «¡Señor, te lo agradezco!» guié mi góndola hacia el estrecho canal, que se bifurcaba después de pocos golpes de remo: un río conducía al norte, otro al este. ¡Ambas góndolas tendrían que separarse para buscarme, ¡al menos es lo que yo esperaba!


  Decidiéndome rápidamente, di la vuelta al remo y me dirigí hacia el río dell Ángelo Raffaele. ¡El fraile Santangelo iba por detrás muy cerca de mí! ¿Cómo por Dios podría escaparme? En los canales y en los callejones de la ciudad la niebla no estaba tan densa como en la Laguna o en el Canale della Giudecca.


  Si yo dirigía mi góndola hacia la orilla, me vería.


  ¡No podía escapar de él! Si quería sobrevivir debía ser más rápido que él. Y si quería llegar a la Ca’Tron más allá del Canalazzo no podía dejar atrás la góndola para huir a pie, pues el Ponte di Rialto estaba cerrado de noche.


  ¿Adonai, qué debía hacer?


  En aquel momento había llegado al cruce de cuatro canales.


  ¿Y ahora? ¿A la izquierda, para llegar al palacio de Tristán en la vuelta norte del Canalazzo? ¿A la derecha para remar a la Ca’Tron? Doblé a la derecha al río Foscari, que conduce al Canalazzo, crucé el canal muy iluminado por las ventanas del palacio, desaparecí en el estrecho río San Pantalón, escondí la góndola en la profunda sombra de un puente que iba encima del río, trepé al Campo, corrí pasando por la iglesia de San Pantalón y desaparecí en la calle tenebrosa que conducía a la iglesia de Santa María Gloriosa dei Frari, la iglesia de los franciscanos.


  La cueva del león.


  ¿La bestia ávida de sangre contaría con que el botín en retirada se escondiera en su cueva?


  —¡Aquí está la góndola! ¿Pero dónde está él? —escuché hablar desde el callejón detrás de mí. ¡Habían encontrado mi góndola! Después otro grito que no pude entender. ¿Enviaría el fraile Santangelo sus dos góndolas para buscarme?


  Permanecí sentado y escuché. Pasos en la niebla.


  ¡El león presentía su botín!


  Y nuevamente volví a preguntarme si el fraile Santangelo había participado en aquel entonces en Córdoba en los debates con el cardenal Cisneros. ¡Qué bien parecía conocerme!


  Me di la vuelta y salí corriendo. Pasé apresurado por el Campo dei Frari atravesando por la iglesia de los Franciscanos hacia el puente, después tropecé por los callejones estrechos hacia el río San Polo.


  ¡Cuando llegué al Campo di San Polo los vi: cuatro hombres armados que venían en sentido contrario al mío del callejón que conducía al Ponte di Rialto!


  ¡La otra góndola había atracado en el río della Madonetta para cortarme el camino a la Ca’Venier!


  ¿Qué debía hacer?


  Me habían acorralado: ¡no podía ni adelantar ni ir marcha atrás!


  ¡El traghetto en el Canalazzo! ¡Allí había góndolas atadas con las que podía cruzar el canal! De día se podía cruzar el canal dándoles un par de monedas a los gondolieri. ¡Pues había un solo puente encima del Canalazzo: ¡el Ponte di Rialto!


  ¡Pero el callejón que llevaba al traghetto se encontraba detrás de los hombres armados, que se estaban acercando a donde yo estaba con las espadas desenfundadas! ¿Cómo iba a llegar a las góndolas?


  Salí corriendo, atravesé el Campo di San Polo, en dirección de los perseguidores. Después me volví hacia el norte, como si quisiera huir a casa de Tristán, y desaparecí resbalando en una calle sobre el suelo mojado. Tenía la profunda esperanza de que no se tratara de un callejón que terminara en las aguas heladas de un canal. ¡Esta era mi única oportunidad! ¡Jamás lograría el largo camino hasta la Ca’Venier!


  —¡Cuidado con no matarlo, el Cardenal lo quiere vivo! —dijo en español el fraile Santangelo en su ira, después de que yo había vuelto a escapar.


  Crucé las aguas negras del río della Madonetta, resbalé sobre los escalones húmedos por la niebla del pequeño puente, tropecé, caí, volví a levantarme, seguí corriendo y doblé a la derecha en un callejón estrecho y oscuro. ¡Después el traghetto del Canalazzo estaba delante de mí!


  Espantado, retuve la respiración: ¿dónde estaban las góndolas?


  Entonces las vi. ¡Flotaban en el canal! Mis perseguidores las habían soltado cuando pasaron remando.


  ¡Yo había caído en una trampa! Se oyeron pasos tras de mí. Respiración dificultosa.


  —¡Aquí está, lo tenemos! —dijo en español.


  ¿Cómo podía defenderme en el callejón estrecho de sus espadas? ¡Yo solo tenía un puñal!


  Se acercaban cada vez más.


  Y yo estaba parado de espaldas al canal.


  «Vaya con Dios, Juan, y Él va contigo», me había deseado Hernán de Talavera en su última hora.


  Ahí me di la vuelta y salté.


  El agua helada del Canalazzo me quitó el aliento. Aparecí resoplando y nadé a la otra orilla.


  —¡Este maldito judío! —gritaba fray Santangelo cuando llegó jadeando al traghetto—. ¡Seguidlo con la góndola! —Con los puños cerrados por la ira miraba hacia donde yo estaba, hasta que subí a tierra en el embarcadero del traghetto San Benedetto.


  —¡Arderás, te lo juro! —gritó por encima del canal. Le daba lo mismo quién lo oyera.


  Agotado, permanecí tendido en el suelo algunas respiraciones más. Finalmente me levanté temblando y con frío. ¡El frío me dolía en las articulaciones! Mi cuerpo calentado por la remada y la carrera exhalaba vapor en el aire congelado del invierno.


  —¡Vuelve al infierno, Santangelo! —le grité—. ¡Y si te encuentras con Satán en las profundidades del infierno, entonces dile al Cardenal que no me tendrá vivo! ¡No será Satán sino Dios el que me juzgue al final!


  Santangelo estaba muy furioso. ¡En ese momento apareció la góndola con los hombres armados viniendo del río della Madonetta y venía directamente hacia mí atravesando el canal!


  ¿Dónde estaba la otra góndola?


  Entonces la vi: se dirigía al sur a lo largo del Canalazzo para cortarme el camino a la Ca’Tron.


  Con una última mirada a fray Santangelo di la vuelta y me apresuré a ir al Campo San Benedetto, después seguí por el laberinto de callejones hasta que me topé con la calle estrecha donde hacía medio año los asesinos habían atacado a Celestina.


  Cruzando el Campo Sant’Angelo me apresuré a llegar a la iglesia de San Stefano. Resoplando me apreté contra la fachada de ladrillo de la iglesia Agustina y espié a la vuelta de la esquina.


  Todo estaba tranquilo.


  El Campo San Stefano se encontraba abandonado delante de mí.


  ¿Había sido más rápido que la segunda góndola? ¿O los hombres armados me esperaban con las espadas desenvainadas en el jardín de la Ca’Tron?


  Entonces salí corriendo, me apresuré a cruzar la plaza hacia el portón del jardín del palacio, abrí de golpe la verja, tropecé hacia el portón y golpeé con ambos puños.


  Menandros me abrió.


  —Por Dios —soltó, cuando me reconoció a la luz de las velas, empapado hasta los huesos, temblando de frío y agotado. Me llevó dentro de la casa, cerró la puerta tras de mí y la cerró con llave.


  Después me ayudó a sentarme sobre los escalones.


  —¡Alexia! —gritó escaleras arriba—. ¡Prepara un baño caliente para Elija! ¡Aviram, prepara el fuego en el dormitorio y ayuda a Alexia después con el agua! Y busca todas las mantas que puedas encontrar. Elija tiene que estar muy caliente en la cama.


  Con el vestido ondeando, Celestina voló escaleras abajo, se arrodilló delante de mí en el suelo y me abrazó—. Mi querido ¿estás herido?


  —Estoy bien —la tranquilicé con la voz ronca, mientras que Menandros tiraba de mí para ayudarme a quitarme la ropa mojada. Yo temblaba de frío.


  —¿Qué ha sucedido? —Ella me acariciaba los cabellos mojados.


  —Fray Santangelo quiso secuestrarme a Córdoba. Mi hoguera delante de la mezquita parece que ya está preparada. Y el cardenal Cisneros me espera con la antorcha encendida en la mano…


  Durante días no me atreví a salir de la casa, aunque fray Santangelo no se dejó ver.


  ¿Temería que yo lo acusara ante el Consiglio dei Dieci por intento de asesinato?


  ¿Por qué el monje no habría intentado secuestrarme a Córdoba antes? ¿Habría esperado debido a mi amistad con Tristán; a mi conocimiento del cardenal Grimani y de su padre, el procurador Antonio Grimani; a que era conocido del dux de Venecia? Cuando hui a Roma, me perdió de vista. ¡Pero ahora había vuelto! ¡Excomulgado y maldecido por cristianos y judíos como herético!


  —¡Tú arderás! —había jurado el Inquisidor fray Santangelo cuando me escapé de sus manos.


  Tristán estaba muy horrorizado con el atentado e hizo buscar al monje franciscano en el convento de la iglesia dei Frari y en los callejones de Venecia por la policía secreta del Consiglio. Fue inútil. Fray Santangelo, que se había convertido en ángel de la muerte, seguía desaparecido.


  Yo suponía que volvería a verlo en la hora de mi muerte…


  —¡No, Aarón!


  Para Ángelo la decisión no había sido fácil, pues sabía que este no siempre estaría entre él y su hermana Marieta.


  El arzobispo había llegado el mediodía del 2 de diciembre a Venecia, el primer día de la Fiesta de las Luces Janucá. Como secretario papal, había acompañado a Gianni hasta Bolonia, donde el 11 de diciembre debían comenzar las negociaciones de paz con el rey François.


  Janucá es una época de alegría. Pero esta noche, cuando habían encendido la primera y la segunda luz de shamash de las ocho velas del candelabro de Janucá, no había una atmósfera festiva.


  Las luces bañaron la habitación decorada para la fiesta en una luz dorada. La mesa estaba puesta muy elegante, la platería y los vasos brillaban. Toda la casa olía a una cena festiva riquísima.


  ¡Hubiera podido ser una Fiesta de las Luces muy hermosa! Pensé triste. Una época de paz sin la amenaza de la persecución, un período de reflexión sin preocupación debido a la prohibición de Cherem que habían anunciado. Una pequeña isla paradisíaca en el mar tormentoso de odio y violencia.


  Menandros, que estaba sentado entre Celestina y Judith a la mesa puesta festivamente, me miraba con compasión. Cómo se había alegrado cuando le pregunté si quería celebrar Janucá con nosotros. No debía quedarse solo en la Ca’Tron. Y ahora…


  —¡No! —repetía Ángelo, y esta vez no miraba a Aarón, sino a mí—. No puedo aprobar este matrimonio. No debo.


  Celestina tomó mi mano. Sabía cómo sufría.


  Aarón había saltado tan sorprendido después de la charla de Ángelo que su silla cayó. Voló a la ventana y escondió el rostro en ambas manos. Sus hombros temblaban.


  Con la mirada baja, Marieta se levantó y fue en su dirección, lo abrazó y le susurró palabras consoladoras.


  ¡Cuánto añoraba Aarón el amor y la seguridad, al igual que yo! ¡Cuánto añoraba un lugar donde poder ser solo él mismo, no Aarón el judío, no Fernando el cristiano, sino simplemente él mismo: un ser humano! Cuando medio año atrás me había confesado su amor por Marieta, quedé muy afectado por su grito de desesperación. Cuántos sacrificios habíamos hecho para poder vivir en Venecia como judíos. ¿Y ahora? Si yo era sincero conmigo mismo: ¿no sentía yo en lo más profundo de mi corazón igual deseo de ser amado como ser humano?


  La mirada de David iba de Ángelo, en un extremo de la mesa, a mí, al otro. La desesperación de Aarón le dolía en el alma.


  —¡No me entiendas mal, Aarón! —intentó salvar la situación Ángelo—. Te admiro como judío creyente que ha hecho el voto ante el Consejo Nazareo. Te estimo como un hombre de negocios y banquero muy hábil. Te respeto como ser humano. Cómo me gustaría casarte a ti y a Marieta en San Marcos según el rito cristiano… mi Dios, ¿cómo puedo explicártelo, Aarón? Es… —Bajó la mirada—. Es por Elija.


  Sus palabras me golpearon como puñetazo en la cara.


  ¿Yo tenía la culpa de que Aarón y Marieta no pudieran casarse?


  ¡Adonai, que esto no sea verdad!


  David y Judith bajaron la mirada.


  —¿A causa de Elija? —preguntó Aarón sin poder creerlo.


  —¡Soy arzobispo y confidente del Papa! —logró decir Ángelo—. No puedo permitir que un converso excomulgado, que fue condenado a muerte por la Inquisición, que vive en Venecia como judío y que escribe un libro altamente peligroso que contradice mi fe cristiana, y que incluso es maldecido como hereje por los judíos, se convierta en mi pariente!


  —¡Adonai, no nos hagas esto! —exclamó David desesperado—. ¡Cualquier cosa, pero esto, no! —Se levantó de un salto y se apartó.


  Aarón, que tenía que decidirse entre mí y Marieta, me miraba con rabia. En su desconsuelo había cerrado los puños, y yo pensé: ¡En cualquier momento se lanza sobre mí!


  «¡Nuestra familia, que había sobrevivido al odio, a la violencia y a la persecución, se destruye ahora por el amor! —Pensé—. ¿No será posible por una vez que el Reino del Cielo, el añorado reino de la paz, de la libertad y del amor pueda lograrse en nuestra propia familia?».


  Ángelo me miraba a los ojos.


  —Lo lamento, Elija. Pero no puedo actuar de otra manera —dijo triste—. Como judío te admiro por tu chuzpa, haber obligado al cardenal Cisneros y a sus inquisidores españoles a doblegarse.


  Como arzobispo me preocupa mucho el bienestar de los judíos. ¡No quiero ni puedo negar mi origen! Repruebo la Inquisición española, que obliga a los judíos a bautizarse en contra de su voluntad y violentamente, para luego quemarlos vivos en la hoguera, porque jamás han renunciado a su fe en Adonai… nuestro… su Dios. Su lapsus no le era penoso al arzobispo y ex rabino.


  —Tengo el mayor respeto por ti, Elija. Te estimo como rabino judío, como teólogo cristiano, como luchador por la libertad y la equidad. Te admiro por tu firmeza en el proceso de la Inquisición. En donde se encuentre Elija, está imperturbable como una roca. Eso no lo dije yo, sino Gianni. Vuestra excomulgación le dolió mucho; en los últimos meses hablamos a menudo sobre ti. El Papa está impresionado contigo, Elija. ¡Le hubiera gustado tenerte a su lado! —Entonces inspiró profundamente—: Elija, te lo suplico: ¡Reconoce a Jesucristo!


  Incrédulo, lo miré fijamente, cuando sacó un papel doblado de la amplia manga de la sotana.


  —Esta bula confirma la eliminación de la excomunión. Gianni quiere interceder en tu favor ante el cardenal Cisneros. ¡La sentencia de muerte de Córdoba será eliminada! Si vienes a Roma, el Papa protegerá tu vida. ¡En un año puedes ser arzobispo, y quizá muy poco después cardenal! Puedes ayudar a los judíos, como yo los ayudo. Elija, te lo suplico…


  Escondí mi rostro entre las manos, sacudí la cabeza y guardé silencio.


  Ángelo se acercó y se sentó a mi lado en la silla de Aarón. Extendió la bula papal en la mesa delante de mí, así como otro documento.


  —¡Sométete a Jesucristo! me instó—. ¡Firma este documento! Con él te retractas de tus tesis herejes y te comprometes a no terminar tu libro.


  Miraba sin ver en dirección de las llamas del candelabro de Janucá.


  La Fiesta de las Luces recuerda la victoria judía sobre los goys y la reinauguración del Templo de Yerushalaim. Era una lucha de vida y muerte para preservar la identidad y la fe judía. ¿Cómo podía Ángelo pedirme que me sometiera a los goys precisamente en Janucá? Era traicionar a Sara, que había dado su vida para que yo continuara viviendo y luchando. ¿Para qué había muerto si yo abandonaba ahora? ¿Para qué había estado dos años en el calabozo? ¿Para qué habíamos dejado todo atrás, nuestra casa, nuestros amigos, nuestro hogar, y habíamos huido de Granada? ¿Para qué me había enemistado con Jacob? ¿Para qué, si no era por mi fe?


  Ángelo me puso la mano sobre el brazo, yo alcé la mirada.


  —En Roma puedes vivir en paz, Elija. Puedes estar con Celestina y tu hijo. Si renuncias al casamiento, Gianni te nombrará arzobispo. ¡Desde Rodrigo Borgia y Giuliano della Rovre en Roma a nadie le importa si un futuro cardenal tiene una amante y un palacio lleno de niños!


  Celestina quedó profundamente herida por la propuesta de Ángelo.


  Pero el hermano de Marieta prosiguió hablándome:


  —Celestina y tú, vosotros, podéis dedicaros tranquilamente a vuestros estudios humanistas en Roma. Y a terminar la traducción de los Evangelios que Gianni apoyará generosamente —me tentó—. Puedes vivir como hombre libre, Elija, como erudito reconocido. En Roma nadie pregunta quién eras antes, pues allí todos son lo que tienen el valor de ser. Elija, te lo suplico: ¡Sométete a Jesucristo!


  Aarón se acercó un paso más.


  —¡Hazlo, Elija!


  —¡Aarón! —lo exhortó David horrorizado—. No puedes pedirle eso, después de todo lo que pasó en Córdoba…


  —¡Sí, puedo! —lo interrumpió Aarón—. ¡Cuánto añora Elija vivir por fin en paz! Que no lo escupan más, que no le lancen basura, que no lo insulten más los cristianos como asesino de Dios y por los judíos como hereje. Cuánto añora poder salir de su casa sin tener un miedo mortal al cardenal Cisneros.


  »¡No, David, déjame terminar de hablar, por favor!


  »¡Como yo quiero vivir con Marieta, Elija quiere convivir con Celestina, sin que nuestros seres queridos sean insultados como putas judías! Al igual que yo, no quiere que aquellos que nos aman sufran con nosotros. ¿Pues cómo podría aunar eso con su conciencia?


  —Por Dios, Aarón —suspiraba David—. ¡Cállate por favor!


  Mi mano tomó los hilos de mi tallit Katan, que llevaba debajo de la camisa de seda. Casi los hubiera arrancado.


  Pude ver una mirada triste de Menandros. ¡Sabía exactamente cómo me sentía!


  Aarón puso un recipiente con tinta al lado del documento que yo debía firmar y me alcanzó una pluma.


  —Por favor Elija, te lo suplico…


  Como yo no tomaba la pluma, metió la punta en el tintero y me la puso en la mano.


  —Todos podríamos ir a Roma y vivir allí en paz, Elija. Yo podría abrir un banco en Roma y continuar con mis negocios. David podría enseñar medicina en la Universidad de Roma, como lo hubiera hecho en la Sorbona en París. Sabes que se lo debes después de aquella noche en París.


  Sus palabras me dolieron, y mis dedos se tensaron alrededor de la pluma. La mano temblaba, y una gota de tinta cayó sobre el papel. ¿Aarón iba a contarle a nuestro hermano lo que había sucedido esa noche?


  —¡Aarón, por Dios, deja de torturarlo así! —exclamó David espantado—. ¡Eres peor que un esbirro de torturas de la Inquisición!


  Miré tristemente a mis seres más queridos. ¿Qué les estaba haciendo? Dejé caer la pluma y escondí mi rostro en las manos. «¿Qué debo hacer, Adonai? —grité desesperado dentro de mí—. ¿Qué debo hacer?».


  Finalmente retiré las manos del rostro.


  Todas las miradas estaban dirigidas hacia mí.


  —No puedo negar mi origen —dije en voz baja—. Y no puedo renunciar a mi fe.


  Con los puños levantados, Aarón se lanzó sobre mí: —Harás mártires de todos nosotros, maldito…


  David lo sostuvo de los hombros antes de que pudiera lanzarse sobre mí.


  —¡Aarón, no levantes la mano contra tu hermano! Tú sabes qué sacrificios ha hecho Elija para que todos nosotros podamos vivir como judíos.


  —¡Y ha quebrantado cada mandamiento! —Aarón se soltó de David.


  —¡Aarón, eres injusto! —intentó tranquilizarlo en vano nuestro hermano.


  —¿Tú lo defiendes, David? —gritó Aarón en su furia—. ¿Justamente tú, al que ha hecho más daño que a todos?


  —No entiendo…


  —En París Elija cometió adulterio con tu matrimonio, David. En aquella noche en que habíais discutido, se acostó con Judith. Yo estaba tendido despierto al lado de ellos en la cama.


  David perdió el equilibrio y se sostuvo del brazo de un sillón.


  —¿Es cierto? —preguntó en voz baja.


  —¡Mi Dios, esta vergüenza!


  Yo asentí mudo.


  —¡David, perdónalo! —exclamó Judith desesperada—. Fue culpa mía solamente. Elija estaba muy triste cuando habíais discutido esa noche porque él quería dejar París y tú no. Yo fui a verlo para consolarlo, y entonces nosotros… entonces yo… no pudo seguir hablando.


  ¡Qué herido estaba David!


  Yo lo miré, pero se apartó.


  ¿Recordaría las miradas de deseo que le había lanzado a Celestina? ¿Pensaría en cuánto daño le había hecho a Judith con sus deseos?


  Luchaba consigo mismo, se le veía.


  Sin embargo, finalmente se dio la vuelta hacia mí y dijo en voz baja:


  —Te perdono, Elija.


  Menandros respiró aliviado: la disputa de mis hermanos le había afectado profundamente. Me miró conmovido. Su amistad profunda significaba mucho para mí.


  —David, Aarón —comencé—. Sé que me maldeciréis… que incluso tal vez me odiaréis, pero no puedo abandonar mi fe solo para tener paz en Roma. Pues mi conciencia no me daría paz mientras viva y pida perdón a Dios.


  Aarón salió precipitado de la habitación con un grito furioso.


  Marieta se puso la mano delante de los labios temblorosos y echó una mirada desesperada a Ángelo.


  —¡He jurado amar a Aarón, en tiempos de felicidad y de dolor; solo la muerte puede separarnos! —exclamó—. ¡Vuestra intransigencia no lo logrará!


  Se arrancó la cadena con la cruz con rubíes y se la tiró a su hermano delante de los pies. Después se dio la vuelta sollozando, siguió a Aarón y cerró la puerta del comedor detrás de ella.


  Continuó un silencio compungido. Ángelo levantó la cruz dorada y la besó.


  Después también la puerta de entrada se cerró.


  —¡Mi Dios! —exclamé horrorizado y me levanté de un salto.


  —¡Aarón y Marieta han abandonado la casa! ¡No pueden caminar de noche por Venecia en un día de festividad judía! ¡Corren peligro de muerte! ¡Debemos detenerlos!


  Con la sotana ondeando, Ángelo se lanzó tras de mí a la puerta.


  —¡De ninguna manera debéis salir de la casa! —les grité a Celestina, Judith y a Esther. Después me apresuré a bajar la escalera junto a Ángelo, David y Menandros, abrí la puerta de entrada de un golpe y me lancé afuera al Campo San Luca nocturno.


  Una sombra se apartó de mí.


  ¿Fray Santangelo?


  ¿Estaba observando cuando Aarón y Marieta habían huido de la casa tan repentinamente?


  Cuando el monje reconoció la sotana rojo escarlata del arzobispo a la luz de la lámpara, se apartó asustado y huyó a la sombra del callejón que conducía a la plaza de San Marcos. Con el puñal brillante en las manos, Menandros lo siguió deprisa, antes de que yo pudiera detenerlo.


  —¡Debemos encontrar a Aarón y Marieta! —exclamó David—. Quizá hayan huido al palacio de Marieta.


  —¡Ángelo, David os busca! Yo debo encontrar a Menandros. De ninguna manera debe perseguir solo a fray Santangelo.


  Nos separamos.


  Un error mortal.


  ¿Por dónde había desaparecido Menandros? —me pregunté, cuando corrí por los callejones en dirección a San Marcos—. ¿El monje, al huir, sería tan testarudo como para correr a los brazos de un Signor di Notte cerca de la piazza? Me detuve.


  Después doblé a la izquierda en un callejón sin iluminar que llevaba al convento de San Salvador. Había empezado a nevar, y los copos de nieve me impedían ver. Tanteé mi camino paso a paso, el hombro izquierdo contra la pared de la casa, el puñal en la mano derecha.


  Un callejón cubierto de nieve que a la derecha daba a la plaza de San Marcos.


  Sin hacer ruido, pasé al otro lado, me apoyé contra la pared de ladrillo y espié con cuidado a la vuelta de la esquina. Por lo que podía ver, el callejón estaba vacío.


  Eso pensé, por lo menos…


  Poco después había alcanzado el puente sobre el río San Salvador. Nuevamente me detuve y escuché. Las olas golpeaban lentamente contra los cimientos del convento. Las góndolas amarradas se chocaban rítmicamente las unas contra las otras. ¿No había habido otro ruido? Escuché atentamente en medio del silencio. Después seguí adelante, pasando por un callejón oscuro sin salida.


  Faltaban unos pocos pasos más y estaría en la Mercería. A la izquierda se pasaba delante de la iglesia de San Salvador hacia el Ponte di Rialto, a la derecha a la iglesia de San Zulian y, más adelante, pasando por debajo de la torre del reloj, a la plaza de San Marcos.


  ¡Ahí fue cuando lo oí!


  Pasos.


  ¡Detrás de mí!


  —¡Buenas noches, Rabino!


  Me di la vuelta: allí estaba parado en medio de la espesa nieve.


  Mi ángel de la muerte.


  Fray Santangelo.


  Mis dedos se tensaron alrededor del puñal en mi mano, cuando se acercó lentamente.


  —No puedes escapar a tu destino, judío. ¡Arderás! —me amenazó. Levantó ambas manos, como si quisiera detenerme, pero me aparté de él—. El cardenal Cisneros tiene el mayor respeto ante ti. Y por eso decidió generosamente que serás incinerado delante de la catedral de Granada. ¿Tú quieres volver a ver Granada, no es así?


  No respondí y di un paso más atrás.


  La punta de un puñal penetró en mi espalda.


  ¡Uno de los esbirros de Santangelo estaba detrás de mí!


  —¡Ningún movimiento, de lo contrario la hoja te traspasará el corazón! —susurró el hombre en español—. ¡Deja caer el puñal, judío!


  ¿Cuántos españoles habían venido a Venecia para buscarme? ¿Cuántos hombres me habían perseguido por los canales con neblina? ¿Dónde estaban los demás? Por Dios: ¿Dónde estaba Menandros?


  —¡Tira el arma! —siseó el hombre detrás de mí—. ¡Enseguida!


  Poco a poco levanté la mano con el puñal, como si quisiera dejar caer la hoja. Pero después hice puntería y la lancé en dirección a Santangelo. Con una maldición blasfema, el monje, sorprendido, esquivó la hoja. El puñal cayó al suelo, se deslizó por el barro húmedo del callejón y quedó tirado en la nieve dos pasos detrás de Santangelo.


  —¡Maldito judío! —dijo el hombre detrás de mí.


  La presión del puñal contra mi espalda disminuyó cuando miró por encima de mi hombro para ver si Santangelo estaba herido.


  En ese mismo momento me lancé hacia delante, un paso, dos pasos, tres, cuatro, golpeé duro con el hombro contra el monje estupefacto, lo tumbé, de manera que cayó sobre la nieve, salté hacia delante, levanté mi puñal y me di la vuelta nuevamente.


  Santangelo se había levantado. Los dos monjes franciscanos se acercaron con los puñales en alto y amenazantes.


  Yo me escapé volviendo en dirección a San Salvador.


  Mi corazón latía muy fuerte. ¿Podría defenderme de ambos?


  Entonces lo vi cuando apareció tras de ambos frates entre la nieve espesa.


  ¡Una sombra!


  ¿Menandros?


  ¿Había seguido a Santangelo hasta la plaza de San Marcos? ¡Cuando no lo encontró allí, había dado la vuelta para cogerlo en la Merceria!


  ¿Y si no era Menandros?


  En contra de tres atacantes no tenía oportunidad alguna! ¡No sobreviviría a la lucha a muerte!


  —Me alegro que hayas venido —dije en griego.


  Santangelo se detuvo sorprendido.


  —¿Cómo dice? —dijo en español.


  —Dijo que estaba contento de que yo haya venido —explicó Menandros en veneciano.


  Los monjes se dieron la vuelta. ¡El maldito cismático!


  El frate que me había amenazado se lanzó con su puñal contra Menandros. Santangelo se lanzó con un grito de rabia contra mí y casi me tira. Tropezamos algunos pasos, luchamos, nos pegamos, después yo me resbalé en la nieve, tropecé y pegué duro con el hombro derecho contra la pared del convento.


  Mi puñal cayó en la nieve. ¡Ahora el puñal de Santangelo estaba contra mi garganta!


  —¡Pronuncia tú última oración, judío! ¡Te ha llegado la hora! —susurró ronco. ¿Le excitaba la idea de matarme?—. ¡El Cardenal clavará tu cadáver en la cruz! ¡Será un espectáculo! Toda Granada será espectadora de cómo ardes, maldito judío!


  Yo intenté sacarle el puñal pero no lo logré.


  El acero agudo me cortaba dolorosamente la garganta. Yo sentía cómo la sangre corría por mi piel.


  Santangelo se apoyó con todo su peso contra mí y me apretó contra la pared del convento.


  —Escucha Israel: Adonai es nuestro Señor, Adonai, nuestro único Señor —murmuré en hebreo. ¿Me mataría mientras que yo oraba el Shemá Israel a sabiendas de mi muerte?—. Debes amar al Señor, tu Dios, amarlo de todo corazón…


  En ese momento apareció Menandros tras de él en la nieve.


  ¡Tanta sangre en su ropa!


  ¿Había matado al otro monje?


  Cuando Santangelo lo oyó, me soltó. El frate se tiró contra Menandros, que cayó a la nieve por el choque. Se quejaba del dolor.


  Por Dios, ¿sería suya la sangre en la ropa?


  Levanté mi puñal y tropecé sobre ambos combatientes para ayudar a Menandros.


  ¡Demasiado tarde!


  Santangelo levantó la cuchilla brillante y acometió. —¡Muere, hereje griego! Con un estertor, Menandros cayó.


  El frate se dio la vuelta cuando notó mi presencia detrás de él. Se levantó de un salto, huyó marcha atrás, tropezó encima del monje muerto, giró y huyó en dirección al Ponte di Rialto.


  Yo caí junto a Menandros en la nieve.


  ¡Tanta sangre!


  —¿Menandros, dónde te dio?


  La sangre le corría por los labios, por las mejillas y goteaba en la nieve. Levantó la mano y señaló el corazón.


  ¡El pulmón estaba herido! Se ahogaría en su propia sangre, si no lo llevaba de inmediato junto a David.


  ¿Pero dónde estaba David? ¡Seguía a Aarón y Marieta! Yo debía llevar a casa a Menandros. Celestina y Judith podrían ayudarme a curar sus heridas.


  —¡Pon tu brazo alrededor de mis hombros, Menandros! Te llevaré a casa.


  —A casa—…y la sangre le corría por los labios—. Ya estoy ahí… Pues tú estás aquí, Elija.


  Lo levanté, puse mi brazo derecho alrededor de su cintura, y tropecé con él en dirección al puente sobre el río San Salvador.


  ¡Estaba muy débil!


  Sobre los escalones del puente se me resbaló y cayó en la nieve. Entonces lo tomé en brazos y lo cargué a casa por los callejones. Su cabeza estaba sobre mi hombro. Murmuró algo que no entendí. ¿Era griego?


  ¡Faltaban solo algunos pasos y había llegado al Campo San Luca!


  Con mis últimas fuerzas empujé con el hombro el portón de nuestra casa, cargué a Menandros adentro, llamé desesperado a David y llevé al gravemente herido a la habitación para tratamiento.


  Con cuidado, coloqué a Menandros sobre la mesa en el centro de la habitación. Con un movimiento amplio del brazo, barrí algunos objetos de la mesa, que cayeron haciendo un fuerte ruido.


  —¡David! —grité.


  Después ayudé a Menandros a acostarse y tiré de su ropa empapada en sangre.


  —¡David!


  ¡Se oían pasos en la escalera!


  ¿Ya habría vuelto? Entonces abrí con fuerza los botones de la chaqueta de Menandros, aparté la tela de brocado, y me asusté. ¿Santangelo había llegado a su corazón con el puñal? David apareció en la puerta, los largos cabellos aún cubiertos de copos de nieve. ¡Acababa de volver!


  —¡Déjame ayudarlo! —Mi hermano me hizo señas para que me apartara, se inclinó sobre Menandros y rasgó la camisa de seda ensangrentada—. ¡Oh, Dios mío! —se quejó.


  Celestina entró apresurada al cuarto y me abrazó. Solo después se percató de la cantidad de sangre que tenía. —¡Estás herido!


  —Estoy bien —la tranquilicé—. Es su sangre. Menandros me salvó la vida.


  —¡Elija, ayúdame! —ordenó David, y señaló una compresa entretanto empapada en sangre en el cuello de Menandros—. La aorta está lastimada. Aprieta las vendas de lino contra su cuello para detener la sangre. Primero tengo que ocuparme de la herida en su corazón. Celestina, busca todas las sábanas limpias que puedas encontrar. ¡Necesito mucho material para vendar! ¡Judith, busca agua caliente! ¡Ángelo, ayúdame a levantar a Menandros! ¡De lo contrario se ahogará en su propia sangre! ¡Ponte detrás de él y sostenlo! ¡Así No, le haces daño! ¡Sí, así está bien!


  La sangre de Menandros corría por mis dedos y goteaba sobre la mesa. Apreté un nuevo paño de lino contra su garganta, pero también ese quedó empapado en sangre después de un rato.


  Tomó mi mano y me la besó.


  —¡Me has salvado la vida! —le susurré.


  Quiso decir algo, pero no era mucho más que un estertor. ¡Estaba tan débil!


  —Pater noster qui es in caelis: Padre Nuestro que estás en el Cielo… —murmuró Ángelo, que estaba parado a mi lado y sostenía a Menandros. Después lo pensó mejor y continuó orando en hebreo—: Avinu Sheba'shamayim, Yikadesh shemecho, Toba Malchuto: Que Tu Reino llegue…, Que tu voluntad se cumpla…


  Celestina trajo las sábanas, quería dárselas a David, pero este tan solo sacudió la cabeza desesperado.


  —…y perdónanos nuestras culpas, como nosotros también perdonamos…


  —No puedo hacer nada —dijo David resignado y se pasó el dorso de la mano cubierto de sangre por la frente—. Se está muriendo.


  Celestina vino a mi lado.


  Una sonrisa pasó por los labios de Menandros. —Te amo…


  —…por la eternidad. Amén. —terminó Ángelo la oración.


  Celestina se inclinó sobre el moribundo y lo besó.


  —¡Yo también te amo, Menandros! Las lágrimas le corrían por el rostro y se mezclaban con su sangre—. Aun cuando te vayas, siempre estarás entre nosotros —sollozó—. ¡En nuestros corazones!


  El asintió y tomó mi mano. —Elija, prométeme… que no te detendrás en tu… camino… Atraviesa imperturbable… el desierto de la ignorancia y de la intolerancia religiosa… y encuentra El paraíso perdido… ¡Tú estás en el camino correcto! Yo anduve… —Tosió sangre e intentó respirar—. Yo anduve… con mucho gusto… parte de tu camino… esta Vía Dolorosa contigo, mi amigo… Pues fue el camino de Yeshua… ¡Sigue su camino. Elija!


  Sus fuerzas se debilitaron.


  —¡Lo haré! —le prometí.


  Quiso agregar algo, pero su voz flaqueó. Entonces tomó mi mano y la puso sobre su pecho, y yo me incliné muy cerca de él, para entender lo que me quería confiar en su último aliento.


  —Elija, yo sé quién eres… —Menandros sonreía. Después exhaló y murió.


  Yo ya no podía contener las lágrimas y lloré. Ángelo me puso la mano sobre el hombro para consolarme.


  Mi amigo, que me había salvado la vida, había muerto. ¡Se había sacrificado por mí!


  David y yo lavamos a Menandros según el rito judío. Al hacerlo rompíamos nuestros votos del consejo nazareo, pues a un nazir le está prohibido tocar a los muertos. Pero Menandros no era cualquier muerto, era un amigo, un miembro de nuestra familia.


  Con la góndola llevamos sus restos mortales a la iglesia ortodoxa donde Ángelo dio una misa de difuntos.


  Después del servicio religioso, llevamos remando a nuestro amigo y cruzamos a la isla San Michele, donde lo enterramos y oramos junto a su tumba. Después volvimos a casa y mantuvimos duelo por nuestro hermano muerto.


  Tres días después, el día de San Incola, el arzobispo volvió a Bolonia, donde el Papa lo esperaba para las negociaciones de paz con el rey François. Ángelo era muy infeliz, porque con su postura tan inflexible, había perdido a su hermana, como yo a mi hermano.


  Aarón y Marieta habían huido. Nuestra familia se había quebrantado definitivamente.


  Tristán tenía razón: el infierno somos nosotros.


  ¡Qué vacía estaba la gran casa sin Menandros!


  Celestina sufría por la pérdida de su amigo, que había significado tanto para ella. Siempre había estado a su disposición, la había cuidado y protegido.


  Cuántas veces me había contado durante esos tristes días sobre su viaje en común desde Alejandría a El Cairo, a través de los rudos valles del desierto del Sinai al convento de las Catalinas. De la noche helada en el monte de Moisés, cuando ella se había sentido tan protegida en sus brazos. Sobre su ternura cariñosa, que ella disfrutó tanto después de las violaciones en Venecia y de su profunda soledad en Atenas. De sus largas conversaciones en la capilla del zarzal ardiente en el convento de las Catalinas, cuando ella le dijo que lo quería como su amigo pero no como su amante. De su retorno en común a Atenas. De su nostalgia por el amor y de sentirse seguro, que brillaban en sus ojos. De sus esperanzas de que ella pudiera amarlo algún día. Y de su callada desesperación cuando al volver ella a Venecia se lanzó a los brazos de Tristán y no a los suyos.


  Él la había amado demasiado.


  Y ella lo extrañaba mucho.


  Celestina le escribió una carta larga a su padre Demetrios Palaiologos y al hermano menor de Menandros, Alexandras; no sabía los nombres de los demás hermanos. Escribió sobre sus sentimientos respecto a Menandros, de su respeto, de su confianza, de su gran amistad y de su amor. Pero jamás envió las cartas, pues no sabía a dónde, ya que la familia imperial de los Palaiologoi vivía en el exilio. Menandros había abandonado a los suyos con trece años.


  Le llevamos la carta y la pusimos debajo de una piedra que colocamos sobre la tumba de Menandros. ¡Mi Dios, qué solo había estado!


  —¡Qué hermosa fiesta de Navidad! — Celestina se apretó contra las pieles, mientras que la góndola se dirigía a lo largo del Canalazzo hacia la sinagoga. Estaba triste de que Menandros ya no estuviera con nosotros, y, sin embargo, había disfrutado mucho de la cena festiva y de la lectura de David del Evangelio.


  ¡Y mi regalo la había hecho muy feliz! ¡La felicidad: qué sentimiento valioso en estos tiempos de odio y violencia!


  Mientras yo pasaba por el Palazzo Grimani muy iluminado, miré a David, que remaba a mi lado en su góndola con Judith y su hija.


  ¡Qué contento estaba yo de que nos hubiéramos reconciliado después de la huida de Aarón y de la trágica muerte de Menandros!


  Esta noche había venido con Judith y Esther a la Ca’Tron para festejar con nuestra familia la Noche Santa a nuestra manera. En Granada habíamos vivido tantos años como cristianos que no queríamos renunciar a la fiesta de Navidad tampoco en Venecia. En Navidad festejábamos el nacimiento de Yeshua, como en Shavuot recordábamos el nacimiento del rey David. Al igual que los cristianos celebrábamos un servicio religioso a medianoche, como antes en Granada, aunque no en una iglesia, sino en la sinagoga. En la noche de Navidad los cristianos iban a la misa de Cristo, y los judíos se encerraban por miedo a revueltas sangrientas contra los malditos asesinos de Dios en sus casas, las sinagogas siempre estaban desiertas en esta Noche Santa.


  Celestina tenía razón: realmente era una hermosa fiesta de Navidad con una cena fantástica a la luz de muchas velas y de la lectura de la historia de la Navidad en el Evangelio de Lucas. «¡Un hermoso cuento de hadas!», lo había llamado Gianni.


  Qué sorprendida había estado Celestina cuando yo le puse en las manos una caja pequeña después de la cena.


  —¿Un regalo para mí? Elija, yo…


  Yo le besé las palabras de los labios. —¡Ábrelo! Quiero llevarlo cuando vayamos ahora a la sinagoga.


  Celestina había presentido lo que contenía la caja. Con dedos temblorosos abrió la tapa. —¡Oh, Elija, son tan hermosos!


  Dos anillos de vidrio de Murano, frágil como nuestro amor.


  —No me puedo casar contigo —había dicho yo—. Pues si te conviertes, perderás la Ca’Tron, que significa tanto para ti. ¡Pero al igual que Aarón se comprometió con Marieta, quiero intercambiar contigo los anillos y prometerte que te amaré hasta que la muerte nos separe!


  ¡Cómo habían brillado de felicidad sus ojos!


  Habíamos llegado al río di San Salvador, y yo dirigía la góndola por el canal oscuro. David se mantuvo muy cerca de nuestro bote y atracó al lado mío en el embarcadero. Mientras sujetaba su góndola, ayudé a Celestina a bajar a tierra; ya estaba de ocho meses. En el callejón me besó apasionadamente.


  —Soy muy feliz —me susurró.


  David se acercó a nosotros.


  —¡Vamos, tortolitos! Después colocó su brazo alrededor de mis hombros, para ir conmigo a la sinagoga como todos los demás años. Yo estaba muy contento de que mi hermano me apoyara a pesar de todo. ¡Qué triste había estado cuando Aarón le dijo que yo me había acostado con Judith! ¡Y cuán horrorizado, cuando Aarón me había pedido enojado que me sometiera al Papa y renegara de mi fe! Fuimos a la sinagoga del brazo, luego subimos las escaleras hacia la sala de oraciones…


  …y nos quedamos helados ante el espanto.


  Mi corazón se encogió dolorosamente, y mis rodillas temblaban cuando seguí caminando lentamente.


  ¡Padre que estás en los cielos, que no sea verdad!


  —¡Mi Dios! —se quejó David—. ¡Cómo pueden hacer algo así!


  Delante del armario de la Tora había sido colocada una cruz. De ella colgaba el cadáver de un niño desnudo de dos o tres años con una corona de espinas. ¡Sus labios estaban distorsionados como en un grito mudo! Los grandes clavos habían destrozado sus pequeñas manos y pies. El pecho del niño había sido desgarrado como por una lanza: ¡le habían arrancado el corazón!


  ¡Qué visión tan aterradora!


  Horrorizado, David se lanzó sobre el niño crucificado, yo lo seguí, temblando.


  —¡Lo carnearon y dejaron desangrar como carne kosher, Elija! El corazón… ¡Oh, Dios, tú sabes lo que significa! —susurró con voz ronca—. ¡Nos achacarán un asesinato ritual en la noche de Navidad! ¡La crucifixión de este niño fue escenificada por cristianos!


  Y yo sabía también quién era capaz de un acto así en su odio fanático contra mí.


  Fray Santangelo.


  Después del asesinato de Menandros había desaparecido. Tristán, que hacía algunos días había sido elegido nuevamente Presidente del Consiglio dei Dieci, había estado profundamente conmocionado por el nuevo atentado contra mi vida y por la trágica muerte de Menandros. Ordenó que buscaran a Santangelo para incoarle un proceso, pero no lo encontraron. Y ahora…


  ¡Un niño Jesús crucificado en la noche de Navidad en una sinagoga! Era la venganza de Santangelo: ¡mi sentencia de muerte!


  «¡Arderás!» —me había jurado.


  No era la primera vez que los judíos eran acusados, que para burlarse del martirio de Yeshua mataban a un niño y que su sangre era utilizada para fines rituales. La sangre de un niño es según algunos cristianos fanáticos un agregado necesario para preparar la matsá, los panes para la fiesta de Pesaj. Los judíos que se suponía habían cometido estos crímenes sangrientos eran ejecutados en la hoguera. Durante los últimos años hubo numerosos procesos por asesinatos rituales de ese tipo. Además, en Ciudad Real, Burgos, Toledo, Barcelona, Valencia y muchas ciudades más, cientos de judíos fueron agrupados y masacrados en plena calle.


  También en Italia y en el Tirol hubo acusaciones de asesinatos rituales, el caso más conocido fue el del pequeño Simone, que hacia algunos decenios fue encontrado muerto por un judío en Trento. Las heridas del niño de doce años habían sido claramente mordeduras de rata. Los judíos protestaron: que el niño muerto habría sido tirado a propósito en un arroyo ¡como basura! ¿Pero quién cree a los judíos? La totalidad de la comunidad judía fue apresada y torturada para forzar las confesiones deseadas. Las terribles torturas y sentencias de muerte causaron tanta sensación, que el Papa envió un legado para revisar el caso. Pero el pequeño Simone de Trento se había convertido en mártir cristiano entretanto, en santo milagrero, en santo. Alrededor de catorce judíos que habían confesado el asesinato bajo tortura, fueron ejecutados.


  ¿Cuántas personas más debían morir en mi lugar? Sara… Benjamín… Menandros… este niño inocente. Adonai, ¿por qué me martirizas con esta terrible culpa? Pero entonces pensé mejor las cosas:


  —¡Fray Santangelo estuvo aquí, David! No puede ser hace mucho. —Lo arrastré apartándolo de la cruz—. ¡Tenemos que desaparecer de inmediato! Cuando me di la vuelta, mi corazón casi se detuvo.


  Celestina miraba fijamente al niño crucificado, pálida como la muerte. Se había inclinado hacia delante y apretaba ambas manos sobre su barriga. Judith le había puesto el brazo alrededor y la sostenía.


  —¿Celestina, qué pasa? —susurré.


  —Tengo dolores. Creo que son… los del parto.


  —Por Dios —exclamó David—. Volvamos lo antes posible a la Ca’Tron. Celestina tiene que acostarse enseguida. El ver al niño muerto ha sido demasiado para ella.


  Tomé a Celestina en brazos, la cargué escaleras abajo y salí apresurado con ella de la sinagoga. Se sostuvo en mí y puso su cabeza en mi hombro. —Lo lamento, Elija. Lo lamento mucho me susurraba una y otra vez. Las lágrimas de dolor le corrían por las mejillas.


  —Te llevaré a casa —le susurré—. ¡Quédate bien tranquila!


  David abrió la puerta y me dejó salir con ella al callejón.


  —¡Lleva a Celestina, Judith y Esther a las góndolas! —me pidió mi hermano. Su mirada recorría inquieta el callejón, pero no se veía a nadie—. Solo buscaré en mi farmacia rápidamente un remedio para las contracciones demasiado prematuras. ¡Vuelvo en unos minutos!


  —¡David, es demasiado peligroso!


  —¿Quieres que tu hijo nazca esta noche? ¡Entonces permite que busque el medicamento que salvará su vida! —Me empujó enérgicamente en dirección del canal junto a Celestina, que se retorcía del dolor—. No tomes el camino por el Canalazzo, sino que debes remar por los canales más estrechos que conducen a la iglesia de San Moisés. ¡El camino es más seguro! ¡Santangelo está en alguna parte ahí afuera! Después se dio la vuelta y corrió los pocos pasos a nuestra casa.


  Judith me seguía con su hija a las góndolas y ayudándome a acostar a Celestina y envolverla en la cálida piel. Mientras que hablaba a Celestina para tranquilizarla y sostenía su mano, soltó la góndola y remó tan rápido como podía hacia la Ca’Tron.


  ¡Cómo sufre! Pensé preocupado cuando miraba el rostro empapado en sudor de Celestina. Y cómo se esfuerza en no dejar que se note su terrible pánico. Teme perder al niño esta noche.


  Me senté a su lado en la cama y la besé dulcemente.


  —Seguro que David vendrá enseguida —la tranquilicé.


  ¡Y a mí!


  ¿Dónde estaba tanto tiempo?


  ¿Qué había sucedido? ¿Quizá no tenía medicamentos contra las contracciones de Celestina? ¿Tenía que buscarlos primero en casa de otro médico, en medio de la Nochebuena? ¿Habría sido atacado de camino a la Ca’Tron por goys, que volvían tarde de noche de misa? ¿O había sido detenido por los esbirros del Consiglio dei Dieci por el asesinato?


  Y un pensamiento aún más aterrador me torturaba: ¿Habría caído tal vez en manos de Santangelo?


  Inquieto, volví a levantarme de golpe, fui hacia la ventana para mirar a la noche. ¡Todavía no se veía nada! Finalmente continué mi paseo por nuestro dormitorio.


  ¡Ya había pasado media hora!


  ¿Dónde, por Dios, estaba David?


  Judith me abrazó para consolarme. ¡Era tan fuerte! Me recosté contra ella.


  —No debí dejar ir a David.


  —Él lo quiso así —dijo ella en voz baja—. No tenías elección: las contracciones de Celestina… —Alguien golpeaba fuerte contra el portón al Campo San Stefano. ¿David? ¡Pasos en la escalera! Celestina se dio la vuelta gimiendo a causa de una nueva contracción. Me senté con ella en la cama y tomé su mano—. ¡Todo estará bien! —intenté tranquilizarla y le acaricié la frente—. ¡Todo estará bien!


  —No estoy tan seguro —oí una voz detrás de mí.


  Asustado, me di la vuelta:


  —¡Tristán!


  Estaba parado en la puerta del dormitorio.


  —Elija, tengo que detenerte —dijo serio—. —Esta noche tiraron una carta anónima en la Bocca di Leone del Palacio del Dux. Te acusan de haber asesinado a un niño en la noche de Navidad. Encontramos al niño crucificado hace un rato en la sinagoga en el Campo San Luca. ¡Una visión terrible! Como Presidente del Consiglio dei Dieci te acuso del crimen ritual a un niño cristiano.


  »¡Por favor no opongas resistencia, Elija y ven conmigo!


  Silencio sin respirar. Dos hombres armados entraron al dormitorio a una seña de Tristán y me tomaron de los brazos, arrancándome de la cama.


  —¡Sin violencia! —ordenó Tristán en tono fuerte. De inmediato sus esbirros me soltaron y se apartaron un paso.


  Judith abrazó a su hija sollozante.


  —¡Tristán! —Celestina tosía del dolor—. Hace media hora estuvimos en la sinagoga. ¡Yo vi al niño crucificado! ¡Fue tan horrible! —Ella intentaba respirar. Comenzaron las contracciones.


  —¡Oh, no! —exclamó él, se dejó caer sobre la cama donde antes había estado yo sentado, y tomó su mano. Después se dirigió a mí—. ¿Dónde está David?


  —Ni idea —le respondí—. El quería buscar un medicamento y venir lo antes posible.


  Tristán luchaba consigo mismo: ¿qué debía hacer?


  Me acerqué a él. Los hombres armados querían agarrarme, pero él hizo señas negativas.


  —Tristán, tú sabes que yo no cometí este asesinato.


  Él bajó la vista.


  —¡No, claro que no! Lo lamento, Elija, pero no puedo actuar de otra manera. Han hecho una acusación en tu contra, la que yo, como Presidente del Consiglio dei Dieci no puedo ignorar.


  ¡No podía mirarme a los ojos!


  Puse una mano sobre su hombro: —Tristán, hazme un favor: mientras que los hombres armados me llevan a la cárcel, quédate con Celestina hasta que venga David. Tiene terribles dolores. ¡Prométeme que no la dejarás sola!


  Asombrado, miró hacia donde yo estaba. Después asintió.


  —¡Elija, te lo prometo: no abandonaré a Celestina! ¡Jamás, mientras viva!


  La cerradura en la puerta de la celda sonó con un ruido fuerte, y estaba muy oscuro a mí alrededor.


  Sonido de llaves.


  Pasos que se alejan.


  Silencio.


  En la oscuridad impenetrable, tanteé la celda en la que Salomón Ibn Ezra había estado antes que yo. Mis dedos se deslizaron por las paredes húmedas de madera, los pozzi se encontraban a la altura del nivel del mar, después encontré el estante en la pared derecha.


  ¡No había ninguna vela!


  En la oscuridad, oré como Yeshua en la cruz el salmo veintidós:


  —«Dios mío. Dios mío, ¿por qué me has desamparado? Dios mío, clamo de día, y no respondes. Y de noche, y no hay para mí reposo. En ti esperaron nuestros padres. Esperaron, y tú los libraste. Clamaron a ti, y fueron liberados; confiaron en ti y no fueron avergonzados. Todos los que me ven me escarnecen. Estiran la boca, menean la cabeza… ¡No te alejes de mí! ¡Tú eres mi Dios!».


  ¿Cuántas veces yo había orado este salmo en el calabozo en Córdoba? Todas las noches antes de dormirme. Durante setecientas cincuenta y ocho noches.


  ¿Cuánto tendría que permanecer en los pozzi? ¿El Consiglio dei Dieci mandaría torturarme para forzar una confesión? ¡Si Tristán sabía que yo no había crucificado al niño!


  ¿O en realidad no se trataba del niño sino de mi libro? El libro más herético y peligroso que jamás había sido escrito, así lo había llamado el Dux.


  Pero pensamientos más intranquilizadores me plagaban:


  ¿Dónde estaba David? ¿Por qué no había venido? ¿Vivía aún?


  ¿Y cómo estaba Celestina? ¿Nuestro hijo vendría al mundo en esta terrible noche?


  Tristán me había dado su palabra: —¡No abandonaré a Celestina! ¡Jamás, mientras viva!


  Sus palabras me habían asustado mucho.


  ¿Me sacrificaría? Tristán tenía mucho que ganar: Celestina, el amor de su vida. Y mi hijo, que podía ser su hijo y heredero.


  Si yo era ejecutado después de un juicio espectacular que fortalecería el poder y renombre de Tristán en Venecia: ¿no volvería Celestina junto a Tristán para educar a nuestro hijo junto a él? Si yo estaba muerto, ella ya no tenía a nadie aparte de él. Y ella lo amaba todavía.


  Tristán legitimaría a Netanja… Alessandro como su hijo y heredero: no puede tener más hijos. ¡Amará a Alessandro como a su propio hijo y mi hijo jamás sabrá quién fue su padre! Y tampoco por qué fue ejecutado.


  Gianni no dudará ni un instante en eliminar festivamente la excomunión de Celestina, en casar a Celestina y Tristán en una ceremonia fastuosa en la Sixtina en Roma y en bautizar él mismo al pequeño Alessandro Venier.


  El paraíso perdido sería eliminado.


  El affaire de Celestina conmigo, un judío, que había causado mucha sensación, sería perdonado y olvidado en algunos meses.


  Tristán tenía mucho que ganar: ¡todo!


  Aparte de su conciencia, tenía que hacer un solo sacrificio: ¡el mío!
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  —¿Qué te pasa? —se preocupó David cuando me detuve y apreté las manos contra el vientre. ¡Cuán cariñosamente puso su brazo alrededor de mí!—. ¿Tienes dolores nuevamente? Deberías haberte quedado unos días en cama, como te aconsejé. No es un embarazo fácil. El peligro de perder el niño…


  —Los dolores son soportables, David. Netanja está inquieto. Se mueve. —Me forcé a sonreír—. Aparentemente se da cuenta de que queremos visitar a su padre.


  Yo inspiré profundamente.


  —¿Quieres que te lleve a casa de nuevo? —David señaló la góndola en el muelle, con la que me había traído aquí.


  Yo sacudí la cabeza enérgicamente, después tomé su mano y lo llevé a la Porta della Carta.


  Aún era muy temprano por la mañana, pero el portón del Palacio del Dux ya estaba abierto. ¿La sesión nocturna del Consiglio dei Dieci ya había terminado?


  Los guardias en el portón me reconocieron y me dejaron entrar.


  —¿Quién es este hombre? — preguntaron, cuando David quiso seguirme—. ¿No es el hermano de este judío?


  —Soy David Ihn Daud —respondió David por mí.


  —¿Qué queréis en el Palazzo Ducale?


  —Soy médico. En el caso de que mi hermano haya sido torturado, quiero ocuparme de sus heridas.


  —¿Qué lleváis con vos? —Desconfiado, el guardia metió su dedo en el bolso sobre el hombro de David.


  —Medicamentos para calmar el dolor, cremas para desinfectar heridas, una manta caliente, tres velas y otras cosas más.


  Los guardias nos dejaron pasar. David y yo cruzamos el patio interior y nos dirigimos a los pozzi.


  Ningún guardia nos detuvo hasta que estábamos delante de la puerta ampliamente abierta de una celda: era el lugar donde Salomón Ibn Ezra había esperado su sentencia de muerte.


  ¡La celda estaba vacía! David estaba muy pálido. Parecía recordar sus visitas en el calabozo de Córdoba. ¿Dónde estaba Elija? ¿Lo estarían torturando?


  —Elija está en la sala del Consiglio dei Dieci —intenté tranquilizarlo—. Aparentemente la sesión no ha terminado aún.


  El asintió, entró en la celda, colocó el bolso que había traído sobre el catre de madera y sacó la manta abrigada, que extendió sobre las tablas de madera. Después puso la ropa recién lavada para el Shabat y las sesiones del juicio bien doblada sobre la cama y colocó los medicamentos y velas sobre el estante. Encendió una vela, sacó la Biblia en latín de Hernán de Talavera, los tefillin de Elija y su tallit del bolso y puso todo en el extremo de la cama.


  A continuación estiró una arruga en la manta…


  …y se dejó caer sobre la cama.


  Me senté a su lado y lo abracé.


  —Que Dios me perdone —susurró—. Pero desde el arresto de Elija hace dos noches deseo en mi interior que él hubiera firmado el documento de Ángelo y se sometiera al Papa. Aaron tenía razón: Elija podría vivir contigo en Roma… en paz y en libertad.


  Puso su rostro sobre mi hombro.


  —David, mí querido David —intenté consolarlo y le acaricié los cabellos. Cuánto tiempo estuvimos así sentados y abrazados, ya no lo recuerdo. Finalmente me besó en la mejilla y me soltó—. ¡Ahora ve! —me pidió—. ¡Esperaré aquí! Quizá me dejen hablar con él brevemente.


  Yo asentí, abandoné la celda, subí los escalones al balcón, pasé por la Bocca di Leone, que ya nos había traído tanta mala suerte, y llegué a la escalera que conducía a la vivienda del Dux y luego a la Sala del Consiglio dei Dieci en el segundo piso del Palazzo Ducale.


  Con sus largas túnicas de seda negra, los primeros consiglieri venían del lado contrario.


  La sesión del proceso había terminado. Me detuve en el borde de la escalera para dejar pasar a los miembros del Consejo. Dos de los consiglieri evitaron mi mirada, uno murmuró:


  —¡Lo lamento mucho! —¿Consideraría que Elija era inocente del crimen ritual?


  En la escalera al segundo piso me encontré con Elija. Dos hombres armados lo conducían de vuelta a su celda.


  —¡Celestina! —exclamó cuando me apresuré a acercarme.


  Yo volé a sus brazos y él me apretó fuerte contra sí.


  —¿Te han torturado?


  —¡No, como Capo dei Dieci Tristán no lo ha permitido! —susurró—. ¿Cómo estás?


  —A Netanja y a mí nos va bien —lo tranquilicé.


  —¡Gracias a Adonai! ¿Qué hay de David?


  —Vino media hora después de que te hubieran llevado al Palazzo Ducale.


  Los hombres armados nos separaron.


  —¿Qué había sucedido? —me gritó hacia arriba, cuando lo llevaban impacientes subiendo los escalones.


  —En Nochebuena hubo nuevamente revueltas sangrientas. Algunos judíos huyeron a una sinagoga de los rebeldes cristianos. David casi cae en brazos de la gentuza sedienta de sangre. Tuvo que dar un largo rodeo para llegar a la Ca’Tron. ¡Pero no le sucedió nada! ¡Te espera en la celda!


  Entonces Elija había desaparecido tras de una esquina, y yo me aparté para subir las escaleras.


  Arriba, en el descansillo estaba el Dux. Nos había observado a mí y a Elija. ¡Qué pálido estaba Leonardo! ¡Cuánto sufría por este proceso!


  Sin dirigirle una sola palabra, pasé a su lado hacia la Sala del Consiglio dei Dieci. En la antesala me encontré con dos miembros del Consejo con expedientes del juicio bajo el brazo.


  Tristán sería el último que abandonara la sala, como siempre. Su pierna destrozada aún le causaba mucho dolor. No quería que lo vieran cuando hacía un gran esfuerzo por bajar las escaleras apoyado en Giacometto. Estaba parado en el púlpito y metía un montón de documentos en una carpeta de cuero. Parecía extenuado, como si no hubiera dormido durante noches.


  —¡Shalom! —le dije y se dio la vuelta—. ¿La sesión nocturna, el Sanedrín del Alto Consejo ha terminado ya?


  Cuando asintió confuso, me volví y cerré las puertas de la sala tras de mí. Después caminé lentamente en su dirección.


  Me miró abiertamente.


  —¿Qué quieres?


  —He querido traerte algo, Tristán.


  Lancé un pequeño bolso de cuero entre los expedientes del juicio sobre el púlpito. —¿Qué es eso?


  —Treinta monedas de plata —respondí amargada—. El precio por la vida de un ser humano. O por la traición a un amigo.


  Con rabia, lanzó el bolso en dirección del sillón de los Dieci. En el vuelo, se abrió y las monedas cayeron sonando sobre el suelo de piedra de la sala. Tristán se apoyó con el codo en el púlpito y escondió el rostro entre sus manos.


  —Celestina, como Capo dei Dieci represento el poder estatal. ¡Soy responsable por el mantenimiento de la paz y de la libertad! No puedo actuar de otra manera…


  —¡Esta justificación ya la he oído antes! —lo interrumpí en un tono que debía herir—. ¿No fue el Alto Sacerdote Joseph ben Kajafa el que dijo: ¿sacrifiquemos a este hombre, para hacer que el poder tenga razón?


  ¡El golpe surtió efecto!


  —Te equivocas, Celestina. —Me miró a los ojos—. A ti debería importarte su vida mucho más.


  —¿Qué pides?


  —¡A ti, Celestina! Quiero que lo dejes y vengas…


  —¡No haré eso!


  —Te lo pido: ¡sé razonable!


  —¿Que yo sea razonable? me enojé mucho—. ¡Eso quise hacerte entender a ti! ¡Tú sabes que Elija no ha matado al niño!


  —La acusación contra Elija no es de crimen ritual —me aclaró—. El niño, el pequeño hijo de un pescador de Malamocco en el Lido, no es el motivo de este juicio.


  »Al igual que Elija supongo que fray Santangelo clavó al niño en la cruz porque no podía vengarse de él de otra forma. Elija se le escapó por segunda vez, y Santangelo ya no se puede dejar ver en la Serenissima después del asesinato de Menandros sin ser ejecutado. Y parece que no se anima a aparecer ante los ojos de Cisneros antes de que Elija no sea condenado a muerte, ya sea por la Inquisición española, por la veneciana. Seguramente llevó al niño crucificado a la sinagoga y tiró la carta anónima con la inculpación de Elija en la Bocca di Leone.


  »A Elija no lo acusan de crimen ritual, sino de herejía. Se trata del altamente peligroso libro que escribe. Tú sabes cuán horrorizado estuve cuando leí su prefacio hace semanas.


  Yo asentí. —Leonardo habló conmigo para intentar evitar que terminemos el libro.


  —¿Y de qué sirvió? ¡De nada! ¡Vosotros habéis continuado escribiendo sin que yo lo supiera! Cuántas veces he estado invitado por vosotros en la casa. Tenía la esperanza de que hubierais entrado en razón. Y ahora… Estoy profundamente desilusionado —dijo amargado—. ¡Y horrorizado! Ayer por la noche leí los primeros capítulos que había confiscado en Navidad como prueba para el juicio. Leonardo tiene razón: ¡es el libro más peligroso que jamás haya sido escrito! Llevará a Elija a la hoguera.


  —¿Crees realmente que me tendrás de nuevo si haces ejecutar a Elija? —pregunté—. Ante la ley veneciana todos los humanos son iguales. Si tú acusas a Elija de herejía, también tienes que acusarme a mí, Tristán. Si quemas a Elija, tienes que enviarme también a mí a la hoguera. Pues nosotros creamos El paraíso perdido juntos.


  Tristán golpeó con el puño sobre las actas del proceso y se apartó. ¡Cómo le atormentaba la conciencia!


  En ese momento fue consciente de que me había perdido definitivamente.


  Pues yo no abandonaría a Elija para meterme de nuevo en la cama de Tristán.


  Sus hombros temblaban. Finalmente se pasó la manga de su túnica de seda negra por los ojos y se volvió nuevamente hacia mí. Aparentemente había tomado una decisión, y no había sido fácil para él, se le notaba.


  —¡Elija está con un pie en la hoguera. ¡Pero hay una forma en que puedes salvarle la vida!


  —¿Cómo?


  —En esta primera sesión del juicio solo se ha interpuesto acusación contra Elija por herejía. El manuscrito comprometedor de vuestro libro aún no se lo he mostrado al Consiglio dei Dieci. Las páginas… Inspiró profundamente y continuó—: Las páginas con tu letra se encuentran en la carpeta de cuero sobre el pulpito. ¡O sea que los miembros del Consejo aún no saben lo que se dice en este libro. ¡Aún no! Yo podría demorar algunos días más el manuscrito antes de presentarlo…


  Las páginas con tu letra…


  «¡Tristán, qué me pides!» —pensé horrorizada.


  Él me dio la espalda.


  Yo me acerqué al púlpito y saqué El paraíso perdido, la sentencia de muerte para Elija y para mí, de su carpeta de cuero. Mi mirada recorrió las primeras líneas:


  «Y así Yeshua fue maltratado, amenazado, torturado, burlado, perseguido, robado, humillado, asesinado y perseguido junto a sus hermanos y hermanas judías durante mil quinientos años, y vuelto a clavar en la cruz una y otra vez por los cristianos». ¿Cuál era el valor de la verdad? ¿Valía una vida humana? Y mientras pensaba sobre estas cuestiones rompí las páginas. Era como si destrozara mi alma, mis creencias, mi esperanza, mi amor.


  Tristán no se dio la vuelta cuando yo hui de la Sala del Consejo y tropecé escaleras abajo ciega por las lágrimas.


  ¡Oh Dios, esta culpa!


  Cuando David volvió a casa, abandoné la cama en contra de su consejo médico. Pues el hermano de Elija temía que yo me agotara y perdiera el niño.


  Pero yo perdería más que Netanja si permanecía en la cama y lloraba sin consuelo hasta dormir.


  ¡Para salvar la vida de Elija tuve que traicionarlo!


  El libro que significa para él más que su propia vida y que sin embargo fue su sentencia de muerte, lo destrozó. Y ahora he tenido que reescribirlo para que Tristán pudiera presentarlo en unos días durante el juicio: la maravillosa obra de un rabino judío que reconocía al Mesías y al Hijo de Dios Jesucristo y a la única verdad que hacía feliz, la fe cristiana.


  ¿Pues cómo podía un gran erudito como rabí Elija Ibn Daud, que había escrito un libro tan excelente sobre Jesucristo ser un hereje? No, no debía ser quemado: ¡la acusación anónima en la Bocca di Leone solo podía ser la obra de un judío pérfido que quería difamar al famoso judío ante la Inquisición y evitar que se terminase una obra tan valiosa para convertir a los judíos!


  Sentada a mi escritorio, hojeaba los Evangelios.


  «Tú eres Pedro, y sobre esta piedra levantaré mi iglesia». Ibn Shaprut había escrito: «Tú eres una piedra. Y sobre ti quiero construir mi Casa de oración». ¡Una sinagoga, no una iglesia!


  Pero existía una tercera posibilidad para traducir las palabras en hebreo de Yeshua fuera del contexto: «Sí, te digo, Petrus, sobre esta roca estableceré mi comunidad» sobre el reconocimiento seguro como una roca de Yeshua como Mesías y de la verdad revelada por Dios mismo respecto a que era Hijo de Dios, no sobre Pedro como el primer Papa.


  La traducción era del todo correcta y muy poética, ¡y sin embargo una herejía!


  ¿Pues a qué comunidad se refería Yeshua? La comunidad judeocristiana en Jerusalén bajo la dirección de su hermano Jacob? ¿O a las comunidades cristianas paganas en Thessaloniki, Philippi, Éfesos, Corinto y Roma, a las que Pablo el Hereje había escrito sus cartas?


  Desesperada, dejé a un lado el «Tu es Petrus…» e investigué en el Talmud, el que me había enseñado a leer Elija en Roma.


  ¿Qué debía escribir?


  ¡Tristán me pedía la obra de un erudito judío muy reconocido, una lumbrera del judaísmo! ¿Yo, como humanista, cómo podía escribir este libro en pocos días o al menos empezarlo? Solo para leer los doce tomos del Talmud babilónico precisaría varios meses y, para entenderlos, el resto de mi vida.


  ¡Yo no podía escribir este libro!


  ¿Qué debía hacer?


  «¡Esta es mi sangre, que fue derramada para muchos!».


  ¡Solo tres dedos escriben, pero todo el cuerpo sufre! pensé al observar a Jacob cómo lanzaba esta frase sobre papel con una pluma que raspaba y, rebelde, cómo volvía a meter la pluma en el tintero y hojeaba en el Talmud. Sí, sufría, como yo.


  —¡Lo traicionas! —me había dicho Jacob furioso hacía una hora.


  —¡Lo traiciono para salvar su vida! —le había respondido yo—. No tengo otra alternativa que escribir este libro. ¡Pero no puedo hacerlo sin ti, Jacob!


  Él se había apartado y corrió como un perseguido por su habitación de trabajo.


  —El nombre de Elija figurará en este libro —esto ya es suficiente humillación, había tratado yo de convencer a Jacob—. Pero entonces deja por lo menos su nombre en un libro excelente y digno, y no en uno muy malo. Si puedes ayudarme, pero no lo haces porque te atormenta tu conciencia, entonces lo traicionas al igual que yo lo traiciono.


  Sacudiendo la cabeza, se había dado la vuelta.


  —¡Me pides que escriba un libro cristiano! —se había enojado—. ¡Un libro antijudío! ¿Sabes que los goys en Colonia mataron a golpes a mi mujer en plena calle y profanaron su cadáver? ¿Sabes que en Worms casi matan a Yehiel y que apenas pude salvarlo? ¡Mi hijo tenía siete años entonces! Desde esa lucha por su vida mi brazo derecho está paralizado. Casi nos matan a mí y a mi hijo pequeño, como se mata a las ratas.


  »¡O sea que esperas de mí que escriba un libro cristiano! Un libro que en los debates de fe como los que tuvo que realizar Elija en Córdoba puede ser utilizado contra nosotros los judíos para refutarnos a nosotros, los maldecidos por Dios, y para convertirnos, y si somos demasiado incorregibles e irrazonables, para justificar un Bautismo forzado y quemarnos en la hoguera de la Inquisición. Un libro que será el origen de nuevas persecuciones, humillaciones, maltratos y asesinatos. ¡No puedes pedirme eso!


  —Tienes razón —había respondido yo abatida—. Pero yo suponía que no querías permanecer inactivo y mirar impotente cómo además de tu esposa también moría tu mejor amigo. Yo pensaba que después de los terribles sucesos en Colonia y Worms tú por lo menos intentarías todo para salvar una sola vida. Su vida. —Yo me había levantado de mi silla—. ¡No me entiendas mal, Jacob! No te hago reproches porque no lo hayas intentado todo para salvar la vida de Elija. Solo que estoy muy… triste. —Yo me había dirigido a la puerta—. Shalom, Jacob.


  —¡Espera, Celestina! —me había detenido consternado—. ¿Qué harás ahora?


  —No lo sé. Había tenido tanta esperanza de que me ayudaras. Pero ahora… Cabalgaré a Bolonia. El hermano de Marieta está con el Papa en Bolonia. Ángelo era rabino antes de ser nombrado arzobispo. Estima a Elija como gran erudito. Quizá me ayude.


  —¡David te aconsejó quedarte en la cama! ¡No puedes cabalgar a Bolonia, Celestina! ¡Perderás al niño!


  —Sí, Jacob, tal vez pierda al niño si estoy sentada en la montura cuatro o cinco días. Si me pones ante la alternativa de sacrificar a Netanja para salvar la vida de Elija, no pensaré mucho qué debo hacer.


  —Oh, Dios, —se había quejado él—. ¡Podrías morir si el niño viene al mundo en la calle en Bolonia! ¡Ha nevado! Las calles están llenas de barro e intransitables.


  —¡También moriré si pierdo la esperanza y subo a la hoguera junto a Elija! Pero me he decidido por la vida, no por la muerte. Intentaré salvar a Elija.


  Al rabino Jacob ben Israel Silberstern no le había sido fácil tornar la decisión entre la ley y el amor. Había luchado con la cuestión de cómo podía combinar el libro que quería escribir conmigo con su fe judía. No podía. Pero amaba a Elija como a su hermano y no quería ser culpable de su muerte.


  Yehiel había embalado algunas cosas para su padre, pues en los próximos días viviría en casa. Entonces cogió su bolso, su tallit y sus tefillin y remó conmigo a la Ca’Tron a pesar de que el Shabat ya había comenzado. ¡No podíamos perder más tiempo!


  Perdida en mis pensamientos, miraba fijo la frase que había escrito Jacob: «Esta es mi sangre, que fue derramada para muchos».


  Jacob y yo nos habíamos decidido a reescribir la historia de la Pasión, pero para nosotros no era el calvario de Yeshua, sino el de Elija.


  Y así, en nuestras discusiones, la Jerusalén ocupada por los romanos se convirtió en la Granada conquistada por los cristianos. Las disputas con los fariseos se volvieron disputas de fe con teólogos cristianos. Los largos hilos y amplias bandas de oración de los fariseos, a los que Jesús había acusado de hipócritas, se convirtieron en las túnicas franciscanas de los inquisidores. El proceso ante el Sanedrín tuvo lugar en nuestros pensamientos en la mezquita de Córdoba, y el Gran Sacerdote Joseph ben Kajafa, que condenó a muerte al detenido, llevaba los rasgos de Cisneros.


  Pero todo esto no era alivio para nuestra conciencia dolorosa de tanto pensar.


  Después de una larga discusión, cambiamos el título del libro: ya no buscábamos El paraíso perdido, pues ese se había perdido definitivamente, sino que anunciamos El Reino del Cielo.


  Durante toda la noche, Jacob y yo trabajamos en nuestro libro. Hasta el atardecer del Shabat habíamos terminado el primer capítulo sobre la entrada mesiánica de Jesús a Jerusalén para la fiesta de Pesaj. ¡Con qué certidumbre de salvación habían saludado al Redentor los peregrinos jubilosos moviendo sus hojas de palma y cantando salmos! ¡La escena estaba relatada de forma tan conmovedora y convincente que podía haber sido verdad.


  Después de la cena, Jacob y yo descansamos dos horas. Luego volvimos a dedicarnos a nuestros libros, nos abrimos camino en la traducción de Elija de los Evangelios y sus anotaciones respecto a las notas de los rabinos en el Talmud, y continuamos escribiendo nuestro Evangelio.


  Hacía meses, Elija había explicado a su amigo, que andaba dudando, que los Evangelios cristianos estarían impregnados del credo judío:


  —Tómate el trabajo y arranca todas las citas fuera de la Tora, de los Libros de los profetas y de los Salmos del Nuevo Testamento: ¡lo que queda son trozos de papel que ni siquiera con mucha fantasía pueden ser denominados un Evangelio coherente!


  —¡Deja estos trozos de papel a los cristianos para que fantaseen un Evangelio con ellos! —había respondido Jacob furioso.


  Y eso fue exactamente lo que hicimos: adornamos con mucha fantasía cada vez más la imagen de Jesús, el Mesías, el Hijo de Dios, el Salvador del mundo. A la pintura le dimos un trasfondo digno de chapado en oro, y aplicamos tan hábilmente el color brillante de la teología cristiana de la salvación con un pincel, que la divinidad de Jesús relucía formalmente por los dobleces de su ropa. Un velo misterioso de profecías le rodeaba, a donde fuera, y un aura de luz lo envolvía. Cada una de sus palabras era verdad divina revelada.


  ¡El evangelista Juan hubiera desgarrado su Evangelio de la envidia si hubiera leído el nuestro! ¡Ni siquiera él hubiera podido crear un Hombre-Dios tan digno y superior!


  El trabajo de tantas noches me agotaba demasiado, de manera que el domingo por la tarde volví voluntariamente a la cama. Jacob trajo los Evangelios y el Talmud al escritorio de mi dormitorio y trabajó allí conmigo en la purificación del Templo y en la resolución de los judíos de matar a Jesús. Casi desespera cuando discutimos largamente durante una hora sobre qué motivación podrían haber tenido los judíos para cometer este crimen divino.


  —¡Todo esto es completamente absurdo! —se acaloró y lanzó la pluma lejos de sí.


  Sobre mi comentario de que la muerte de Jesús en la cruz y con ello también su condena por parte de los judíos eran necesarias para la salvación, solo pudo sacudir resignado la cabeza.


  —Dime, Celestina: si la muerte por sacrificio en la cruz de Jesús salva al mundo y nosotros los judíos cargamos con la responsabilidad ¿no dice en el Evangelio de Juan: «La salvación viene de los judíos». ¿Por qué nos persiguen, maltratan y asesinan entonces? ¿Y por qué Elija pasa frío en un calabozo helador y tenebroso?


  Al amanecer de la mañana siguiente, Jacob y yo hicimos que nos llevaran remando al palacio del Dux. Queríamos visitar a Elija; Jacob quería pronunciar con él la oración de la mañana y cantar con él uno de los salmos del rey David para darle algo de consuelo y esperanza.


  Pero no nos dejaron verlo.


  —Signor Venier ha prohibido expresamente que habléis con el preso —explicó el guardia de la cárcel. Jacob me puso el brazo sobre los hombros y me condujo al patio bajo las arcadas. David venía del lado contrario. Me abrazó—. Vengo todos los días como en aquel entonces en Córdoba. Pero no me dejan hablar con él.


  Me apoyé contra su hombro y él me acarició dulcemente el cabello. —Vamos a casa —le pedí—. Jacob y yo tenemos que confesarte algo.


  —¿Qué habéis hecho? —Sin poder creerlo, David miró fijamente durante un cuarto de hora el manuscrito de El Reino del Cielo y se hundió en el sillón detrás de la mesa del escritorio. ¿Estaba furioso? No, estaba profundamente desilusionado.


  —Para salvar la vida de Elija hemos reescrito el libro de Elija durante los últimos días y noches —repitió Jacob.


  David me miró a los ojos.


  ¿De qué le sirve al ser humano si gana todo el mundo y pierde su alma al hacerlo? —me preguntó con su mirada. ¿Y de qué le sirve a Elija si obtiene su vida y pierde su fe al hacerlo?


  —¡Te lo pido, David! —intentaba convencerlo Jacob. —¡Lee El Reino del Cielo antes de condenarnos!


  David asintió resignado, puso el manuscrito sobre la mesa del escritorio y comenzó a leer. Las primeras frases parecían martirizarlo, pero no se detuvo. Al seguir leyendo, sus rasgos se distendieron. De vez en cuando una sonrisa pasaba por sus labios.


  Jacob, que se movía incómodo en su silla, respiró aliviado cuando el hermano de Elija empezó a reírse a carcajadas.


  Finalmente David bajó El Reino del Cielo.


  —¡La historia del beso de Judas en el jardín está contada de forma realmente interesante! —fue su opinión—. Sus motivos para la traición están explicados tan bien que me pregunto si yo hubiera actuado de forma diferente. Uno podría pensar que vosotros dos sabéis exactamente cómo se siente un traidor.


  Miramos a David, consternados, que escondía su rostro entre las manos para reflexionar tranquilamente.


  Por fin levantó la vista. El brillo de sus ojos me decía: ¡Se había decidido!


  —¡Es casi imposible mejorar el dramatismo de la escena trágica del Jesús callado por despecho ante el Gran Sacerdote Joseph ben Kajafa! El Sanedrín como tribunal de la Inquisición y el Gran Sacerdote como Gran Inquisidor. El mensaje profundo de vuestro Evangelio es imposible de pasar por alto: el que condena a Elija vuelve a clavar a Jesús en la cruz!


  —Lo lamento —explicó Giacometto—. Signor Venier se está preparando para la sesión del Consiglio dei Dieci de esta noche. Dijo que no quería ser molestado durante toda la tarde.


  Su mirada iba por encima de mi hombro hacia David y Jacob, que esperaban delante de la puerta de la Ca’Venier en la góndola.


  —Disculpadme, madonna Celestina, pero… —Entonces lo pensó mejor—. El signor Venier está sufriendo mucho por este juicio. De noche casi no pega un ojo. Está muy solo. Como hace cinco años, cuando vos huisteis a Atenas. Me preocupa. ¡Por favor perdonadme que hable tan abiertamente! Pero era tan feliz con vos.


  —Giacometto, por favor, decidle que estoy aquí. Si no me quiere ver, que me lo diga él mismo.


  El servidor de Tristán asintió y desapareció. Poco después volvió y condujo a David, Jacob y a mí escaleras arriba al escritorio de su patrón.


  David, que había puesto el brazo alrededor de mí, sintió mi intranquilidad. ¿Cómo reaccionaría Tristán ante El Reino del Cielo?


  Con ocasión de nuestro último encuentro en la Sala del Consejo yo no le había dicho lo que pensaba hacer. Con su aprobación silenciosa había sacado el manuscrito de la carpeta de cuero para desgarrar las páginas que significaban la sentencia de muerte de Elija. Después me había ido.


  Cuando Giacometto abrió la puerta del despacho, Tristán se levantó de su escritorio y vino en nuestra dirección.


  —¡Celestina, querida mía! —Me abrazó y besó. También saludó amistosamente a David.


  —Este es rabí Jacob Silberstern —presentó David a los dos.


  —¿O sea que vos sois amigo de Elija? Me alegro de conoceros —lo saludó Tristán muy cortés—. Elija me ha hablado mucho sobre vos. ¡Sois un gran erudito! La Sorbona en París os ha ofrecido un cargo de profesor.


  —Es cierto, Excelencia —murmuró Jacob.


  —Pero vos os habéis decidido por Venecia. ¡Qué lástima que la Serenissima no tenga una universidad en la que podáis enseñar hebreo, rabino!


  —¡Gracias, Excelencia! —Jacob estaba visiblemente asombrado por la manera amable y abierta de Tristán.


  —¿Pues, qué puedo hacer por vosotros? —preguntó Tristán y volvió a tomar asiento detrás de su escritorio.


  —Jacob y yo estuvimos en el palacio del Dux esta mañana —expliqué—. Quisimos visitar a Elija, pero no nos dejaron entrar.


  —Es mi orden expresa —asintió Tristán y se reclinó en su sillón—. Conversé largamente con él el viernes después de que te fueras. Elija se niega a renegar.


  —¿Le dijiste algo de que yo había destruido El paraíso perdido'?


  Tristán sacudió la cabeza. —Pensé que era mejor que se lo dijeras tú misma.


  —Tenía pensado hacerlo esta mañana. Saqué el nuevo manuscrito y se lo pasé por encima de la mesa. —Y quería hablar contigo respecto a este libro.


  —El Reino del Cielo —leyó el título—. ¿Qué es?


  —Jacob y yo, desde la tarde del viernes… ¿Cómo puedo explicártelo, Tristán?… Revisamos las anotaciones de Elija. Pues Jacob y yo encontramos un manuscrito prácticamente terminado que podría absolver a Elija del cargo de herejía. (Inventé una historia que podía utilizar Tristán en el juicio). David pensaba que Elija había empezado este libro aquí en Venecia, algunos meses después de sus debates con el cardenal Cisneros.


  Tristán hacía grandes esfuerzos para contener la risa. Parecía aliviado de que Jacob y yo hubiéramos tomado la pluma para salvar la vida de Elija.


  —¿Puedo leerlo?


  Cuando asentí, hojeó las páginas.


  Finalmente tiró el manuscrito sobre su escritorio y sonrió socarrón.


  —¡Cómo puede un hereje escribir un libro tan maravilloso!


  —¿Crees que Elija será liberado si en el juicio recuerda lo que escribió hace algunos meses en El Reino del Cielo? —pregunté.


  —No lo sé —confesó Tristán muy serio—. Como Presidente del Consiglio dei Dieci no tengo influencia sobre el Tribunal de la Inquisición.


  —¿El Tribunal de la Inquisición? —susurré asustada.


  —Zacarías Dolfin ha agitado los ánimos del Patriarca y de la Inquisición veneciana en mi contra. Este juicio contra Elija es una oportunidad esperada hace tiempo para él para hacerme caer y ayudar a su amigo Antonio Tron a ascender los escalones al trono del Dux.


  »¿Sabes cómo me llamó Dolfin ayer en el Maggior Consiglio, porque liberé a Salomón Ibn Ezra y dejé caer la acusación de asesinato contra Elija? ¡Me llamó amigo de los judíos!


  —¡Lo lamento! —murmuró David perturbado.


  —Pero eso es solo el comienzo: Zacarías Dolfin dispone de un vocabulario impresionante en maldades e insultos. Pero en este caso considero las palabras amigo de los judíos más bien como una distinción que como reconocimiento de mi sentido de la justicia, pues ante la ley veneciana todos los seres humanos son iguales, cristianos o judíos.


  Tristán vio la consternación en el rostro de David: ¡Un proceso de la Inquisición contra Elija!


  —La Inquisición existe en Venecia desde 1289 —le explicó—. Pero a diferencia de la Inquisición española está sujeta al estricto control de la República. Los inquisidores son nombrados por el Papa y están bajo las órdenes del Dux. Tres legos participan en cada proceso; tienen derecho a interrumpir el juicio en cualquier momento. En Venecia, el Tribunal de la Inquisición es solo una especie de comisión investigadora. La sentencia siempre la dictan las autoridades laicas competentes, en este caso, el Consiglio dei Dieci.


  Y hay algo más diferente que en Castilla y Aragón: en los doscientos veinte años de su existencia, la Inquisición veneciana solo aplicó seis veces la sentencia de muerte por herejía. O sea, que en Venecia no hay ejecuciones en masa como en Sevilla, Córdoba o Valencia, donde en un único día cien o más conversos tuvieron que subir a la hoguera. En Venecia reina el derecho, no el poder. Y como Capo dei Dieci, llevo la responsabilidad de que continúe siendo así.


  Tristán me miró a los ojos y yo bajé la mirada avergonzada. El viernes, en mi rabia, lo había acusado de querer sacrificar a Elija para otorgar derecho al poder.


  ¡No había sido justa con él! ¡Cuánto debieron haberle amargado las treinta monedas de plata por su traición a un amigo!


  Tristán volvió a dirigirse al hermano de Elija:


  —Hay que ser realistas, David: el juicio va a ser complicado. Elija fue condenado a muerte por la Inquisición española. Sus debates de fe con el cardenal Cisneros jugarán un papel en el proceso veneciano. Pero los inquisidores no querían pelearse con el Papa haciendo ejecutar como hereje a un amigo personal de Su Santidad.


  »O sea que Elija tendrá que justificar ante el Tribunal su libro El Reino del Cielo, que presentaré hoy mismo… Sí, Celestina, dije «justificar». O sea que debe negar su fe, la que defendió tan inteligentemente ante el cardenal Cisneros.


  —¡Oh, no! —Jacob hundió su rostro en la mano izquierda.


  —¿Elija hará eso? —preguntó Tristán.


  —No lo sé —confesó David triste—. Hace cuatro semanas rechazó una bula papal en la que se le aseguraba la eliminación de excomunión si dejaba de trabajar en su obra… Hablaré con Elija, si me permites verlo.


  —¡Habla hoy mismo con él, David! Pues no solo el Savio Grande Zacarías Dolfín, sino también algunos miembros en el Consiglio dei Dieci piden la ejecución de Elija —respondió Tristán—. Desde que los judíos están en Venecia siempre ha habido revueltas sangrientas. El pequeño judío Moisés Rosenzweig y el niño cristiano crucificado del pueblo de pescadores de Malamocco eran solo dos víctimas mortales inocentes. En Nochebuena incluso quemaron una sinagoga. Y el próximo Viernes Santo temo lo peor. La paz en la Serenissima corre serio peligro.


  Algunos miembros del Consejo responsabilizan a Elija y Celestina del comportamiento escandaloso. Piden que Elija, por sus violaciones contra las leyes del Cuarto Concilio Laterano, sea ejecutado según estas leyes: con la muerte.


  Muy avergonzada, bajé la mirada.


  —Este juicio será el más difícil que yo jamás haya conducido. Pues al igual que Elija tengo que luchar con mi propia conciencia —nos reveló Tristán sus martirios espirituales—. Yo solo puedo perder esta lucha: si libero a Elija, sin que reconozca a Jesucristo, perderé mi puesto como consigliere dei Dieci y eso sería el fin de mi carrera política. Y si ejecuto a Elija como hereje, perderé a un amigo al que estimo mucho. No sé si jamás podré perdonarme la culpa por su muerte.


  O sea que no puedo ganar contra Elija, sino junto con él. Así como él solo puede hacerlo conmigo.


  Con chirridos fuertes de llaves abrieron la puerta.


  ¡Mi Dios, qué fría estaba la celda!


  Elija estaba de pie, el tallit sobre la cabeza y los hombros, dándonos la espalda, y oraba: —Escúchame cuando te llamo, Dios, en cuyas manos está mi derecho, quien me consuela cuando siento miedo. ¡Ten compasión y escucha mi oración!


  David se puso el pulgar sobre los labios: ¡no lo molestes en su oración!


  Elija cantaba en hebreo:


  —¿Vosotros los poderosos, cuánto tiempo continuaréis deshonrándome? Reconoced que el Señor protege maravillosamente a sus fieles. Él me escucha cuando lo llamo. Pronto dormiré en paz en cuanto me acueste. Pues, aun cuando estoy tan solo, Tú, Señor, me haces sentirme seguro.


  Consternada, miré a mi alrededor en la celda, mientras Elija continuaba con su oración. Solo una manta lo protegía del frío. Una capa de hielo cubría el recipiente con agua en el suelo junto a la puerta. En las paredes de la celda también se habían formado cristales de hielo por la humedad: el mar no estaba ni a diez pasos de distancia. Las velas que David y yo le habíamos traído hacía tres días se habían quemado; Elija estaba sentado temblando de frío en la oscuridad. ¿Cómo podía soportarlo?


  La confianza de Elija en Dios hizo que me vinieran las lágrimas a los ojos. ¿Cómo podíamos convencerlo?


  Después había terminado su oración. Se quitó el tallit de la cabeza y se dirigió a nosotros.


  —¡Celestina! —se alegró, me abrazó y se sostuvo de mí temblando de frío—. ¡Mi cariño! —susurró conmovido y me cubrió la cara de besos. —¡Qué fantásticamente calentita que estás!


  David se acercó y nos abrazó a los dos.


  —Me alegro de que hayáis venido… ¡Celestina y David! ¡Y tú también estás aquí, Jacob! —Elija estaba profundamente conmovido—. ¡He preguntado por vosotros! Los guardias me dijeron que habíais venido diariamente, pero que Tristán había prohibido que me visitarais.


  —¿Cómo estás? —pregunté preocupada. ¡Estaba tan pálido!


  —Tengo dolores. El frío se mete en mis articulaciones. —Elija se puso la manta más apretada contra los hombros—. Pero lo peor es la oscuridad y la soledad. Pienso a menudo en aquellos dos años en el calabozo de Córdoba. Y en Sara. —Temblando de frío se dejó caer sobre el catre de madera—. De noche, cuando estoy tendido sobre la cama y miro a la oscuridad, a veces oigo sus gritos de dolor de la cámara de torturas de al lado.


  David se sentó sobre la cama al lado de su hermano y le puso el brazo alrededor de los hombros. Elija cerró los ojos un momento y se recostó contra David, buscando apoyo. —Te hemos traído dos mantas, Elija, y una cantidad de velas. Para que puedas leer.


  —¿Leer? —preguntó Elija—. ¿Qué voy a leer?


  David le puso la copia de nuestro manuscrito en la mano, pues Tristán se había quedado con el original de mi puño y letra. Confuso, Elija miraba el título: —El Reino del Cielo —murmuró. Después abrió la primera página y sobrevoló los primeros capítulos. Jacob y yo lo observábamos fascinados cómo hojeaba el libro, y suspiramos aliviados cuando en sus labios apareció una sonrisa divertida. Sus ojos pasaron deprisa por las páginas hasta que llegó al juicio a Jesús.


  —¡Un hermoso Evangelio! —alabó—. La historia de la Pasión está relatada muy conmovedoramente, aun cuando no sea verdad en el sentido histórico.


  »La conversación ficticia entre Poncio Pi latos y Jesús, entre los romanos y los judíos, entre victimarios y víctimas sobre la cuestión de ¿qué es la verdad?, me hace reflexionar —se entusiasmó—. ¡El libro es una obra maestra espiritual perfecta! ¡Me alegro de leerlo! ¿Quién lo ha escrito?


  —Tú —dijo David.


  Confundido, Elija miró a su hermano, luego su mirada fue hacia Jacob y hacia mí. No entiendo…


  Jacob le puso la mano a Elija en los hombros. —Celestina y yo compilamos en los últimos días y noches El Reino del Cielo bajo tu nombre. En el juicio pendiente ante la Inquisición te puede salvar la vida si tú…


  —Jacob, yo pensaba que eras mi amigo —susurró Elija pasmado—. ¡Cómo puedes traicionarme de tal manera!


  A mí no me dirigió ni una sola mirada.


  Qué desilusionado estaba de nosotros. Pero sobre todo de mí.


  Sara no lo habría traicionado jamás. Había ido a la muerte por él. Elija se puso el tallit sobre la cabeza y se cubrió con ambas manos con la tela de seda delante de la cara.


  ¡Mi Dios, cómo lo habíamos herido!


  —Elija, por favor trata de comprender… —comencé, pero David se levantó, puso su brazo alrededor de mí y me empujó hacia la puerta de la celda.


  —No permitiré que te justifiques delante de él, Celestina, solo porque intentas por todos los medios salvar su vida, en contra de su voluntad y de su fe —susurró tan bajo que Elija no pudiera oírlo—. ¡Déjame hablar con él! Estará enojado y discutiremos hasta que salten las chispas, pero al final me escuchará. Siempre lo ha hecho, incluso en aquella noche en París. ¡Ten confianza en mí, Celestina! Me dio un beso—. ¡Por favor, vete y déjanos solos! —me pidió con énfasis—. ¡Y tú también, Jacob!


  Dicho eso, nos empujó fuera de la celda y cerró la puerta.


  Jacob y yo esperamos más de una hora en el patio del palacio del Dux. Con frío, caminábamos del brazo y no decíamos palabra. Yo estaba contenta de que Jacob no me dijera palabras de consuelo, que de todos modos no podían aliviar mis sentimientos de culpa.


  ¡Qué desilusionado estaba Elija de mí!


  Lo había traicionado: su fe, su origen, su amor. No, yo no podía contra su amada Sara, la orgullosa y con fuerte voluntad, que se había sacrificado por él.


  Apreté mi rostro contra el hombro de Jacob. Puso su brazo a mí alrededor y me dejó llorar. Por fin apareció David en el patio y yo sequé mis lágrimas.


  —¿Qué ha dicho? —quiso saber Jacob.


  —Me mostró un dicho que había escrito con su sangre en la pared de la celda: «Esta es mi sangre, que será derramada a favor de muchos».


  —¡Oh, Dios, no! —se quejó el amigo de Elija.


  —Créeme, Jacob: estaba tan horrorizado como tú. Elija me confesó que en los últimos días había reflexionado muy seriamente sobre el kiddush ha-Shem, la muerte de mártir como judío creyente, la autoentrega a Dios. En Córdoba, hace seis años, intentó sacrificarse. Aarón y yo impedimos que se lanzara a las llamas de la hoguera de Sara.


  David cerró los ojos un instante para ahuyentar los terribles recuerdos de la muerte de Sara. Después continuó:


  —Elija y yo discutimos fuerte, pero al final me prometió estudiar El Reino del Cielo. Quiere decidir después de haber leído el diálogo entre Poncio Pilatos y Jesús sobre la verdad.


  —¿Cómo está? —le pregunté.


  —Lloró —como tú.


  —¡Por favor, déjame ir a verlo!


  Quise apresurarme a pasar a su lado, pero David me sostuvo del brazo.


  —No quiere verte.


  Yo estaba hecha un mar de lágrimas cuando Jacob me llevó a casa.


  Permaneció durante dos horas sentada al lado de mi cama sosteniéndome la mano en silencio, después le pedí que se fuera. Ambos estábamos agotados por el trabajo de tantas noches.


  Mi último pensamiento antes de dormirme fue:


  «Lo he perdido. Elija, el amor de mi vida, lo he perdido para siempre…».


  Un beso, dulce como un halo, me despertó. Abrí los ojos de golpe.


  —¡Tristán! —Me abrazó y me sostuvo—. Hace una hora David estuvo conmigo. Me informó sobre lo ocurrido. Está muy preocupado por ti.


  —¡Estoy tan contenta de que hayas venido, Tristán!


  Sus ojos brillaban a la luz del fuego de la chimenea.


  —¿Puedo acostarme a tu lado y sostenerte en brazos, como antes, cuando aún éramos pareja?


  —Sería bonito —asentí, y se tendió a mi lado en la cama y colocó su brazo a mi alrededor.


  —Lamento lo que ha sucedido —empezó.


  —Lo sé, Tristán. Tus palabras de esta tarde me afectaron mucho. Ahora sé que harás lo posible para salvar a Elija, si él… Yo sollocé… si es que quiere ser salvado.


  Apoyé mi rostro contra el hombro de Tristán.


  —Elija me compara con Sara. La ama tanto. Está tan orgulloso de ella. ¡Pero yo no soy Sara! —saqué fuera mi dolor—. ¡No puedo competir con esa santa! ¡No estoy a la altura de él! Mi decisión por la vida y contra la muerte…, el traicionarlo a él y a todo en lo que él cree…; eso lo hirió profundamente. He fracasado…


  —¡No lo has hecho, Celestina! —me hablaba Tristán tranquilizándome y me besaba—. Ella era una santa, una mártir. Sin embargo, la decisión de sacrificarse no la tomó ella, la condenaron a muerte. Pero tú tenías la posibilidad de elegir. Tú intentaste salvar la vida de Elija. Y pusiste la tuya en juego al hacerlo: ¡es el mayor sacrificio que puede hacer un ser humano!


  —Lo he perdido. Lo he perdido para siempre. No me lo perdonará jamás.


  Tristán guardó silencio.


  —En toda mi vida no me he sentido más sola que ahora. Ni cuando mi padre cayó en batalla, ni cuando mi madre murió por la peste, ni cuando tuve que huir a Atenas. Estoy muy sola en esta gran casa helada —pude decir sin aliento—. ¡Menandros ha muerto! ¡Lo extraño mucho! Siempre estaba pendiente de mí.


  »Cuántas veces estuvo acostado de noche a mi lado en la cama y me hacía cariños tiernos. Siempre pensaba que yo dormía y no lo notaría. Pero yo disfrutaba con su amor. A veces estaba quieto tras de la puerta abierta y nos miraba cuando nos amábamos.


  »¡Cuánto deseaba amor y protección! ¡Y ahora está muerto! Menandros ha muerto. A Elija le amenaza la pena de muerte. Y te he perdido también a ti.


  Él me besó tiernamente y me acarició los cabellos revueltos. —No me has perdido.


  Un dolor sacudió mi vientre. El movimiento del niño me quitó el aliento.


  —¿Qué pasa? —preguntó Tristán preocupado.


  —Netanja se mueve. Es un niño muy vivaz.


  Tristán levantó la manta y acarició con ambas manos mi cuerpo ondulado. —Sí, puedo sentirlo. Netanja tiene el temperamento de su padre. —Puso su rostro sobre mi vientre—. Cuánto hubiera deseado que fuera mi hijo —dijo tan bajo que apenas pude entenderlo.


  Le acaricié los cabellos consolándolo.


  —¡Ambos éramos tan felices! —suspiró—. Te amo.


  En sus brazos me sentía protegida. Tristán me amaba, daba igual lo que yo hubiera hecho.


  En esa noche de invierno una pequeña chispa de felicidad me dio calor.


  El fuego de la chimenea ya se había apagado hacía horas, y hacía frío, cuando me sobresalté en medio del sueño.


  ¿No había habido un ruido? Bien envuelto en la manta, Tristán dormía a mi lado.


  ¡Pasos en la escalera!


  Después abrieron de golpe la puerta de la habitación.


  —¡David!


  Me senté en la cama y me cubrí con la manta, mientras David se dejó caer al borde de la cama con una vela temblorosa en la mano.


  —¡Celestina! —jadeaba aún sofocado—. ¡Elija se ha decidido! Quiere hablar con Tristán antes de que comience la sesión del juicio dentro de dos horas. Remé a la Ca’Venier para buscarlo, pero no estaba allí. Su criado me dijo que estaba contigo. ¿Sabes dónde…


  A la luz de la vela reconoció a Tristán en la almohada a mi lado.


  —Estoy aquí —dijo Tristán y se incorporó.


  La mirada de David iba del uno al otro. No sabía qué decir. Callado, se levantó y se apartó, cuando Tristán saltó de la cama y se vistió.


  Yo agarré la pluma en mi mano como uno que se está ahogando se sostiene de los tablones del barco que se hunde.


  Con las piernas dobladas, estaba sentada en un sillón frente al fuego caliente de la chimenea en mi habitación de trabajo y miraba fijamente las llamas. Sostenía un trozo de papel sobre las rodillas: el reverso de una página de El Reino del Cielo que habíamos desechado. Mis dedos casi aplastan la pluma.


  —¡Elija se ha decidido! — había dicho David.


  ¿Pero cómo se había decidido? ¿Lucharía por su vida? ¿O moriría como mártir?


  «Esta es mi sangre, que fue derramada a favor de muchos», había escrito con su sangre en la pared de su celda.


  Yo miraba con fijeza el fuego.


  ¡Por favor, Elija, decídete por la vida! ¡No mueras! ¿Pues a quién le sirve tu muerte? ¿Qué cambiaría tu martirio?


  ¡Nada! ¡Eso no lo logró ni siquiera Yeshua en la cruz! El mundo no se ha vuelto más justo o pacífico desde entonces.


  ¡No aceptes tu muerte, Elija, sino que lucha por tu vida! ¡Decídete por la vida, la libertad, el amor y la felicidad! ¡Decídete por mí!


  Miré las llamas durante un rato, después agregué otro deseo de corazón a la lista sobre mis rodillas.


  Yo quería casarme con Elija en San Marcos. Después viajaríamos durante algunas semanas a Roma, donde habíamos sido tan felices durante el verano.


  Esta lista contenía el resto de nuestras vidas: todas las cosas hermosas que aún quería hacer con Elija, si se decidía por luchar por su vida y su libertad.


  Podíamos viajar a Israel, ver Jerusalén, Cafarnaum, la ciudad de Yeshua, y Belén, la ciudad de David.


  Y por si Elija ya no quería retornar a Venecia, podríamos vivir allí. ¡Yo lo abandonaría todo por él!


  Pero si Tristán hubiera aparecido al amanecer para decirme que Elija se había decidido por la muerte, entonces hubiera lanzado esta lista al fuego. Mis sueños de esperanza hubieran ardido en las llamas.


  La espera era una tortura.


  La mañana amanecía ya. ¿Por qué se demora tanto esta sesión del juicio? me pregunté muy preocupada. ¿Qué habrá sucedido? Puse la lista a un lado, me levanté para ir hacia las ventanas de la biblioteca. A mis pies pasaban las primeras góndolas. Los botes con las lámparas trazaban huellas de luz detrás de sí, que relucían doradas en el agua. Una vista mágica que sin embargo esta mañana no pudo hacerme sonreír.


  —¡Vienen! —escuché gritar agitada a Alexia abajo en el portón. ¡Ya están aquí!


  Fui incapaz de volar escaleras abajo a los brazos de Tristán y preguntarle sin aliento cómo se había decidido Elija. Tenía un miedo terrible a ser desilusionada.


  «Esta es mi sangre que será derramada en favor muchos».


  Sin ver, miraba las olas del Canaiazzo, los palazzi, el cielo de Venecia brillando a la primera luz de la mañana, y esperaba la terrible noticia conteniendo el aliento.


  ¿Cuáles serían las primeras palabras de Tristán? ¿Me tomaría en brazos para consolarme? ¡Pero yo no quería ser consolada si me arrancaban del corazón el amor de mi vida! Quería llorar hasta que no tuviera más lágrimas.


  —¡Celestina! —Tristán entró a la habitación. David estaba con él. ¡Ambos parecían tan extenuados! Tristán me abrazó.


  —¡Celestina, mi querida! —susurró. Después también me abrazó David.


  —¿Cómo se decidió Elija? —pregunté sin aliento.


  —Se decidió por una vida contigo —dijo David conmovido. Sacó algo del bolso y me lo alcanzó—. Tengo el encargo de darte este anillo. Te lo regaló en Navidad, porque quería comprometerse contigo en la sinagoga. Desde aquella terrible noche en que fue detenido lleva los dos anillos consigo. Lleva puesto el suyo, Celestina, y te pide que te pongas el tuyo.


  Un anillo de vidrio, frágil como nuestro amor, pensé cuando me puse el anillo en el dedo.


  —¡Oh, David, soy tan feliz! —sollocé y lo abracé. David me sostuvo.


  —Y debo decirte algo más, Celestina. Dijo que cuando el juicio haya terminado se casará contigo en San Marcos. Preguntó a Tristán si puede ser vuestro testigo de honor.


  Llorando, apreté mi rostro contra el hombro de David.


  ¡Era tan feliz y sin embargo tan infeliz!


  Elija se había decidido contra la fe judía y a favor de la cristiana. ¡Y lo hacía por mí!


  David suponía lo que me torturaba.


  —Tú hiciste lo mismo por él —me consoló—. Lo abandonaste todo por él. Estabas dispuesta a convertirte al judaísmo, con todas las consecuencias. No lo hiciste porque él no quería; hubieras perdido la Ca’Tron, que significa tanto para ti. Abandonaste todo por él: tus bienes, que traspasaste a tu primo Antonio, tu renombre como humanista. Con la cabeza orgullosamente levantada te dejaste insultar por Zacarías Dolfin como puta judía. Y al escribir junto a Jacob El Reino del Cielo para salvar la vida de Elija, pusiste también su amor por ti en juego. —Me acarició la mejilla—. ¡Elija ha hecho lo mismo por ti, Celestina! Lo abandona todo para ser feliz contigo.


  Un dolor punzante me quitó el aliento.


  —¿Netanja? —preguntó David preocupado.


  Yo asentí.


  —¡Tienes que cuidarte! —David me tomó en brazos y me cargó al sillón delante de la chimenea llameante. Tristán y él acercaron un sillón y se sentaron a mi lado.


  —Celestina, debemos hablar sobre el juicio —comenzó Tristán—. En el peor de los casos puede alargarse durante semanas, si no meses. Los inquisidores quedaron muy sorprendidos cuando presenté El Reino del Cielo durante la sesión. La próxima sesión del Tribunal de la Inquisición tendrá lugar dentro de una semana solamente, el lunes después de Epifanía. Una comisión de teólogos franciscanos y dominicanos revisará el libro en busca de pensamientos heréticos. Únicamente cuando esté su informe se continuará con el juicio. Entretanto, Elija se preparará para defender sus tesis. David puede llevarle los libros que precise para ello.


  Tristán inspiró profundamente.


  —No nos dejemos engañar: será una lucha a vida o muerte. Los inquisidores harán investigaciones en España y se enterarán de los debates de Juan de Santa Fe con el cardenal Cisneros. El rey Fernando de Aragón está en el lecho de muerte. El Gran Inquisidor gobernará el país en cuanto el Rey esté muerto. El cardenal Cisneros, como regente, tendrá influencia sobre este juicio de la Inquisición, para intentar lograr finalmente que Elija se doblegue: dará lo mismo qué fe reconozca. ¡Dos atentados contra Elija fracasaron, pero ahora está en manos de la Inquisición veneciana! ¡Cisneros no pondrá sus manos en el regazo y esperará a ver qué sucede!


  ¡Y también Zacarías Dolfin alentará el rescoldo de la desconfianza, hasta que las llamas ardan con intensidad! Cada palabra de Elija la considerará una confesión de labios de un judío pérfido, de un hereje peligroso que quiere salvar su vida. Diga lo que diga o haga Elija, Zacarías no le creerá una palabra. Y no sé cómo se comportará nuestro Patriarca de costumbres tan estrictas, que siempre compara a Venecia con Sodoma y Gomorra. Tengo la fuerte esperanza de que no mencione el juicio contra Elija en sus prédicas de domingo para hacer llover fuego y azufre sobre los profanos venecianos, que se acuestan con judíos.


  Seguí escuchando sin respirar cuando Tristán continuó hablando:


  —¡Tenemos contrincantes influyentes, Celestina! Pero quizá tenemos al más poderoso de todos los aliados, ¡a Su Santidad el Papa! David y yo hablamos largamente con Elija después de la sesión del juicio. Está de acuerdo en que le escribas al papa Leo.


  Ángelo, su secretario, había venido a Venecia a la Fiesta de las Luces para hablar con Elija sobre el matrimonio de Aarón y Marieta. Le presentó una bula papal que elimina la excomunión de Elija si se somete y se retracta. Leo incluso le ofreció un nombramiento como arzobispo, pero Elija declinó. Desde las negociaciones de paz con el rey François, el Papa está en Bolonia. Estoy seguro de que si tú le escribes también…


  —Hablaré con él decidí—. Viajaré a Bolonia a verlo.


  —¡Eso es demasiado peligroso! —contradijo David enérgicamente—. No puedes viajar. ¡Perderás al niño!


  —¡No puedo enviar a Gianni un mensajero con una carta! Bolonia se parece a un campamento militar desde que la corte del Papa está en la ciudad. La administración papal no funciona como en Roma. Un mensajero puede entregar mi carta solo a un secretario y quién sabe cuándo la leerá Gianni. Yo, por el contrario, puedo llamar a la puerta del Papa. Me recibirá de inmediato.


  Una hora después partimos.


  Yo estaba aliviada por que David me acompañara. Si el niño hubiera nacido durante el viaje agotador a Bolonia, entonces el médico estaría conmigo.


  Dos de los criados de Tristán remaron, llevándonos a nosotros, el equipaje y los caballos a terraferma. David había insistido en que yo fuera en el coche de viaje, donde podía ir acostada sobre almohadones blandos, envuelta en pieles y protegida del viento y del mal tiempo, pero me negué. ¡El viaje hubiera demorado unos días más!


  Este primer día cabalgamos hasta Padua, donde comimos un plato caliente en el albergue en el que Tristán y yo ya habíamos pasado la noche muchas veces. A la mañana siguiente continuamos cabalgando hacia Rovigo, después, el tercer día, cruzamos el Po y llegamos a Ferrara por la tarde.


  Rabí Samuel, que nos había recibido tan amablemente en su casa a Elija y a mí cuando huimos a Roma, nos hizo entrar de inmediato, en el momento en que David golpeó a su puerta para pedir una cama por una noche.


  —¿Queréis ir a ver al Papa? —se asombró durante la cena—. Ya no está en Bolonia. La corte papal salió para Florencia hace cinco días, para seguir luego posiblemente a Roma.


  —¡A Roma no! —pedí yo. Eso no iba a lograrlo. El viaje era demasiado duro.


  Por la mañana temprano salimos para Bolonia, a donde llegamos por la noche. Rabí Samuel tenía razón: Gianni había partido seis días antes. Ya se encontraba a medio camino de Roma, en Florencia o en Siena.


  Después de una noche sin dormir, a la mañana siguiente me forcé nuevamente sobre la montura, para cruzar con David las montañas y valles de los Apeninos.


  Cuando el 6 de enero por fin vimos Florencia delante de nosotros después de dos días extenuantes, estuve a punto de caerme del caballo de agotamiento.


  Por la Porta San Gallo llegamos a la Vía Larga, que conducía a la catedral de Santa María del Fiore hacia el sur.


  Ese día, la fiesta de los Reyes Magos, una gran procesión atravesaba la ciudad. Los tres sabios de Oriente cabalgaban suntuosamente vestidos por las calles, visitaban al rey Herodes en su palacio y homenajeaban al niño Jesús en el pesebre. También el infanticidio de Belén fue escenificado dramáticamente, con mucha pintura rojo sangre.


  ¡Fue un espectáculo grandioso!


  Pasando por el convento de San Marcos, por la casa de Montefiore y el Palazzo Medici, nos abrimos camino entre la multitud amontonada en la Vía Larga en dirección a la Piazza del Duomo.


  Allí lo vi: estaba de pie en los escalones de la catedral de Santa María del Fiore saludando alegremente y bendiciendo a la multitud que lo homenajeaba. Yo respiré aliviada: ¡Gianni estaba en Florencia!


  En el Baptisterium de la Piazza del Duomo seguimos los brazos extendidos de los florentinos que nos mostraban el camino al convento de Santa María Novella. Allí vivía el Papa con su séquito.


  Gianni me recibió inmediatamente después de la procesión de Epifanía, me tomó en brazos y me besó afectuosamente.


  Casi sin aliento, le expliqué qué había sucedido. Horrorizado, me prometió interceder por Elija. Llamó a Ángelo enseguida, que debía redactar dos bulas que eliminaban las excomuniones mía y de Elija:


  —¡Con copia al cardenal Cisneros! ¡El mensajero debe salir para España hoy mismo ya!


  Ángelo ya quería irse corriendo para dictar las bulas, cuando Gianni lo llamó de nuevo:


  —Y redacta una carta personal a Elija en la que le prometo nombrarlo arzobispo. Su libro me impresionó mucho, como humanista y como teólogo. Por fines de agosto del año pasado como fecha de la carta, cuando Celestina y Elija estuvieron en Roma. ¡Corre ahora! —lo echó afuera—. Celestina quiere llevarse los documentos cuando vuelva a Venecia mañana temprano.


  Ángelo salió raudo del despacho papal.


  —¡En todas parte soy papa, excepto en Venecia! —suspiró Gianni—. ¡Espero poder ayudar a Elija! Su decisión de dejar la fe judía es muy valiente. ¡Lo admiro realmente! Por favor dile que mis pensamientos y oraciones están con él.


  Al amanecer del día siguiente, David y yo salimos para Ravenna, a donde llegamos dos días después. En un pueblo de pescadores cercano, subimos a un barco que nos trajo de nuevo a Venecia sanos y salvos.


  Desde el puerto hicimos que nos llevaran a remo por el Canalazzo a la Ca’Venier, donde le entregamos a Tristán la bula papal y la carta de Gianni a Elija. ¡Qué aliviado estaba! Prometió presentar al Tribunal de la Inquisición y al Consiglio dei Dieci, aun antes de la próxima sesión del juicio, las copias de la carta del Papa —David, yo sé qué cansado estás del largo viaje y que quieres dormir seguramente. —Tristán puso la mano sobre los hombros del hermano de Elija. ¿Pero podrías ir hoy todavía a ver a Elija? Me preocupo por él: está muy enfermo y arde de fiebre. El frío helado de los pozzi le está afectando.


  —¡Acqua alta!


  Alexia me despertó agitada.


  —¡Acqua alta! ¡El agua sube!


  Asustada, me senté en la cama. Era noche oscura, había una fuerte tormenta, y la lluvia golpeaba contra los vidrios de las ventanas, como hacía días desde mi retorno de Florencia. ¡Por Dios! Pensé. Hay luna llena. Y ayer hubo un fuerte viento del sur.


  ¡Acqua alta!


  —La corriente empuja el agua a la ciudad —Alexia me quitó la manta y me ayudó a salir de la cama—. No podía dormir y bajé. El sótano ya está inundado y el agua sigue creciendo. ¡Temo que habrá inundaciones!


  Apoyada en Alexia, me apresuré a ir a la ventana para mirar hacia el Canalazzo. Grandes olas pegaban contra los bajos de las casas. Góndolas desatadas flotaban con la corriente por el canal.


  —¿Cuán alta está el agua en el Campo San Stefano?


  —Hasta la rodilla.


  —La plaza de San Marcos es el punto más bajo de la ciudad. Si el Campo San Stefano ya está bajo agua hasta las rodillas, entonces… ¡Por Dios!


  ¡Elija corría peligro! El agua helada inundaría las celdas de la cárcel. Durante un rato Elija podía protegerse sobre el catre de madera, pero si las aguas continuaban creciendo, era imposible. ¡Hacía días que estaba enfermo! Si se quedaba quieto durante horas en el agua helada…


  ¡No, no quería pensar en ello!


  Los guardias del palacio del Dux se irían lo antes posible a casa para asegurar sus propias casas antes de que las aguas que entraban con fuerza causaran daños mayores. ¿Alguien liberaría al preso Elija Ibn Daud de su celda si el agua continuaba subiendo? Era muy poco probable.


  ¡Yo tenía que salvar a Elija!


  —¡Alexia, ayúdame a vestirme! —le pedí—. Camisa, pantalón, chaqueta y las botas de montar largas.


  Ella sospechaba lo que yo tenía pensado hacer. —¡Pero es una locura! El niño podría…


  —¡Aún falta un par de semanas hasta su nacimiento! ¡Haz lo que te digo, Alexia! Remaremos al Palacio del Dux para liberar a Elija de la cárcel.


  Me ayudó a ponerme el pantalón demasiado estrecho y la chaqueta azul que había pertenecido a mi padre. Después nos apresuramos escaleras abajo a la planta baja. Por el portal que daba al Canalazzo entraba el agua a raudales, y se volcaba en el amplio espacio al pie de la escalera. Los primeros tres escalones ya estaban bajo agua.


  Lentamente nos abrimos paso por el agua hacia el portal.


  Gracias a Dios la góndola aún estaba allí.


  Alexia me ayudó a subir al bote. Después trepó tras de mí, soltó la cuerda y tomó el remo. Con golpes amplios, guió la góndola al centro del canal y remó contra la corriente que entraba de la Laguna. En pocos segundos la lluvia que caía muy fuerte nos había empapado hasta los huesos. Temblando y con frío, era mediados de enero, yo estaba sentada en la góndola, abracé mis rodillas e intenté pensar en otra cosa que no fueran los dolores en mi vientre.


  «¡Netanja, quédate quieto! ¡Todo estará bien!».


  Las enormes gotas de lluvia helada me corrían por la frente y goteaban en mis ojos. Alexia guiaba la góndola hacia la piazzeta por las olas altas. En el muelle dobló a la izquierda y remó pasando por ambas columnas, cruzando la pequeña plaza hacia la Porta della Carta.


  La tormenta golpeaba las ondas contra las arcadas del Palazzo Ducale y del Pórtico de la Basílica de San Marcos.


  Alexia ató la góndola a una columna y saltó a las aguas profundas que fluían con la corriente en dirección a la torre del reloj. Después estiró ambas manos para ayudarme. ¿Pero cómo debía dejar la góndola?


  ¡Tenía que saltar!


  Un dolor punzante atravesó mi cuerpo.


  «¡Netanja, mi pequeño príncipe! ¡Quédate bien quieto!».


  Apreté las manos sobre mi vientre e intenté respirar. La lluvia fuerte me corría por el rostro, las olas golpeaban mis muslos, y el agua helada penetraba en mis bolas.


  Alexia tomó mi mano y me arrastró hacia la Porta della Carta bien abierta. ¡No había guardias! ¿Los hombres se habrían apresurado hacia sus casas para protegerlas?


  Del brazo, atravesamos el portón hacia el patio interior, donde el agua nos llegaba a la cadera.


  ¡Era tan agotador caminar por el agua profunda! Me detuve un instante. Un dolor terrible hizo que me detuviera de nuevo.


  —¿Qué sucede? —preguntó Alexia, y me miró a la cara—. ¡Por Dios! No…


  —¡Empieza! Son las contracciones —pude decir apenas—. Netanja se ha puesto en camino.


  —¡Oh no!


  Después apreté ambas manos sobre mi vientre y seguí luchando contra la lluvia y las grandes corrientes hacia los pozzi.


  ¡La puerta a la celda de Elija estaba bien abierta!


  ¡La celda estaba vacía!


  El agua ya llegaba al catre de madera y las mantas de Elija flotaban sobre las olas.


  Mi pie golpeó contra un objeto en el agua. Me incliné y lo levanté. ¡Un libro! Las páginas estaban totalmente reblandecidas, la escritura apenas legible. ¡Pero yo sabía que era La piedra de toque de Ibn Shaprut!


  Apreté el libro mojado contra mi pecho.


  ¿Dónde estaba Elija? Una nueva contracción me hizo quejarme.


  Alexia me sacó de la celda vacía hacia el patio. Agotada, me apoyé contra una columna.


  —¡Buscaré la góndola! —Alexia vadeó conmigo el patio interior hacia la escalera que conducía al balcón enfrente de la Porta della Carta. Después desapareció en la entrada oscura del portón para empujar poco después la góndola por el patio inundado. Subí a la góndola oscilante por encima de los escalones de la escalera y me dejé caer en el sillón empapado por la lluvia. Aún sostenía el libro de Ibn Shaprut fuertemente apretado contra mi pecho.


  Una contracción me quitó el aliento.


  ¡El tiempo arreciaba!


  Con todas sus fuerzas, Alexia remaba por la Porta della Carta cruzando la piazzetta hacia las olas del Canalazzo hasta que por fin llegamos a la Ca’Tron. Allí me sacó del sillón y me empujó hacia el muelle. Juntas nos apresuramos a llegar a la casa, en donde el agua mientras tanto había alcanzado el cuarto escalón.


  El camino por las escaleras hacia mi dormitorio fue una tortura. Extenuada, finalmente me dejé caer en mi cama con la ropa mojada. Alexia quiso sacarme las botas, pero le ordené:


  —¡Deja! Lo lograré sola. Rema a la casa de David. ¡Que venga enseguida! ¡Dile que ha llegado la hora!


  Ella asintió y desapareció.


  Quejándome, me dejé caer en los almohadones y cerré los ojos un instante.


  Después abrí las cintas de la camisa, me incorporé e intenté pasar la tela de seda empapada por encima de la cabeza, pero estaba pegada a mi piel. Tres veces lo intenté en vano. Finalmente caí jadeando del esfuerzo sobre la cama y lancé la camisa por la habitación. Y ahora el pantalón…


  ¡Otra contracción! Recostada contra los almohadones, esperé con los dientes apretados a que el dolor fuera más soportable.


  ¡Y ahora el pantalón! Pero tenía que incorporarme demasiado para sacármelo, y mi vientre estaba en camino. Respirando pesadamente, volví a dejarme caer en la cama.


  Después tanteé buscando las costuras y las desgarré.


  Finalmente pude liberarme del pantalón mojado. Lo lancé fuera de la cama, me acosté del lado de la cama que no se había mojado con mi ropa, y me cubrí con la manta abrigada.


  Mis dientes castañeteaban: ¡tenía un frío horrible!


  El fuego de la chimenea no estaba encendido, en el dormitorio hacía mucho frío. ¿Lograría arrastrarme hasta la chimenea para …


  Un dolor tremendo me invadió como una onda del mar.


  «¡Netanja, mi pequeño príncipe, no seas tan intempestivo! Tu tío David aún no ha llegado para ayudarte a venir al mundo».


  ¡Tenía pánico! ¡Netanja llegaba demasiado pronto! ¿Sobreviviría al parto? Las condiciones eran muy malas. ¡No había nada preparado! Yo tenía mucho frío en un dormitorio demasiado helado. ¡Y David aún no había llegado! ¿Dónde estaba?


  Ahora las contracciones eran más fuertes y más frecuentes.


  —Netanja tiene el temperamento de su padre —había dicho Tristán hacía algunos días. Un nuevo dolor me quitó la sonrisa de los labios, y me hizo dar vueltas en los almohadones.


  —¡Celestina!


  David se sentó a mi lado en la cama y apartó la manta.


  —¡Ha llegado el momento! Judith, enciende una vela. ¡Preciso luz! Y prepara el fuego en la chimenea. Hace demasiado frío. Celestina está pasando frío. Alexia, busca paños y mantas abrigadas. Y agua caliente. ¡Corre, el niño llega!


  Yo ya no estaba sola. ¡Qué preocupado estaba David por mí!


  —Judith, ayúdame a incorporar a Celestina. ¡Un par de almohadones en la espalda! Sí, así está bien. —A continuación David me besó dulcemente en la cara empapada por el sudor—. Pronto lo habrás logrado, Celestina. Ya no falta mucho.


  Una nueva ola de dolor me sacudió.


  —¡Respira! —me ordenó David.


  Judith estaba a mi lado en la cama y me sostenía firmemente en sus brazos. Susurraba una y otra vez:


  —¡Todo estará bien! —y me acariciaba los cabellos revueltos y mojados.


  —¡Empuja!


  Judith me acariciaba con la mano el vientre, para tranquilizarme. ¡Un dolor desgarrador!


  —¡Ya se ve la cabeza! —anunció David—. ¡Empuja! Sí, así está bien. Celestina, tu niño tiene cabellos oscuros. ¡Respira! —ordenó, y luego de nuevo—: ¡Empuja!


  ¡Yo gritaba de dolor!


  —¡Empuja! ¡Ahí viene!


  David sostenía la cabeza del niño. Por fin salieron también los hombros, brazos y piernas.


  ¡Mi hijo había nacido!


  Yo lloraba de agotamiento. De alivio. ¡Y de felicidad;¡Ahora era madre!


  Después: el primer grito.


  Por primera vez el niño oía su propia voz.


  David me puso al pequeño sobre el vientre.


  ¡Un pequeño niño, protegido en los brazos de su madre!


  ¡Qué minúsculo era, y qué arrugado! Respiraba bajo y apretaba su pequeña cara contra mi pecho. Sentía el calor de mi cuerpo y escuchaba el latido conocido de mi corazón.


  David nos tapó a los dos en cuanto cortó el cordón umbilical después de las contracciones postparto.


  —Tú y tu pequeño príncipe, lo habéis logrado —me susurró conmovido—. Elija será muy feliz: realmente es un pequeño Netanja, un regalo de Dios.


  ¡Qué hermoso que era tener al niño de Elija en brazos, tocar su piel blanda, acariciar los bracitos y piernecitas frágiles y mirar los pequeñísimos dedos! ¡Qué obra de arte perfecta es un niño del hombre tan pequeño! ¡Los dolores y el miedo habían pasado al olvido! Una onda de amor profundo y tierno me embargó, y lloré, pero eran lágrimas de felicidad.


  Más tarde David me ayudó a acostarme de lado y a acercarlo a mi pecho. ¡Con qué placer y cuántas ganas chupaba!


  —Acabas de llegar al mundo, pequeño príncipe. ¡Y ya lloras, en donde es más hermoso! —sonrió David con picardía y besó a su pequeño sobrino. Cuando los cabellos de su barba le hicieron cosquillas a Netanja, frunció la cara y pegó con los pequeños puños en dirección al tío.


  Con los dedos, le acaricié con cuidado la pequeña cara y Netanja apretó los ojos. Con la mano abierta toqué suavemente sus cabellos oscuros y sedosos. Tenía los ojos de Elija. Mientras que Netanja chupeteaba placenteramente de mis pechos, se volvía a dormir una y otra vez, se despertaba, afinaba los labios, chupaba haciendo ruido, después cerró nuevamente los ojos. Y yo también me dejé caer hacia atrás en los almohadones; pronto me había dormido de agotamiento.


  —¡Míralo, David! —susurraba orgulloso—. ¡Había olvidado totalmente cómo se siente ser padre!


  —¿Quieres coger a tu hijo en brazos? —preguntó David en voz baja para no despertarme. Con cuidado, levantó a Netanja, que estaba acostado a mi lado en la cama. Sorprendida, abrí los ojos.


  —¡Elija!


  Sostenía en el brazo a Netanja, que dormía, frotó su nariz en la mejilla del pequeño y le hizo mimos tiernamente. Después se sentó con el niño en la cama, se inclinó sobre mí y me besó. Estaba muy caliente a causa de la fiebre. ¡Pero muy feliz!


  —¿Cómo estás? —me preguntó preocupado—. David me ha contado que remaste hacia el palacio del Dux por las corrientes altas para liberarme de la celda.


  Yo asentí.


  —¡Estoy bien! ¿Qué ha pasado, Elija? Estás libre —comenté asombrada.


  Tristán se acercó tras de Elija y miraba a nuestro hijo.


  —El Tribunal absolvió esta mañana a Elija del cargo de herejía —explicó Tristán; se le notaba el alivio por el resultado del juicio—. Por suerte, los inquisidores recordaron la libertad e independencia de Venecia. El Papa es papa en todas partes, excepto en la Serenissima. ¿No fue el mismo Gianni el que dijo eso? Y el cardenal Cisneros es Gran Inquisidor en el Reino de Castilla, pero no en la República de San Marcos.


  ¡Tanto el Tribunal de la Inquisición como el Consiglio dei Dieci han liberado a Elija, cuya excomunión había sido anulada por el Papa mismo, de la sospecha de herejía! ¡Tu maravilloso El Reino del Cielo lo salvó! Fue liberado esta noche, inmediatamente después de la sesión.


  ¡Elija es un hombre libre!
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  En el amanecer color rosa del Shabat, estaba parado al borde de su cama. Celestina estaba acostada de lado y tenía colocado el brazo alrededor de Netanja, protegiéndolo. Sus ojos estaban cerrados, y una sonrisa encantadora estaba sobre sus labios. Madre e hijo dormían profundamente.


  ¿Cuántas veces la había despertado el pequeño León esa noche para ser amamantado por ella?


  León. Este era el nombre que debía recibir nuestro hijo al cabo de algunos días en su Bautismo. Nos habíamos puesto de acuerdo rápidamente. León de Santa Fe. ¡Un nombre hermoso y digno!


  Pero para Celestina y para mí esta pequeña persona sería siempre Netanja, nuestro regalo de Dios.


  Me senté al borde de la cama y la besé tiernamente en la mejilla, pero ella no se despertó. Después acaricié los cabellos sedosos de mi hijo. Hizo muecas, y un ruido de bienestar con los labios fruncidos.


  Me levanté suspirando, salí en silencio del dormitorio, cerré la puerta tras de mí y fui a la biblioteca.


  Mi tallit y los tefillin estaban en el escritorio. David los había sacado hacía tres semanas de mi celda cuando después de haber leído El Reino del Cielo había decidido continuar viviendo como cristiano.


  —¡Elija es un hombre libre! — había dicho Tristán esta mañana.


  Soy libre y, sin embargo, no lo soy.


  Pues si fuera libre, entonces podría pronunciar ahora mi oración de la mañana con mi tallit sobre los hombros y después ir a la sinagoga.


  Si fuera libre podría cumplir con el Shabat, el día que Dios regaló a los hombres. El día de la libertad.


  No, no soy libre.


  Había significado un pinchazo en el corazón cuando por la mañana, después de la sesión del juicio, Tristán me había llevado aparte para decirme que el rey Fernando de Aragón había muerto. Antes de que solucionaran la sucesión al trono, el cardenal Cisneros gobernaría el país.


  ¿Es que el juego del escondite, la persecución y el miedo mortal no terminarían jamás? ¿Es que un ángel de la muerte como fray Santangelo estaría siempre al acecho para secuestrarme y matarme?


  Me pasé ambas manos por el rostro.


  Ahora era cristiano de nuevo, como entonces en Granada, cuando la Inquisición me arrancó de los brazos de Sara en medio de la noche y me condujo al calabozo en Córdoba. ¡Algo así no debía suceder nunca más! ¡Nunca más debía poner en juego la vida de mi esposa y de mi hijo! ¡Sara y Benjamín habían muerto en la hoguera, pero Celestina y Netanja debían vivir! ¡Nunca más debía volver a ser judío!


  Triste, abrí el tallit, escondí mi rostro en la tela blanca de seda y aspiré profundamente el aroma, como en la Havdalá, la ceremonia con que se despide el Shabat por la noche.


  «¡Para mí ya no habrá más Shabat, ¡nunca más!», —pensé apesadumbrado. Ninguna oración a Adonai con el tallit y los tefillin, ninguna visita a la sinagoga, ningún baño ritual en la mikvah, ningún salmo y ningún ramo de lulav en la fiesta de Sucot, ninguna noche de Séder en la fiesta de Pesaj, como en el pasado en Granada, cuando esperaba junto a David y Aarón, escondido tras de la puerta de entrada abierta, la llegada del profeta Elija, y ningún día más de reconciliación de Jom Kippur.


  El Shabat de mi vida, los seis años en los que había vivido como judío en Venecia, habían terminado definitivamente.


  Mi sueño del Paraíso estaba perdido.


  Con cuidado, como si fuera un acto sagrado, doblé el tallit. Después tomé la caja de madera con los trabajos de marquetería que se encontraba sobre el escritorio. Una vez retiradas las plumas de ganso con punta, el cuchillo plateado, la cera para sellos y las piedras de tinta, puse el tallit, los tefillin y mi libro de oraciones en la caja, y cerré la tapa.


  Del estante con los libros en hebreo de Celestina, saqué el Sefer ha-Kusari de Yehuda Halevi y otras obras en hebreo, empujé la caja tras la hilera de libros y volví a colocar los libros en la estantería.


  Cuando tuve en mis manos la obra de Yehuda Halevi, pensé en la noche en que acompañé a Celestina aquí después del atentado. Había hojeado este libro y leído sobre su amor a Israel, la tierra de nuestros antepasados.


  Lentamente devolví el libro al estante. Era como si pusiera una piedra sobre la tumba de mi fe.


  Después me dirigí a la puerta de la biblioteca y contemplé pensativo la inscripción en griego que sabía leer ya: «El que quiere ser, que entre. El que cree ser, que no entre».


  Aquella noche en que conocí a Celestina, Menandros me había explicado que este dicho era su versión personal de las palabras de Platón: «Sé lo que eres».


  «¡Celestina opina que si te consideras perfecto y no estás dispuesto a aprender algo más, si no estás dispuesto a cuestionarlo todo, sobre todo a ti mismo, entonces ni siquiera entres a esta biblioteca! Pues saldrás como un ser diferente del que entró».


  Cuánta razón había tenido: desde que yo había entrado a esta biblioteca, desde que habíamos trabajado juntos en los Evangelios, me había convertido en otra persona. Nada era como había sido antes, ni siquiera yo mismo.


  Suspirando, me aparté y abrí la puerta al dormitorio.


  Celestina dormía profundamente con Netanja en brazos. Aún estaba extenuado de las cuatro semanas en el calabozo. ¿Debía volver a la cama de Menandros y dormir un par de horas más? ¡No, ya no quería estar solo! Y así, dejé caer la túnica oriental, y me deslicé desnudo debajo de la sábana, me apreté estrechamente contra ella y puse mi brazo de forma protectora alrededor de Celestina y de mi pequeño hijo. Después del parto, ella era ritualmente impura según la ley judía, pero no perdí ni un pensamiento en eso. Pues ella era lo único que me había quedado.


  —¡Puedes besar a la novia! —sonreí.


  Tristán, que durante la ceremonia festiva de nuestra boda en San Marcos había estado parado un paso detrás de mí, estaba pasmado: —¡Pero tú eres el novio, Elija!


  Celestina se rio fuerte, me hizo a un lado impetuosamente, abrazó y besó a su testigo delante de la Pala d’Oro, el altar dorado. El Patriarca, que nos había casado a voluntad del Dux, frunció el ceño desaprobando.


  —¿Eres feliz, querida? —susurró Tristán conmovido, y la mantuvo abrazada.


  —¡Sí! —susurró ella—. ¡Tristán, estoy muy feliz porque me hayas dejado ir!


  —Aquella noche en Florencia, cuando intercambiamos anillos, juré no quitarte la libertad jamás —le recordó él. Después también me abrazó a mí y me besó en ambas mejillas—. ¡Os deseo a ambos… a los tres, toda la felicidad de este mundo, Elija!


  —Gracias, Tristán —le dije—. Estoy muy contento de que seas mi amigo. Y de que quieras ser el padrino de Netanja… de León.


  Tristán ocultó sus sentimientos con una broma:


  —¡Ahora tú deberías besar a la novia, Elija! —sonrió guasón, me puso la mano sobre el hombro y me empujó hacia Celestina. Su beso quitaba el aliento.


  El procurador Antonio Tron, nuestro segundo testigo, me dio la mano. —¡Lo mejor para ti, Juan… Elija! ¡Bienvenido a la familia Tron!


  —¡Gracias, Antonio! Tú has hecho lo posible para que yo pudiera convertirme en veneciano. Sin tu discurso en el Senado, el matrimonio de un converso judío de España con una noble veneciana hubiera sido totalmente impensable. Yo solo puedo imaginar cuán desilusionado está contigo tu amigo Zacarías Dolfín. ¡Te estoy muy agradecido!


  A continuación, Celestina y yo recibimos los buenos deseos del Dux y del procurador Antonio Grimani, que también nos transmitió los cálidos saludos de su hijo. El cardenal Domenico Grimani mandaba preguntar si no queríamos ir a Roma algunas semanas durante el carnaval.


  Poco después abandonamos la basílica de la mano y salimos a la plaza de San Marcos.


  No muy lejos esperaban David y Judith, que sostenía en brazos a Netanja dormido, para desearnos suerte. A su lado estaba mi amigo Jacob con Yehiel y Esther, que estaban comprometidos dese hacía algunos días. Como judíos, mi familia y mi amigo no eran bienvenidos en San Marcos durante el servicio religioso.


  David me apretó firmemente contra el corazón.


  —¡Mazel tov, Elija! Os deseo a vosotros y a vuestro hijo tanta felicidad como podáis soportar!


  —David, tú sabes que puedo soportar bastante —me reí.


  —Oh, sí —sonrió, pero noté su tristeza: Aarón no estaba con nosotros. No sabíamos a dónde había huido con Marieta ni qué fe reconocía, la cristiana o la judía. Nuestro hermano estaba perdido para nosotros.


  Yo estaba contento de que David hubiera aceptado mi decisión de vivir de ahora en adelante como cristiano sin cuestionarla. Y durante nuestro largo paseo en Murano hacía algunos días se había tranquilizado cuando le dije que no veía motivo para no vivir como judío nazareno. ¡Nunca antes David había estado tan cerca de mí como en las terribles semanas desde la noche de Navidad, cuando habíamos encontrado al niño Cristo crucificado en la sinagoga!


  Después también me abrazó muy afectuosamente Judith, que sostenía a mi hijo en brazos. Y dijo algo que me conmovió profundamente:


  —Creo que Sara aceptaría tu decisión. Todavía recuerdo cuando contrajisteis matrimonio en la Alhambra. ¡Erais muy felices! ¡Sí, Elija, mi hermana comprendería que después de los años de duelo en silencio por fin te hayas casado nuevamente! ¿Pues no dice un rabino sabio en el Talmud, que el hombre busca una compañera para encontrar en ella nuevamente lo que ha perdido?


  Judith sonrió con dificultad.


  «A quién Dios ama, le hace sufrir» —así dice. ¡A ti Dios te ama muchísimo! Te devolvió todo lo que te había quitado en Córdoba: una mujer a la que amas más que a todo en el mundo, y un hijo maravilloso. ¡Mazel tov, Elija, mazel tov! ¡Disfruta las alegrías del amor, la bendición de la paternidad y sé feliz por fin!


  —¡Los tiempos de sufrimiento han pasado, Elija! —había dicho David también—. ¡Dios lo quiere así!


  ¡Cómo podíamos saber que faltaba mucho para que terminaran los tiempos de sufrimiento, y que mi felicidad sería el motivo de la terrible desgracia de mi hermano, este maldito judío, este asesino de Cristo que no terminó de expiar, que no se dejaba convertir a la fe verdadera, como yo!


  Dios amaba a David como había amado a Ijob, pues, pocas semanas después, mi hermano perdió todo lo que le era querido; al final incluso su fe en la justicia de Dios.


  Ese año el carnaval de Venecia, debido a las luchas constantes y a los problemas económicos, se festejaba de forma especial. Desde el 26 de diciembre, el primer día del baile de disfraces, máscaras que cantaban alegremente y hacían ruido bailaban en la plaza de San Marcos, pero también delante de nuestra casa en el Campo San Stefano.


  Celestina y yo nos divertíamos mucho cuando nos poníamos nuestros disfraces costosos, nos colocábamos las máscaras de terciopelo y paseábamos del brazo por Venecia, pues a los judíos les estaba estrictamente prohibido festejar el carnaval junto a los cristianos. ¡Era un placer maravilloso!


  Al igual que Celestina, muchas mujeres se habían disfrazado de hombre. Ella era un joven hidalgo español con una chaqueta atlas azul pavo real con perlas bordadas, un pantalón justo, largas botas de montar que destacaban sus largas piernas delgadas aún más, y una espada brillante en el cinto. Tristán le había prestado la valiosa espada (era un regalo del rey de Francia, cuando Tristán había sido herido en la batalla de Marignano).


  Otras mujeres, por su parte, solo habían cubierto sus encantos con una máscara de terciopelo, que no cubría del todo los cabellos y la piel. Los profundos escotes de sus vestidos, a pesar del frío invernal, dejaban poco a la fantasía del observador.


  ¡Cuántas ofertas claras me susurraron, de poder pasar la noche en la cama con una de las jóvenes madonnas! ¿Y si no era hasta el amanecer, por lo menos una hora, media? Algunas de las mujeres con ganas de amar pisaban a propósito la cola de mi sotana color púrpura y tomaban mi mano para acercarme a ellas:


  —¡Venid conmigo, Vuestra Eminencia! Mi máscara de cardenal parecía tener un efecto erótico sobre ellas.


  El carnaval era una época de alegría de vivir desbordante, de festejos distendidos y de placeres eróticos. ¡Los venecianos festejaban la pura alegría de vivir!


  Uno de los puntos culminantes de los días de carnaval era el giovedi grasso, el jueves lardero, que se festejaba sobre todo en la piazzetta. Delante de una torre alta de madera, que destacaba contra el cielo como una catedral en miniatura delante del Palazzo Ducale, había una cuerda estirada, tensada hasta las columnas del balcón en el primer piso. Un trabajador del Arsenale trepaba y resbalaba por esta construcción de cuerda desde la torre al balcón y alcanzaba al Dux que esperaba allí un ramo de flores. Sus caídas, puestas en escena con gran temeridad, ¡por supuesto que podía salvarse siempre en el último momento!, mantenía conteniendo el aliento a la multitud que lo miraba sin pestañear.


  Veíamos a Tristán de lejos en el balcón: en su suntuosa túnica de seda negra, estaba junto al Dux y a los demás senadores y dignatarios de la República. Pero después del baile de los moriscos, una batalla danzada entre moros y cristianos vestidos con muchos colores, que terminaba por la noche con fantásticos fuegos artificiales encima de la Laguna, vino a la Ca’Tron para cenar con nosotros y ver a su ahijado: estaba enloquecido con el pequeño Netanja.


  Yo estaba seguro de que Tristán se ocuparía como un segundo padre si me sucediera algo. Seguía temiendo un atentado del cardenal Cisneros: fray Santangelo no había sido aprehendido después del asesinato de Menandros.


  Después de mi conversión, Celestina y yo recibíamos continuamente invitaciones del Palazzo Ducale a comer con el Dux después de la misa del domingo.


  El comportamiento de Leonardo Loredan respecto a mi persona había cambiado desde que yo era esposo de Celestina. Hacía meses me había recibido con cordialidad en la fiesta del palacio del Dux, a mí, el conocido rabino Elija Ibn Daud, bisnieto del rey David; ahora era muy amistoso, casi afectuoso incluso. Mi reconocimiento de la fe cristiana parecía significar mucho para él. Yo era un ejemplo luminoso para muchos otros que podían imitarme en mi camino hacia Jesucristo. Un día, el Dux me preguntó si mi hermano David y su esposa no podían decidirse también a convertirse.


  A David y a Judith los veía poco durante el carnaval. Aunque durante los distendidos días de carnaval todas las diferencias de clase desaparecían, los judíos apenas se animaban a salir a la calle. Y además, mi hermano evitaba la Ca’Tron para protegerme.


  Sin embargo, nos divertíamos encontrándonos en lugares medio escondidos. Si queríamos vernos, nos enviábamos mensajes codificados como «reyes y profetas leen el libro de Ijob», lo que significaba: «Esta tarde nos encontramos en la iglesia de San Giobbe». El profeta Jeremías enviaba a David a San Jeremía, el profeta Zacarías a San Zacarías tras del palacio del Dux, el pecado original en el libro del Génesis se refería a la escultura de Adán y Eva en la esquina del palacio del Dux con la piazetta, y mencionar a la flota del rey Salomón, que navegaba al legendario país dorado de Ofir, era una referencia a que lo encontraría delante de la casa de Marco Polo en el río dei Miracoli. Por miedo a ser descubiertos, David y yo nunca nos encontrábamos dos veces seguidas en el mismo lugar.


  El 14 de nisán de 5276, o sea el 17 de marzo de 1516, David y Judith sacaron de la casa todo lo ácido, como año tras año antes de Pesaj. Por primera vez en mi vida no pasé la noche de Séder con mi familia. Estaba muy triste, pues nunca más volvería a festejar Pesaj, la época de nuestra libertad, el éxodo del pueblo de Israel de su prisión en Egipto junto a mi hermano. Todos los que observaban con desconfianza a Elija, el cristiano, y a David, el judío, debían tener la impresión de que nos habíamos peleado después de mi conversión al cristianismo: llenos de incomprensión por la fe del otro, nos habríamos apartado para no volver a hablar palabra entre nosotros. ¡Cómo podíamos suponer que este juego sofisticado del escondite en los callejones de Venecia terminaría al final de forma tan trágica como el que habíamos jugado durante años como conversos en Granada!


  … y después de la época del silencio, del servicio religioso festivo y de la ponencia de la historia de la Pasión de Cristo del Evangelio de Juan, un Jesús clavado en la cruz y doblándose de dolor era traído a la sala del altar y descubierto.


  Durante la fiesta del sufrimiento y muerte de Jesucristo, Celestina y yo fuimos a la misa de casi tres horas en San Marcos. En Granada siempre evité ir a misa en Viernes Santo: la propia violación espiritual siempre me había parecido demasiado martirizante. Pero ya que ahora vivía en Venecia como cristiano y como esposo de Celestina, primo de Antonio, amigo de Tristán y conocido del Dux, y gozaba de prestigio social, no podía negarme: la misa de Viernes Santo en San Marcos era el evento social, y todo aquel que tenía algún rango y nombre, aparecía a la misa festiva con el Dux.


  Con escalofríos, miré la figura del crucificado, que había sido cargado a la sala del altar en una procesión festiva. Los músculos tensos hasta reventar de su cuerpo doliente. Las terribles heridas de los clavos en manos y pies. La sangre que corría por su cara desfigurada por el dolor, proveniente de las heridas abiertas por la corona de espinas. El golpe de lanza en un costado.


  Tuve que pensar en el niño crucificado que David y yo habíamos encontrado en Navidad en la sinagoga. Fue necesario que hiciera un esfuerzo grande para no pasar al lado de los creyentes y huir de la iglesia.


  Celestina, que estaba muy cerca de mí, me tomó la mano a escondidas en la semioscuridad festiva de la iglesia.


  —¿Lo harás? — me preguntó preocupada. Como no respondí de inmediato, susurró—: Yo podría desmayarme de tanto estar de pie durante la misa. Así tendrías que cargarme fuera de la iglesia…


  Sacudí la cabeza:


  —¡Me cuesta mucho, pero lo haré!


  Apretó mi mano para darme valor y me acompañó al crucifijo. Cuando caí de rodillas delante para besarlo humildemente, sentí cómo las miradas de los creyentes perforaban mi espalda. Y cuando volví a levantarme, hubo un suspiro de alivio en la basílica: ¡Juan de Santa Fe reconoce a Jesucristo!


  Con la mirada baja me abrí camino por la multitud de creyentes que se acercaban en masa hacia el crucifijo, y volví a mi lugar.


  —¿Señor de Santa Fe? —escuché la voz de Giorgio Emo, que había llegado a mi lado. Hacía un año que el Procurador en el Senado había hecho la propuesta de mudar a los judíos a un barrio propio en la isla Giudecca—. Mi amigo Antonio Tron me ha hablado sobre vuestro libro El Reino del Cielo. ¡Y sobre el juicio por la sospecha de herejía! ¡Eso sí que fue un escándalo increíble! Acusar a un gran erudito como vos ante el Tribunal. ¡Qué vergonzoso para la Inquisición! ¡Me alegro de conoceros, Señor! Pues tengo que confesar que estoy fascinado con lo que me ha contado Antonio sobre vos. ¿Cuándo pensáis publicar El Reino del Cielo, Señor de Santa Fe… ¿O puedo llamaros Juan?


  —Aún no está terminado, Excelencia.


  —Me llamo Giorgio —me ofreció el tratamiento de confianza—. ¿Cuándo terminaréis vuestro libro, Juan?


  —Aún no lo sé —eludí una respuesta—. Quizá en los próximos meses.


  —¡Qué bien! —se alegró—. Precisamos grandes eruditos como vos. ¡En Venecia, no en el Vaticano! —Hacía alusión al humanista Pietro Bembo, que servía de secretario al Papa.


  —Yo sé, Juan, que hace pocas semanas que os habéis casado y que tenéis un hijo de pocos meses. ¿Se llama León, verdad? Pero os pido que no dejéis pasar demasiado tiempo para terminar vuestra gran obra. Toda Venecia espera impaciente este libro misterioso. Se oyen los rumores más increíbles sobre una conversación entre Jesús y el traidor Judas —me susurró—. ¿No queréis venir a cenar a mi casa junto a vuestra encantadora esposa después de las fiestas de Pascua? Me alegraría…


  —Con mucho gusto, Giorgio —murmuré cortésmente—. ¡Gracias por la invitación!


  ¡Qué rápido cambiaba el viento en Venecia! Hace muy poco tiempo todavía, a mí, el maldito judío, el peligroso hereje, me soplaba una tormenta helada a la cara. Pero ahora, al miembro apreciado y admirado de la nobiltà veneciana, me aireaba un viento cálido de verano.


  Después de mi caída de rodillas delante del crucificado, los creyentes habían vuelto a sus lugares y el Patriarca comenzó con la oración: —Pater noster qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum…


  A pesar de la atmósfera festiva, de repente hubo inquietud en la iglesia. Muchos creyentes se dieron la vuelta curiosos hacia el portal.


  —… Adveniat regnum tuum…


  Murmullos de agitación.


  —¿Es un judío?


  —¡Un asesino de Cristo el Viernes Santo en la iglesia! ¡Qué desfachatez!


  —¡Cómo puede atreverse, este judío maldito!


  —… Fiat voluntas tua, sicut in cáelo et in terra…


  Yo miré hacia el portal y me asusté. Allí estaba Jacob, su mirada vagaba por la iglesia repleta. ¡Me buscaba a mí!


  —… et dimitte nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris…


  Cuando Jacob me descubrió entre los creyentes, se apresuró a acercarse.


  —¡Gracias a Adonai te he encontrado! —Trataba de respirar, parecía haber corrido.


  —… Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo. Amén.


  —Elija, tienes que venir de inmediato conmigo a casa de David —susurró Jacob, me tomó del brazo y me arrastró consigo—. Ha sucedido algo terrible.


  Cuando Jacob, Celestina y yo llegamos sin aliento al Campo San Luca, me detuve asustado: los vidrios de las ventanas de la casa de David habían sido destrozados, y la puerta de entrada estaba abierta de par en par.


  Al querer entrar a la casa, vi que la mezuzá la habían arrancado de la puerta y pisado. El pergamino doblado con el Shemá Israel estaba entre las plantas pisoteadas.


  ¡La casa de David había sido devastada por completo!


  Los muebles estaban destrozados, los frascos y tubos con hierbas y cremas estaban hechos añicos, los valiosos libros médicos en pedazos. ¿Dónde estaban David, Judith y Esther?


  Desde el dormitorio de David venía un llanto desesperado. Yo subí escaleras arriba apurado y abrí la puerta de un golpe. Mi hermano, que estaba sobre la cama sentado, tomó su puñal y ya quería lanzarse sobre mí, cuando me reconoció. —¡Has venido, Elija!


  Solo entonces la vi. Judith yacía sin vida sobre la cama. Sus ojos cerrados, su rostro cubierto de sangre.


  —¡Mi Dios! —Me arrodillé al lado de la cama y tomé la mano helada de Judith. — ¿Qué ha pasado?


  —Los cristianos asaltaron la casa. —David se pasó la mano por la frente y se embadurnó con sangre el rostro—. ¿La sangre de Judith?


  —En todas las habitaciones olía a la comida de Shabat que habían preparado Judith y Esther. Como cada viernes por la noche, Judith había encendido las luces del Shabat. Los goys lo vieron por la ventana. Pensaron que estábamos festejando con ganas la muerte de Yeshua en la cruz. ¡Pero eran solo las velas del Shabat! —gritó en su dolor. Horrorizado escuché mientras seguía contando:


  —Entraron a la casa. Aunque era Viernes Santo, no había cerrado con llave la puerta… ¡quizá un judío golpeado hasta sangrar buscaría protección en mi casa como el año pasado!


  »Yo estaba en la sala de tratamientos para ordenar un poco antes del Shabat, cuando tiratrón la puerta abajo, subieron la escalera de golpe y Judith… —sollozó—. Le pegaron con el candelabro de plata de Shabat hasta que… — No pudo continuar hablando.


  Jacob me puso la mano sobre el hombro.


  —¡Elija, los cristianos mataron a Judith porque prendió una vela!


  Judith murió un Viernes Santo, el mismo día en que siete años antes lo hiciera su hermana Sara.


  Esa misma noche la enterramos en silencio total en el cementerio judío en el Lido; aparte de Tristán, no había venido nadie para despedirse de ella.


  Después del entierro, Celestina y yo invitamos a David a vivir en la Ca’Tron. De ninguna manera podíamos dejar a mi hermano con su hija totalmente enloquecida en la casa destrozada.


  Mi hermano ocupó las habitaciones en las que había vivido Menandros, y Jacob llevó a su futura nuera Esther a su casa en la isla Giudecca. Yehiel quería mantener una semana de duelo junto a su prometida. David estaba demasiado conmocionado por la muerte de Judith como para poder dar consuelo a su hija.


  Celestina y yo pasábamos mucho tiempo con David, que se instaló en un silencio amargo. Sin embargo, con Dios mantenía discusiones sin fin sobre la justicia.


  Una semana después, en Shabat, Tristán vino a nuestra casa y nos informó sobre el discurso fogoso que había pronunciado el Savio Grande Zacarías Dolfin en el Senado. Había inculpado a los judíos de construir sinagogas en la ciudad sin permiso y de corromper el estado veneciano con dinero judío. Los judíos tendrían una influencia nociva sobre la moral y las costumbres de la Serenissima.


  Todavía puedo recordar las palabras de la resolución del Senado del 29 de marzo de 1516: «Todos los judíos deben vivir en las casas del gueto, la antigua fundición de balas en la zona parroquial de San Gerolamo, para que no anden por las calles de noche. Se levantarán dos portales en ambos puentes levadizos que conducen al gueto. Estos portales se abrirán a la salida del sol con el sonido de la gran campana de la Basílica de San Marcos y por la noche al atardecer se cerrarán nuevamente. Cuatro guardias cristianos que deben ser pagados por los judíos deben vigilar los portales.


  Silencio sepulcral.


  —¿Al gueto? —preguntó David espantado.


  —Lo lamento mucho —dijo Tristán, que nos había leído la resolución—. En tres días todos los judíos tienen que mudarse con todas sus pertenencias a las casas del antiguo gueto en el barrio Cannareggio. Serán escoltados hacia allí.


  »En las próximas semanas se construirán muros altos alrededor del gueto. Se bloquearán todas las ventanas y puertas que conduzcan fuera del gueto. Los judíos deberán pagar dos botes que patrullen día y noche los canales que rodean la isla del gueto. Los judíos que anden por la noche fuera de los muros, serán castigados severamente.


  No podía mirarnos a los ojos.


  —¡Portales con cerraduras y guardias armados, como en una cárcel! —exclamó David horrorizado—. ¡Vosotros los cristianos queréis encerrarnos!


  Tristán alzó las manos para calmar los ánimos.


  —Solo como medida de seguridad…


  —¿La seguridad de quién? —se enojó David—. ¿Cuándo un judío habría amenazado alguna vez a un cristiano? ¿Cuándo un judío se habría atrevido a defenderse cuando era maltratado? ¡Tristán, los cristianos asesinaron a mi mujer!


  —La situación política en Venecia está tensa. La guerra de años por nuestra libertad e independencia ha arruinado a la Serenissima. El emperador Maximiliano está nuevamente en camino a Italia con su ejército, el Papa ha firmado un concordato con el rey francés, y Venecia está sola por completo de espaldas al abismo.


  »Muchos senadores temen una nueva invasión de los turcos en territorio veneciano, ¡y su miedo está justificado, pues no tenemos aliados!


  »Los franciscanos azuzan a los venecianos contra los judíos. Desde hace meses hay revueltas sangrientas durante días festivos cristianos y judíos, en las que se descargan las tensiones internas de la República.


  »Incluso la nobiltà veneciana está dividida desde hace años. Sorprendentemente, los nobles estaban de acuerdo solo respecto a esta cuestión: ¡La República de Venecia necesita por fin seguridad y paz! Ciento treinta senadores botaron por el gueto, cuarenta y cuatro en contra, ocho se abstuvieron.


  Tristán se pasó la mano por la frente: —Jacob y tú tenéis que mudaros al gueto en los próximos días con vuestros hijos. Elija puede quedarse con Netanja… León en la Ca’Tron, pues no es ju…


  —¡Setecientos judíos, hombres, mujeres y niños, en esta pequeña isla con dos pozos! —lo interrumpió David—. Conozco el gueto. Tengo pacientes que viven no muy lejos en el Canalazzo. ¡La isla es demasiado pequeña! ¡La situación higiénica es horrible!


  »Familias judías adineradas como los Meshulam y los Ibn Daud, y pobres como los parientes del pequeño Moisés Rosenzweig, que apenas pueden sobrevivir, vivirán en el gueto…; judíos ortodoxos como Jacob Silberstern y conversos reconvertidos como Salomón Ibn Ezra…; asquenazíes y sefaradíes: personas con diferentes ritos, usos, costumbres y lenguas: alemán, francés, italiano, árabe, español y portugués. ¡La confusión babilónica de lenguas!


  »¿Qué hay de los judíos turcos que llegaron del Reino Otomano durante los últimos años? ¿Y qué hay con los judíos que emigraron al país de sus padres, a Jerusalén, Jericó y Tiberias, y que ahora han vuelto a Venecia porque la Serenissima y no la Tierra Prometida es el Paraíso en la tierra?


  »¡Todas estas personas vivirán juntos en un espacio muy reducido! ¡Habrá tensiones y violencia! Por Dios, Tristán, te lo suplico…


  Pero Tristán solo sacudió la cabeza.


  —¿Qué hay con las sinagogas sefaradíes y asquenazíes? —continuó David amargamente—. ¿Con las mikvas, los baños rituales de purificación? ¿Con las yeshivot y los Midrashim, las escuelas rabínicas? ¿Con las librerías judías? ¿Con las tiendas de comestibles judíos, con carniceros judíos, que carnean kosher, con panaderos judíos que saben que la matsá se hace para la fiesta de Pesaj sin sangre de Cristo…


  —¡No descargues tu ira sobre Tristán! No es su culpa —le recordé a mi hermano—. Tristán votó contra el gueto. Le da vergüenza. E igualmente vino para decírnoslo personalmente antes de que nos enteremos por hombres armados del Senado, cuando golpeen a las puertas de los judíos para conducirnos al gueto. Tristán merece nuestra consideración y respeto, no nuestra ira.


  Cuando David se alejó sin ganas, agregué:


  —Por lo demás, estoy seguro de que Asher ya presentó todos estos argumentos en el Senado.


  —Protestó a viva voz contra el éxodo al gueto —confirmó Tristán—. Asher Meshullam hizo referencia a los banqueros judíos como su hermano Chaim, que continuamente prestaron grandes sumas a la República de Venecia durante la guerra. Habló de los médicos judíos como David Ibn Daud, ¡sí, mencionó tu nombre, David!, que en medio de la noche son llamados por los pacientes cristianos. No sirvió de nada.


  »Lo lamento mucho, David. Haré lo posible para que tú recibas la autorización como médico, para que puedas también permanecer fuera del gueto por la noche. Y me esforzaré por encontrar una vivienda adecuada para ti… y también para ti, Jacob se arrancó las palabras del corazón—. David, te quedan tres días de tiempo para embalar tus cosas y mudarte con tu hija al gueto.


  —¿Y qué dice Celestina a esto? —preguntó Jacob consternado y colocó un montón de tomos del Talmud en el baúl, pues ya empaquetaba para la mudanza al gueto.


  En el despacho de Jacob había un desorden tremendo. Muchas cosas muy queridas no podía llevárselas consigo. Tenía que regalarlas, como la mayoría de sus muebles, que se amontonaban delante de su casa. Los goys ya se los llevarían.


  —Fue su propuesta. Celestina no quiere que mi hermano tenga que vivir sin nosotros en el gueto —le expliqué. Reconozco que estaba inseguro: ¿Debía ayudarle a empaquetar o no?


  —David y yo hemos hablado durante toda la noche sobre ese tema. No queremos permanecer más en Venecia si no podemos vivir juntos. Judith ha muerto. Esther se casará con Yehiel y se irán a vivir juntos. David quedará completamente solo entonces. Solo nos tiene a nosotros. Nos acompañará a Celestina, Netanja y a mí. Nos vamos. Nuestros bolsos están hechos.


  —¿A dónde queréis ir? —preguntó desconcertado.


  —A Jerusalén. Mi familia está diseminada: mi madre murió en Granada, mi padre durante su fuga en Portugal, Sara y Benjamín en Córdoba, Judith en Venecia. No sabemos a dónde fueron Aarón y Marieta. Quizá no volvamos a ver a nuestro hermano. David y yo hemos decidido que queremos ir a Jerusalén antes de que nos separen a nosotros.


  —¡O sea que te perderé, Elija! ¡El único amigo que tenía en Venecia!


  —Puedes venir con nosotros, Jacob.


  Sacudió la cabeza.


  —Ya huí muchas veces. Ya no quiero dejar Venecia. A pesar de todo, la Serenissima es el Paraíso. ¿No crees que también el jardín del Edén tenía muros altos para proteger a la gente? —Jacob se pasó las manos por el rostro.


  —Este gueto será un pequeño mundo cerrado, Elija: un mundo judío. Un pequeño reino de Israel, aquello que siempre deseamos los judíos: la esperanza de un poco de paz… ¡Oh, Dios, no me mires así, Elija!


  ¡Un barrio judío como el gueto tiene sentido! Nosotros los rabinos podemos hacer cumplir mucho más fácilmente los preceptos de nuestra fe, y evitar que costumbres de vida no judías sean introducidas a la comunidad. Aarón y tú, ninguno, habéis cumplido con el mandato de Ezra al enamoraros de pies a cabeza de cristianas. ¡Y después habéis infringido una mitzvá tras la otra! ¡Era inevitable!


  Avergonzado, bajé la cabeza. ¡Jacob tenía razón!


  —En el gueto podemos ser judíos —prosiguió—. Podemos vivir como judíos, orar y festejar como judíos, sin tener que temer que uno de nosotros sea asesinado porque el Viernes Santo haya encendido una vela de Shabat ese día.


  Mi amigo me puso la mano sobre el hombro.


  —Los muros alrededor del gueto serán una fortaleza espiritual, Elija. Nos protegerán cuando luchemos por la continuidad de nuestra cultura, de nuestra fe y de nuestra identidad. Dentro de estos muros solo regirá la ley judía. Los asquenazíes y los sefaradíes encontrarán algo en común a pesar de los diferentes ritos y lenguas; ¡estoy convencido de ello! ¡Si tú fuiste el que me enseñaste a creer en eso, Elija! Siempre creíste en la paz, intentaste crear El paraíso perdido sin dejarte amilanar. Quizá tu visión era un poco demasiado grande para este mundo. Tal vez los cristianos y los judíos no pueden vivir juntos en realidad. Pero los asquenazíes y los sefaradíes pueden. Por supuesto que será difícil, no estoy engañándome. ¿Pero no fuiste tú el que dijiste que el camino al paraíso primero conduce por el infierno?


  »En el gueto quiero hacer realidad el paraíso con el que siempre soñaste ¡junto a Yehiel y Esther, un judío ashkenazí y una judía sefaradí! Crearé El paraíso perdido, tan hermoso y pacífico que los cristianos sentirán envidia de nosotros los judíos. Te lo debo como mi mejor amigo.


  —Jacob, debo pedirte algo —le expliqué finalmente el motivo de mi visita—. Celestina y yo queremos casarnos por el rito judío, en cuanto ella se haya convertido. ¿Nos casarías?


  Jacob comprobó cuán serias eran las intenciones de Celestina de convertirse al judaísmo. Es habitual que el rabino haga irse después de la primera entrevista a un cristiano que quiere convertirse, pues se reconoce solo a quien desea reconocer la fe judía por convicción profunda. Después de varias semanas, al rabino se le vuelve a presentar el deseo de convertirse. ¡Y de nuevo en vano! Estas cinco, seis, siete o más conversaciones con el erudito ya forman parte de la conversión. Si el rabino reconoce que el creyente no se deja amilanar por los a veces muy duros rechazos, finalmente acepta la conversión.


  Jacob me explicó después de una conversación de varias horas con Celestina que ella había aprobado el examen con «summa cum laude».


  Un converso es muy respetado por el judaísmo, más que alguien que es judío de nacimiento y mantiene los mizvot, pues ha sido por decisión propia y convencido de cargar con el duro yugo de la ley.


  Después de que Jacob había solucionado las formalidades escritas con el betdin, el tribunal de rabinos, Celestina visitó por primera vez la mikvah y tomó el baño de inmersión ritual. Jacob le informó sobre los preceptos, David y yo fuimos testigos.


  Para nosotros fue un momento muy emotivo, pues con este Bautismo se convertiría en judía. Aunque tomó el nombre Salome, que a mí me gustaba mucho, porque iba con ella, para mí siempre siguió siendo Celestina.


  Esa misma tarde nuestro hijo Netanja recibió la circuncisión en la sinagoga en el regazo de David, y en una ceremonia festiva fue recibido en la alianza con Dios. Y al día siguiente Celestina y yo nos casamos por el rito judío debajo de mi tallit puesto en alto.


  ¡Cuando Celestina me abrazó y besó después del juramento de fidelidad «Con este anillo te casas conmigo según la ley de Moisés y de Israel», yo fui el hombre más feliz del mundo!


  Jacob estaba parado en el muelle diciendo adiós y miraba hacia nuestra galera. A su lado reconocí a Yehiel y a Esther. La hija de David había reclinado su cabeza sobre mi hombro y lloraba que rompía el corazón: después de su madre, ahora también había perdido a su padre.


  —Te admiro por tu coraje de quedarte, Jacob —le había dicho a mi amigo al despedirnos en el muelle—. Yo no puedo. Y tampoco quiero.


  —Y yo te admiro por tu valor de irte, Elija.


  —En esta fiesta de Pesaj es la primera vez en mi vida que no he dicho: «¡Y el año que viene en Yerushalaim!». Imagínate, Jacob: ¡Dentro de algunas semanas estaré allí!


  Nos habíamos abrazado afectuosamente. Después yo había subido junto a David, Celestina y Netanja a bordo de la galera turca que debía llevarnos a Atenas y luego a Istanbul.


  David estaba reclinado a mi lado sobre borda de popa y miraba hacia su hija, que dejaba en Venecia.


  El día anterior mí hermano y yo habíamos estado en el gueto para dar valor a Jacob y a los niños. Los habíamos ayudado a desempacar y a decorar la pequeñísima vivienda. Un dormitorio muy oscuro para tres personas; yo quedé horrorizado. Pero callé, porque no quería desalentar aún más a David. El había deseado un futuro diferente para Esther y Yehiel que el gueto de Venecia.


  Cuando volvimos a la Ca’Tron por la noche, en el Canalazzo nos cruzamos con varios botes de familias judías cargados con efectos del hogar, que remaban en dirección al rio San Gerolamo, al norte de la isla del gueto. David había apartado la mirada porque no podía mirar a los ojos de la gente.


  Yo le puse la mano consoladoramente sobre el hombro.


  —David, suceda lo que suceda, nosotros siempre estaremos juntos.


  ¿Estaría pensando en este momento en nuestro hermano perdido, Aarón? David me abrazó en silencio y yo lo sostuve. ¡No, no nos separaríamos jamás!


  Después miré en dirección de Tristán y Celestina, que susurraban muy abrazados y se besaban una y otra vez. ¡Cuánto se martirizaban para separarse el uno del otro! Tristán se sacó el anillo de zafiro del dedo y se lo puso a ella. Ella le devolvió el anillo con el topacio que él le había regalado en Florencia.


  —¡… siempre pensaré en ti, mi querido! —me trajo el viento las palabras de Celestina de la Laguna.


  —… y yo en ti… jamás te olvidaré… —Después se besaron por última vez. Tristán se arrodilló al lado del cesto en el que estaba acostado Netanja y que chillaba de alegría cuando él le hacía caricias. Finalmente se separó de su ahijado y vino hacia mí para despedirse—. ¡Cuídala bien, Elija!


  —¡Lo haré!


  —Probablemente no nos volvamos a ver.


  Yo sacudí la cabeza.


  —¿Podéis escribirme desde Jerusalén para que tenga algo que esperar en mi vida? ¡Pues el amor lo he perdido para siempre! ¡Y con él, la esperanza, la añoranza!


  —¡Te escribiremos, Tristán! Y si Aarón volviera algún día, puedes mostrarle nuestras cartas. Dile a mi hermano que nuestros pensamientos están con él. David y yo esperamos tanto que finalmente sea feliz.


  —Se lo diré.


  —¡Shalom, Tristán!


  —¡Shalom, Elija! —susurró, después se despidió de David y trepó a bordo de la góndola que lo esperaba.


  Al mismo tiempo que lo llevaban remando de vuelta al muelle, las cuerdas de la galera turca se hundieron en las olas y el gran barco emprendió la marcha.


  Celestina se apoyó en mí y yo le puse los brazos alrededor de la cintura y la atraje hacia mí para echar una última mirada a Venecia:


  El palacio del Dux con el desván polvoriento, El Reino del Cielo, de Celestina, su catedral del conocimiento, donde habíamos aprendido a amarnos hacía casi un año. La Basílica de San Marcos, donde Celestina y yo nos habíamos casado hacía dos meses. La Ca’Tron, donde nuestro hijo había venido al mundo. Mi amigo Jacob, que estaba parado haciendo adiós en el muelle. Y Tristán, al que había tomado afecto durante las últimas semanas.


  ¡Mil y un recuerdos hermosos!


  El aire sobre la Laguna brillante al sol era claro como el cristal, de manera que tras de los arcos en filigrana de mármol del palacio del Dax veíamos destacarse los Alpes en el horizonte. Tras de las montañas estaban Chambéry y París, y en el oeste, tras del Campanile de San Marcos, estaban Córdoba y Granada.


  ¡Todo lo que había dejado tras de mí!


  Con cada golpe de remo de la galera, Venecia quedaba cada vez más distante. Después de que llegamos a la punta más al este de tierra, cerca de la isla de San Pietro, tomamos rumbo hacia el noreste, hacia el Lido.


  Finalmente me di la vuelta y fui con Celestina hacia delante a proa, para dirigir mi mirada al sureste. Hacia Yerushalaim.


  Pocos días después, a fines de abril de 1516, después de un viaje tranquilo, nos dirigimos a tierra en el puerto de Atenas. La galera turca ancló durante dos días en El Pireo para aprovisionarse con alimentos y agua.


  Atenas se encontraba en una amplia planicie costera, en cuyo centro se erigían las rocas de la Acrópolis, muy visibles. La antigua metrópolis era ahora solo un pueblo con pocas casas y palacios entre ruinas recubiertas de pasto y columnas caídas. Solamente el muro de la ciudad, muy lejos, más allá de las praderas en flor, era un testimonio aún de la antigua grandeza de Atenas.


  Philippos Iatros se alegró mucho de volver a abrazar a su sobrina Celestina tres años después de su exilio en Atenas. Pero estaba consternado al saber que ya queríamos seguir viaje en dos días. El tío Philippos, así llamaba yo a Filippo de Medici en broma, nos alojó muy cálidamente en su casa y se ocupó muy cariñosamente de Netanja, mientras nosotros trepábamos durante dos días por las antiguas ruinas y subíamos a los empinados escalones de la Acrópolis. La ciudadela de mármol blanco brillante dominaba la ciudad, al igual que Atenas había dominado Grecia en la Antigüedad.


  David, Celestina y yo visitamos el Partenón, el templo de la diosa Athena Parthenos, que desde la conquista turca en el año 1458 era una mezquita. Con sus columnas dóricas de mármol, el templo de dos mil años de antigüedad era una de las obras de construcción más hermosas que jamás había visto, comparable con la Alhambra de Granada, o con la catedral de Nôtre Dame de París, el Partenón en Roma o el Palacio del Dux en Venecia.


  El interior del templo también era imponente: filas de columnas dóricas de dos pisos soportaban el alto techo. La estatua legendaria de la diosa Athena, que se supone había sido toda de mármol y oro, hacía tiempo que había sido destruida. Pero en su lugar encontramos el cuadro en mosaico de Jesucristo que había impresionado tanto a Celestina hacía años, que empezó a ocuparse de su ética.


  Desde la Acrópolis teníamos una vista maravillosa sobre el Agora, en la Antigüedad el centro de la vida pública y ahora una pradera en flor. ¡Allí abajo Sócrates y Platón habían enseñado a sus alumnos! A poca distancia estaba la casa de tío Philippos. Y solo a pocos pasos más allá, al pie de la torre de los vientos, estaba el palacio de Celestina, que ahora, como la Ca’Tron en el Canalazzo, pertenecían a su primo Antonio.


  Por la mañana del tercer día nos despedimos del tío Philippos. A continuación volvimos a la galera turca y nos hicimos a la mar.


  Después de haber pasado a alguna distancia el monte Athos, llegamos a Estambul, donde teníamos una estancia de tres días antes de que otro barco nos llevara a Akko. Intentamos encontrar a la familia Palaiologoi para contarles de la muerte trágica de Menandros, ¡pero fue en vano!


  Por la noche, antes de la partida, visitamos la Hagia Sophia, no nos quedó tiempo para las demás cosas dignas de verse. Finalmente subimos al velero egipcio y navegamos a lo largo de la costa turca hasta llegar al puerto de Akko.


  ¡Qué momento importante para David y para mí: ¡Habíamos llegado a Israel!


  Ambos recordamos los terribles días en el puerto de Málaga, cuando esperamos desesperados un barco que debía llevarnos antes del 9 de Av de 1492 fuera de España, a Alejandría y luego a Yerushalaim. ¿Cuánto tiempo hacía de eso? ¡Veinticuatro años: la mitad de nuestras vidas!


  Profundamente conmovidos, trasladamos nuestros bolsos a tierra, llevamos a Celestina y a Netanja a un khan, un caravanserallo en la ciudad, y buscamos un mercado para comprar animales de carga.


  Akko, muy fortificada por un alto muro junto al mar, el famoso Jean d’Acre de los cruzados, se encuentra sobre un trozo de costa con orientación al sur, que conforma una pequeña bahía con un puerto de pescadores. Desde esta floreciente ciudad oriental, antaño navegaban grandes flotas mercantes por el mar en dirección oeste, y los cruzados atracaban en este puerto.


  Una y otra vez conquistada por Alejandro el Grande, por el Sultán Sala ad-Din y por el rey Ricardo Corazón de León, Akko se convirtió en ciudad cristiana en 1229, cuando el emperador Federico II, después de arduas negociaciones con el Sultán consiguió la devolución de las ciudades sagradas a los cristianos, sin haber realizado una cruzada. Debilitado por las peleas de los centros mercantiles en Pisa, Génova y Venecia, Akko, sin embargo, cayó durante el ataque de los mamelucos egipcios, y desde entonces suena el llamada a la oración de los muecines en la ciudad.


  Hace trescientos años, cuando los reyes francos gobernaban Jerusalén, Akko era la metrópolis más suntuosa de su reino y la residencia preferida de los monarcas. Al norte se encontraba la así llamada ciudad de los cruzados, la antigua fortificación de la orden de San Juan. En el año 1219, Francesco de Assisi había establecido un convento en Akko, y cuarenta años después surgía entre las mezquitas musulmanas y las escuelas del Corán una escuela judía de Talmud. Al igual que Yerushalaim, Akko era una ciudad de las tres religiones.


  Por la mañana después de nuestra llegada, nuestra pequeña caravana partió por los montes de Galilea en dirección al lago Genesaret. Los pequeños pueblos, las praderas en flor y las colinas suavemente onduladas me recordaban mi amada Al-Andalus. ¡Cuántas veces pensé durante estos dos días: tras de la próxima colina está nuestra propiedad en el campo en Alhama de Granada!


  Pero luego miramos hacia abajo al lago azul Genezaret brillando a la luz del sol.


  En la orilla encontramos a un pescador que reparaba sus redes. ¡Ya no faltaba mucho para Cafarnaum —nos dijo— solo algunas millas! Y así, cabalgamos a orillas del lago hacia el norte hasta que encontramos las ruinas de la ciudad natal de Yeshua.


  Cafarnaum estaba destruida: era un campo de escombros abandonado en medio de árboles de eucaliptos. La mayor ruina era la sinagoga. ¿Era la casa de oración donde había enseñado Yeshua?


  La basílica de tres naves había sido construida en cuadrados blancos de piedra caliza, las columnas estaban decoradas con hermosos capiteles. Entre las paredes caídas, trepé dentro de la sinagoga y luché entre los escombros hasta el lugar donde los rabinos habían predicado, y también Yeshua.


  Muy conmovido, me dejé caer sobre una piedra pues tenía que reflexionar.


  Perdido en mis pensamientos, pasé el dedo por el símbolo de la estrella de David grabado en una piedra, cuando mi hermano se acercó.


  —Cuando éramos pequeños, nuestro padre nos contó la historia de nuestra familia —dijo sin quitar la mirada de las ruinas—. Siempre había soñado con venir aquí alguna vez. ¡Y ahora estamos en Cafarnaum! Es… —le faltaban las palabras.


  Bienaventurado aquel que después de años de persecución y huida, aún puede reír, tener esperanzas, soñar, desear y soportarlo todo. Bienaventurado aquel que después de un largo viaje que duró toda una vida, por fin está en el lugar de su añoranza.


  Durante la noche acampamos debajo de un olivo viejísimo y nudoso, no lejos del lugar donde podía haber estado la casa de Yeshua.


  —¡Tu intento de caminar sobre el agua fracasó estrepitosamente, mi profeta Elija! —me gritó Celestina petulante desde la orilla, cuando más tarde me di un baño refrescante en el lago. Después dejó caer al pasto las amplias túnicas árabes, que, al igual que David y yo había comprado en el souk en Akko, saltó a la corriente y nadó hacia mí.


  A la luz del atardecer, asamos peces al fuego que nos había vendido el galileo que reparaba sus redes al pie de la montaña de las Alabanzas. Después de la comida estábamos tendidos aún un rato descansando alrededor del fuego que lanzaba chispas. Finalmente, Celestina se levantó, tomó mi mano, jugó de forma provocativa con el anillo en mi dedo y le preguntó a David si podía dejar a Netanja esta noche debajo de su manta para que tuviéramos un poco de tiempo para nosotros. Cuando mi hermano asintió, me llevó consigo a la orilla del lago, donde nos amamos tiernamente a la luz de la luna.


  A la mañana siguiente partimos en dirección sur, cabalgamos a lo largo de la orilla hasta Magdala, el hogar de la esposa de Yeshua, Mirjam, después continuamos hasta Tiberias, la capital del tetrarca Herodes Antipas. Por la descripción de viajes de Benjamín de Tudela yo sabía que el gran poeta sefaradí Yehuda Halevi estaba enterrado aquí.


  Desde Tiberias, una calle conducía a Kana, el lugar del milagro del vino, y luego a Nazaret, pero continuamos cabalgando tranquilamente por el borde del lago y montamos el campamento para la noche en un olivar sombreado junto al río Jordán.


  Después de la cena, Celestina y yo estuvimos sentados largamente junto a las pajas de la orilla. Cuando por fin volvimos después de medianoche al fuego, David se había enrollado en su manta con Netanja en brazos y hacía tiempo que se había dormido.


  Al amanecer, cabalgamos a lo largo del Jordán hacia el sur. Tres días después llegamos a Jericó, la ciudad de las palmas, donde pasamos la noche en un caravanserallo. Al día siguiente llegamos a Al-Kuds, la Ciudad Santa: así llamaban los musulmanes a Jerusalén.


  A última hora de la tarde ascendimos al monte Olivo.


  Por fin la vimos enfrente de nosotros, en la alto, más allá del valle de Kidrón: la ciudad de David, de Yeshua y de Mohammed, que guarda los lugares más sagrados de tres religiones: el Muro de las Lamentaciones, la iglesia del Santo Sepulcro y la catedral de la Roca.


  A la luz del sol poniente, la cúpula dorada de la catedral sobre el monte del Templo y la llamada de un muecín ondea sobre el valle del Kidrón hasta el monte Olivo. Es viernes, el día sagrado de los musulmanes.


  Yo guiñé los ojos con la luz de frente e intenté imaginarme cómo podía haber sido el templo dorado brillante, que Flavio Josefo describió en todo su esplendor y en cuyo lugar destaca ahora la mezquita Al-Aksa sobre el monte del Templo.


  David condujo su mula al lado de la mía.


  —El sol ya está muy bajo. De ninguna manera quiero pasar el Shabat como Diego de Santa Fe en un hospicio de peregrinos o en un convento franciscano.


  Mi hermanó azuzó a su mula y bajó trotando el monte Olivo en dirección al portal de la ciudad. Celestina y yo le seguíamos por el olivar del jardín de Getsemané. En el portal al norte del monte del Templo compramos turbantes amarillos, que debíamos usar como judíos en Jerusalén. Después de que David y yo envolvimos nuestros turbantes y de que Celestina lo hiciera con sus cabellos en un chal amarillo, cabalgamos entrando a la ciudad y seguimos una calle larga y recta hacia el oeste. Las tiendas del souk estaban cerradas. Era viernes por la tarde; aparentemente nos encontrábamos en un barrio musulmán. De repente David detuvo su mula y señaló con el brazo extendido un cartel en tres lenguas: hebreo, árabe y latín, colgada de la pared de una casa:


  VIA DOLOROSA


  ¡En este camino Yeshua cargó su cruz!


  ¿Nuestro camino de sufrimiento durante todos estos años, tendrá su fin aquí en Jerusalén?


  Después de haber dejado detrás de nosotros el fuerte Antonia, cabalgamos a lo largo del estrecho callejón hacia el barrio cristiano. Pasamos un grupo de monjes franciscanos orando, que seguían la Vía Dolorosa con una pesada cruz sobre los hombros.


  David me lanzó una larga mirada a la que yo respondí.


  La calle doblaba a la izquierda. Un cartel en latín anunciaba que Yeshua se había caído por primera vez con la cruz en ese lugar.


  Después la Vía Dolorosa gira nuevamente al oeste. Preguntamos cuál era el camino hacia la Iglesia del Santo Sepulcro y finalmente un niño árabe nos guio por callejones estrechos y entreverados a cambio de un backshish.


  Las calles de Yerushalaim me recuerdan un poco el laberinto de callejones de Venecia. Nunca se sabe qué se esconde tras de la próxima esquina: una mezquita suntuosa, un souk oriental con alfombras coloridas, platería, condimentos e iconos, o un callejón lleno de aromas riquísimos. ¡El Shabat está por llegar!


  Delante de la iglesia del Santo Sepulcro bajamos de las monturas y atamos las mulas. Al niño le damos unas monedas para que cuide nuestro equipaje.


  En el patio, David y yo nos sacamos los turbantes amarillos. Junto a Celestina, que lleva en brazos a Netanja durmiendo, entramos a la enorme iglesia, un laberinto amplio de capillas sobrepuestas e intercaladas. Celestina, asombrada, miraba los relicarios y altares de las diferentes confesiones cristianas: latina, griega, copta, siria y etíope.


  En la nave izquierda, cerca del portal que el Sultán Sala ad-Din hizo amurallar, encontramos la capilla Gólgota. Ascendimos los quince escalones para subir a la roca en la que había estado la cruz. Es un momento conmovedor que cada uno de nosotros vive y sufre para sí en silencio.


  ¡Todo lo que hemos tenido que sufrir en nombre de esta cruz!


  —Ha sido un largo camino de Granada a Yerushalaim —dijo David cuando finalmente se dio la vuelta hacia mí—. ¿Estás pensando en Aarón, no es así?


  Yo asentí triste.


  —¡Si estuviera con nosotros! Probablemente no lo volvamos a ver.


  Nos vamos del Gólgota.


  Mientras bajábamos los escalones hacia la nave principal, tomé la mano de Celestina y la sostuve con fuerza. Ella sonrió y sus ojos brillaban a la luz de las velas.


  Fuimos del brazo con nuestro hijo durmiente hacia la rotonda con la capilla del sepulcro, el sitio con la tumba vacía de Yeshua, para los cristianos el lugar de la Resurrección.


  Encima de la puerta de la pequeña capilla colgaban varias lámparas de los latinos, los griegos y los armenios, y numerosos iconos cubrían las paredes. Varios candelabros dorados con velas altas bordeaban el portal semirredondo, que estaba abierto de par en par. Inclinamos las cabezas y entramos.


  En la habitación anterior al sepulcro, en la capilla de los ángeles, por la mañana de Pascua dos hombres con túnicas brillantes les habrían preguntado a las mujeres:


  —¿Qué buscáis vosotros los vivientes en los muertos?


  Un pasaje estrecho y bajo llevaba a la cámara del sepulcro.


  Docenas de lámparas de aceite de las diferentes confesiones colgaban del techo y bañaban la habitación en una luz suave y dorada, iconos brillaban en las paredes.


  Un olor pesado a incienso colgaba en el aire.


  A nuestra derecha vimos el banco de piedra de la tumba, en el que descansó el cuerpo de Yeshua mientras que aún estaba tendido sangrando en la mortaja.


  Con ambas manos acaricié la roca fría.


  Profundamente conmovidos, Celestina y yo pronunciamos cada uno para sí una oración que no era ni judía ni cristiana.


  Era una petición por Shalom, por la paz y la reconciliación, por la alegría de vivir contento, y por la felicidad para todos los hombres y mujeres: daba igual en qué fe buscaran su salvación.


  Pues el corazón del ser humano es el verdadero templo de Dios.
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